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ABSTRACT 
The white, male, and (hetero)sexist literary canon has excluded the minor and subversive 
voice of women and sexual minorities. The alternative mini-canon brought up by lesbian 
critics has privileged the authorial biological sex to include their work in the lesbian canon, 
beyond the models and examples they could propose. Therefore, fictions written by men 
have been dismissed, even though those could imply an empowerment for women, or 
identification among them as a way of learning. A clear example of this it would be Tres días, 
tres noches (1984), by Pablo Casado. This novel was published in the erotic collection La 
Sonrisa Vertical and exalts the feminine power and love between women. However, it didn’t 
draw the attention of lesbian feminist critics, even though there were few narratives which 
showed relationships between women in the Spanish literature of 1984. 
KEYWORDS: Lesbian literature, literary canon, lesbian feminist critique, 20th-century 
Spanish literature.  

 
RESUMEN 
El canon literario—blanco, masculino y (hetero)sexista—ha excluido las voces marginales y 
subversivas de las mujeres y las minorías sexuales; pero el minicanon alternativo propuesto 
por la crítica lesbiana ha privilegiado el sexo biológico autorial para la inclusión de su obra 
en el canon de la literatura lésbica, más allá de los modelos y referentes que una ficción 
pudiera proponer. Este hecho ha propiciado que se hayan desestimado creaciones escritas 
por hombres, aunque estas supusieran un empoderamiento de la mujer o una identificación 
entre mujeres como medio de aprendizaje. Ejemplo palmario sería Tres días, tres noches 
(1984)—publicada en la colección erótica La Sonrisa Vertical—de Pablo Casado, que, 
aunque exalta el poder femenino y el amor libre entre mujeres, no llamó la atención de la 
crítica feminista lésbica a pesar de que en el año 1984 aún eran escasas las narrativas que 
visibilizaran las relaciones entre mujeres en la literatura española coetánea. 
PALABRAS CLAVE: literatura lésbica, canon literario, crítica feminista lésbica, literatura 
española del siglo XX. 
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En la Barcelona de 1977 nació La Sonrisa Vertical, una de las colecciones eróticas 
hispánicas más importantes del último cuarto del siglo XX, de la mano de la editora Beatriz 
de Moura y de su director, el célebre realizador cinematográfico Luis García Berlanga. Desde 
1980, en su catálogo empezaron a incorporar ficciones originalmente escritas en español que 
albergaban en sus tramas personajes con sexualidades heterodoxas que hasta entonces 
habían sido preteridos, como es el caso de los volúmenes firmados por Leopoldo Azancot 
(Los amores prohibidos, 1980), Vicente Muñoz Puelles (Anacaona, 1980), Pablo Casado 
(Tres días, tres noches, 1984), Vicente García Cervera (Las cartas de Saguia-el-Hamra. 
Tánger, 1985) o Eduardo Mendicutti (Siete contra Georgia, 1987), entre otros. Resulta 
oportuno advertir que, en el caso de las representaciones homoeróticas femeninas, buena 
parte de la crítica feminista lésbica ha obviado el estudio de la narrativa erótica escrita por 
varones, con la consiguiente desestimación de creaciones de la colección que proponen un 
empoderamiento de la mujer—Anacaona, 1980, de Vicente Muñoz Puelles—o aquellas en 
las que la relación sentimental y sexual supone una identificación entre mujeres como medio 
de aprendizaje y consolidación de la condición de mujer—Amada de los dioses (2004) de 
Javier Negrete o “El telar de Penélope” (2010) de Antonio Altarriba, incluida en Maravilla 
en el país de las Alicias. Pero tal vez uno de los casos más relevantes de esta situación, y del 
que me ocuparé en este artículo, sea Tres días, tres noches (1984) de Pablo Casado, que no 
tiene cabida en el minicanon de la literatura lésbica, a pesar de la visibilidad manifiesta del 
homoerotismo femenino y de la propuesta del lesbianismo como opción sexual.  

Para indagar sobre el porqué de esta exclusión debemos tener 
en cuenta, en primer lugar, que canon—del griego “kanon”, que 
quería decir “caña” y después “vara” o “regla”—es un término de 
origen religioso que pretende, desde la consolidación de los textos 
bíblicos, crear una selección de libros o autores, un “orden” de 
prioridad o preferencia de unas obras sobre las otras. Por supuesto, 
el término “canon” en el ámbito del arte o de la literatura comporta 
autoridad y excelencia, ética y estética (Miralles 99). Pero ¿cuál es la 
finalidad del canon? ¿Qué sentido tiene la lista? Como señala Marta 
Segarra (218), el canon siempre ha sido normativo y posee una clara 
función didáctica. En segundo lugar, deberíamos preguntarnos 

quién establece qué obras o autores pueden entrar a formar parte de esa lista, y es aquí 
cuando nos topamos con el término griego “krínein”—que significa “separar” o 
“distinguir”; el sustantivo que corresponde a este verbo es “krísis” y el adjetivo es “kritikós”, 
de los que derivan “crisis” y “crítica”. ¿Quién puede efectuar ese juicio de valor o crítica? y 
¿quién ostenta esa vara de medir? Segarra recoge dos puntos de vista opuestos sobre esta 
cuestión (217-218): por un lado, Javier Marías afirma “que el canon lo establece sobre todo 
el tiempo, de una forma relativamente natural”, mientras que Félix de Azúa considera que 
“el canon es un capricho, un juego, un modo frívolo pero divertido de presentar los gustos 
personales, incluso si se disfrazan de juicio literario”. Asimismo, esta subjetividad propicia, 
como se queja Azúa, que “personas revestidas de notoriedad, como en el caso de [Harold] 
Bloom, [propongan] un canon con pretensiones imperiales”.  
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Resulta muy interesante—a la par que inquietante—esta apreciación si recordamos 
que las mujeres, durante siglos, no hemos tenido acceso a los dispositivos de dominio 
hegemónico—los libros y las armas—de un pensamiento universal que se definía como 
masculino. Esta circunstancia ha propiciado que se silenciara o negara la existencia de una 
visión ajena al orden del discurso (Cabanilles 230). Según argumenta Iris M. Zavala: 

 
el hecho es que toda evaluación—lo que sea buena literatura, un clásico, o lo 
considerado mala literatura, o lo silenciado e ignorado—no es simplemente 
un juicio formal de la crítica académica (nosotros, que somos sus 
mediadores), sino una compleja red de actividades sociales y culturales que se 
revelan además en las relaciones de poder existentes dentro de cada 
comunidad y en su enfrentamiento con otras sociedades. […] Claro que la 
pregunta de rigor sería: quién define el canon y lo que sea un artefacto 
cultural, y quién o en qué situación se determina; o, en palabras llanas, de 
quién es el canon. (14) 

 
En el seno de La Sonrisa Vertical—que se erige también, por su ambiciosa autoridad 

literaria, en “canon” de literatura erótica—numerosas narrativas incorporaron personajes 
femeninos que, en un momento u otro de la trama, mantienen relaciones homoeróticas, 
aunque esta representación se encuentre, la mayoría de las veces, en las creaciones escritas 
por hombres. La colección cuenta también con dos de los títulos más prominentes del 
panorama narrativo lésbico en lengua española en el último cuarto del siglo XX: Entre todas 
las mujeres (1992) de Isabel Franc, y Tu nombre escrito en el agua (1995) que, aunque 
publicada bajo el seudónimo de Irene González Frei, mis investigaciones me llevan a sugerir 
que fue escrita por un hombre (Díaz Fernández 2018). Estas dos 
creaciones se encuentran dentro del canon de la literatura lésbica en 
lengua española y han sido muy valoradas por la crítica feminista 
lesbiana. Debemos señalar que, según la clasificación de Mª Àngels 
Cabré—que se inicia en los años setenta—las “madres” serían 
Esther Tusquets, Cristina Peri Rossi, Ana María Moix, Carme Riera 
y Maria Mercè-Marçal, aunque la investigadora se centra en autoras 
residentes en Catalunya (o en los Països Catalans), sin tener en 
cuenta ni el lugar de nacimiento ni la lengua. Las genealogías que 
trazan tanto Angie Simonis como María Castrejón se remontan hasta 
inicios del siglo XX y engloban las representaciones lésbicas desde 
una óptica tanto femenina como masculina—heterosexual u homosexual. Según María 
Castrejón (2008), Angie Simonis (Yo) y Mª Àngels Cabré, las creaciones de Isabel Franc e 
Irene González Frei iniciaron un nuevo periodo—o generación—y, a diferencia de las de las 
“madres”, en las que se describen relaciones homoeróticas, afectivas e incluso sexuales entre 
mujeres de manera ambigua, “sin mencionar nunca el lesbianismo ni contemplar la 
convivencia lesbiana como alternativa de vida a la heteronormativa” (Simonis, Yo 173), la voz 
narrativa ya revelaba su identidad y se nombraba como lesbiana.  
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Pero, si consideramos que una novela “lésbica” puede 
definirse como aquella que pudiera contener relaciones eróticas 
entre mujeres, no podemos dejar de observar una obra tan 
paradigmática como Tres días, tres noches, de Pablo Casado. 
Publicada en 1984, el autor dotaba de voz a Rosa, una joven 
madrileña que, tras una serie de desventuras, conocía a cuatro 
muchachas con las que acababa estableciendo un profundo 
vínculo que combinaba afectividad y erotismo lésbicos. Resulta 
oportuno señalar que el tratamiento autodiegético femenino por 
parte de un escritor, aunque pudiera parecer trivial, se revela 
como insólito en la colección—y en la literatura erótica en 
general—ya que los hombres que han escrito bajo un punto de 

vista femenino generalmente se han ocultado bajo un seudónimo o han firmado con un 
nombre de mujer; ha sido la crítica la que, años después, ha acabado desestimando (o 
desvelando) esa falsa autoría. Ejemplos palmarios serían Memorias de una cantante alemana 
(1977), Historia de O (1983), Emmanuelle (1985), o Historia de una prostituta vienesa 
(1991), por citar algunas; todas ellas están firmadas por mujeres, aunque la crítica sospecha 
que pudieran tratarse de imposturas y ocultar una identidad masculina. 

La trama de la novela que nos ocupa, que dura tan solo tres días y tres noches, retrata 
los años de la movida madrileña; desde un inicio el espacio—el barrio de Malasaña—y el 
lenguaje con que se expresa la protagonista—plagado de voces de argot del mundo de la 
droga—permiten que emplacemos el relato en una época muy concreta e incluso “gloriosa”, 
a juicio de Jordi Amat: “Fueron años durante los cuales (¡por fin!) una parte de la juventud 
española bailó, bebió, se amó y se drogó despreocupadamente sobre la tumba de Franco. 
Años de entronización de lo lúdico” (37).  

Así pues, dentro de esa “despreocupación” propia de la movida, Rosa decide 
acompañar a Yaki, un camello del barrio, a Marruecos para comprar “un poco de ‘jash’” 
(39). Este periplo—que acaba convirtiéndose en un viaje iniciático para ella—los lleva a 
Sevilla, Ceuta y Tarifa. Durante el trayecto, la protagonista tiene que “sufrir manoseos 
continuos, […] rodillazos cariñosos” (53) por parte de un camionero que les recoge en la 
carretera; también se ve forzada a realizar una felación a un dependiente de Galerías 
Preciados de Sevilla, quien ha sido testigo de cómo robaba unas maravillosas “zapatillas de 
gamuza azul” (65). Asimismo, la relación con Yaki, su acompañante, tampoco es ideal, ya 
que se siente engañada cuando descubre que el destino no era Marruecos sino Ceuta y que él 
pretendía que fuera ella quien transportara toda la droga, además de mantener unas 
relaciones sexuales insatisfactorias entre ambos (100-101). En contraposición a estas 
relaciones “heterosexuales”, se visibiliza, desde un inicio, la atracción de Rosa por otras 
mujeres en su adolescencia y sus fantasías eróticas con una rubia que conoció en Mallorca:  

 
Yo estoy desnuda y noto sus suaves manos entre mis nalgas. Besos largos y 
sustanciales: aprieto mi pubis al suyo […] Tanto la empujo para sentir su 
dureza que caemos al suelo, yo encima. Reímos y nos separamos para beber 
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una gota de champán. La domino esperando recuperar mi posición. ¡Qué 
sensación sentir su peso bajo mi cuerpo! ¡Cómo nunca lo había sentido! Al 
lamerle la oreja, un fino pendiente blanco de bisutería se desprende, sigo su 
trayectoria chupando a discreción su cuello. (48) 

 
Finalmente, tras abandonar a Yaki, la actante principal acaba conociendo en Ceuta a 

cuatro muchachas que también llevan hachís encima para pasar por la frontera. Pronto se 
establece entre ellas una especie de empatía o atracción, propiciada por la experiencia 
común vivida: “hay que ver lo que unen estas cosas—digo. Parece que nos conocemos de 
toda la vida” (122). La protagonista decide quedarse unos días con sus nuevas compañeras 
en Tarifa y, de manera natural, se inician entre ellas los primeros escarceos sexuales: “De 
momento no reacciono: estoy viendo la negrura de su pubis encima de mi ombligo, cierro 
los ojos y pienso en ello totalmente excitada (llegando a imaginar en un flash su sexo 
abierto), abro los ojos y muevo la cabeza a los lados. […] En el giro, los dos cuerpos siguen 
muy juntos, sus senos en los míos, vientre contra vientre, yo pongo las piernas abiertas para 
devolver la presa” (154). 

Una posible interpretación que podría realizarse de Tres días, tres noches estaría 
relacionada directamente con el “continuum lésbico” que proponía Adrienne Rich. Rosa 
acaba estableciendo un profundo vínculo con las muchachas que conoce en el ferry; cabría 
preguntarse el porqué de esa rápida unión entre ellas, ¿por haber compartido una 
experiencia vital o porque son todas mujeres? Consideramos que la confesión de sus deseos 
lésbicos en la adolescencia o sus recurrentes fantasías eróticas—nunca con hombres—no 
solo apuntan hacia esa “identificación entre mujeres” que, según Rich, “es una fuente de 
energía” (76). Esta lectura, a mi juicio aceptable, adquiere poca consistencia por dos 
motivos: el autor y la crítica. El primer punto entronca con la cuestión planteada por Meri 
Torras: “¿Qué convierte un texto en texto lesbiano? ¿El tema? ¿La autora? ¿Qué convierte 
una autora en una autora lesbiana? ¿Su vida privada? ¿Sus confesiones públicas?” (130). 
Nótese que estos interrogantes están planteados en femenino y no en masculino, hecho que, 
implícitamente, excluye aquellas obras que pudieran estar escritas por un hombre, como en 
el caso que nos ocupa. Sobre esta cuestión, cabe señalar que diversas investigadoras (Horno 
Delgado; Cabanilles) aluden a la “memoria” femenina—como sinónimo de “experiencia”—
la cual “nos hermana, nos internacionaliza, nos diversifica [y] nos enseña a amar” (Horno 
Delgado 150), aunque Diana Fuss, siguiendo a Jean Grimshaw, expusiera que “la 
experiencia no aparece claramente en segmentos, de tal forma que sea siempre posible 
separar lo que en la experiencia de una se debe a ‘el ser mujer’, de lo que es debido a ‘el 
estar casada’, ‘el ser de clase media’, etc.”. La investigadora concluye que “‘la experiencia’ es 
un terreno bastante incierto en el que basar la noción de una clase de mujeres. Ciertamente, 
la ‘memoria’ o ‘experiencia’ no ‘hermana” a todas ‘las mujeres’” (130). Claro ejemplo serían 
las declaraciones de Mercedes Abad, quien afirmaba que “no se considera ‘portavoz de su 
sexo’” y que “la mujer a menudo dista mucho de ser un buen modelo para una lectora 
femenina, como indican los preceptos feministas” (Alborg 34). Pero, ¿cabría suponer que la 
“experiencia lésbica” aúna a todas las lesbianas? No en todas las narrativas lésbicas se 
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propone una entronización del lesbianismo o este se presenta como una opción viable y 
empoderadora sino que, a menudo, esta opción sexual se plantea como problemática. 

En segundo lugar, cabe destacar que Tres días, tres noches no ha llamado la atención 
de la crítica feminista lésbica, a pesar de que en el año 1984 aún eran escasas las narrativas 
que visibilizaban las relaciones entre mujeres en la literatura española. En relación con las 
escenas sexuales, el autor maneja algunas elipsis para tratar el homoerotismo femenino; esta 
figura retórica, si bien mengua el propósito de visibilización de una sexualidad heterodoxa, 
favorece que los personajes lésbicos no queden estereotipados y, por consiguiente, no se 
ciñan al género erótico para complacencia de un público únicamente masculino. 
Evidentemente, en esta ficción las actantes no se nombran como “lesbianas”, ni se produce 
una “salida del armario”—el “coming out of the closet” se desarrollará en las creaciones de 
la segunda generación, a partir de 1992—aunque tampoco se utiliza una técnica confesional 
que implique de algún modo el arrepentimiento de la protagonista. Es decir, no hay 

remordimiento de ningún tipo ni una vuelta a los valores 
patriarcales como sí se produce en las narrativas de Esther 
Tusquets y Carme Riera: la profesora de literatura de El mismo mar 
de todos los veranos abandona a Clara y vuelve con su marido, 
mientras que la voz narrativa de Te deix, amor, la mar com a 
penyora rememora ese amor de juventud desde la distancia, a punto 
de morir, casada y embarazada. Por su parte, Tres días, tres noches 
exalta el poder femenino y el amor libre entre mujeres y se aleja de 
valores tradicionales; asimismo, el final abierto no permite 
esclarecer si el “lesbianismo” de Rosa se contempla como una 
opción vital, aunque sí como una opción sexual relevante.  

El canon formado por la crítica académica—como ya hemos visto, irrefutablemente 
blanco, masculino y (hetero)sexista—excluye las voces marginales y subversivas de las 
mujeres y las minorías sexuales, pero el canon alternativo propuesto por la crítica lesbiana, 
cuyo objetivo, como afirma Meri Torras, es “modificar el canon ortodoxo, añadiendo 
nombres y obras de autoras lesbianas o releyendo textos canónicos desde una perspectiva 
lesbiana” (133) privilegia el sexo autorial para la inclusión de su obra en el canon de la 
literatura lésbica, más allá de los modelos y referentes que proponen. Según Beatriz Suárez 
Briones: 

 
La crítica lesbiana comienza con el establecimiento de una tradición de 
escritura y escrituras lesbianas; y aquí cobra especial importancia el considerar 
que las lesbianas se han visto sometidas a una doble marginación sexual: 
como ‘mujeres’ y como ‘lesbianas’; la ‘arqueología’ de la escritura lesbiana ha 
de tener muy en cuenta que en una sociedad misógina y homofóbica las 
escritoras lesbianas han tenido que codificar en un mensaje oblicuo sus 
mensajes o recurrir a la autocensura; de nuevo nos encontramos con el tema 
de la necesidad de una tradición y de los modelos: las críticas lesbianas 
celebran su identidad “nombrando nombres”, creando un sentimiento de 
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tradición y continuidad histórica, de comunidad y orgullo identitario al dar a 
conocer que “grandes mujeres” de todos los tiempos fueron y son lesbianas [la 
cursiva es mía].   (“La ‘segunda ola’” 33) 

 
Este intento por rescatar textos lésbicos pertenecientes a “mujeres” escritoras conlleva, 

como ya argumentara Meri Torras, un problema ontológico, pues no solo entraña la 
dificultad de delimitar qué se entiende por “texto lésbico”—la vida de la autora o el tema—
sino que, en el caso de que se apostase por los motivos temáticos se debería dar respuesta a la 
pregunta formulada por Suárez Briones: “¿qué hacer con todo ese copioso material 
folletinesco de porno-bodrios y pastiches pseudoeróticos producidos por escritores de toda 
laya fundamentalmente para un público de varones heterosexuales?” (“Desleal” 273). Sí, sin 
duda el personaje de la lesbiana ha estado cosificado, hipersexualizado o descrito en base a 
estereotipos reduccionistas en muchas de las narraciones escritas por hombres, pero no en 
todas. En México, por ejemplo, Elena Madrigal y Leticia Romero trazaron una genealogía 
del personaje lésbico en el proyecto “escrituras sáficas”, sin atender al género biológico del 
autor. Como advierte Ernesto Reséndiz Oikión a propósito del espacio cultural mexicano: 

 
la invisibilización y a veces el anonimato de las personajes, constituyeron 
estrategias de una poderosa tecnología política del cuerpo que construyó a las 
lesbianas en la literatura mexicana desde la lesbofobia y la misoginia. Aunque 
en su gran mayoría los escritores mexicanos refrendaron y reprodujeron el 
sistema de dominación patriarcal heteronormativo, cabe señalar que algunos 
jóvenes autores, en especial homosexuales, están proponiendo estrategias de 
empatía, reivindicación y articulación de un discurso lésbico que no esté 
sometido al hegemónico. Nombrar es una manera de visibilizar y empezar a 
construir una historia. La crítica amplia y sistemática nos permitirá construir 
una historia de la literatura sáfica mexicana que dé cuenta de la complejidad y 
pluralidad de voces. La historia lésbica es también nuestra. (169) 

   
Si el canon transmite una ideología y está referido a un momento histórico, y ya hemos 

visto que “la experiencia” no engloba a todas las mujeres, ¿por qué desestimar 
representaciones literarias que pudieran ser empoderadoras y liberadoras para las mujeres o 
las propias lesbianas, independientemente del sexo del autor? Si el canon, los cánones, 
fueran más fluidos y abiertos tal vez no hubiera habido que esperar hasta 1992 para empezar 
a hablar de una segunda generación de literatura lésbica, generación que, por otra parte, 
pudiera estar encumbrando una obra escrita por un hombre, ya que Tu nombre escrito en el 
agua es señalada como “una de las primeras [novelas] escritas en lengua castellana 
abiertamente ‘lesbiana’” (Rodríguez Martínez 96) y considerada “un gran clásico lesbiano” 
(Simonis, “Silencio”132). ¿Habría cambiado la configuración del canon de la literatura 
lésbica si Pablo Casado hubiera seguido la convención de parte de la literatura erótica y 
hubiera firmado con un nombre de mujer?  
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En 1969, en la Sociedad Francesa de Filosofía, Michel Foucault ofreció una 
conferencia que ha sido traducida al español bajo el título “¿Qué es un autor?”. En su 
reflexión planteaba que “lo propio de la crítica no es poner de relieve las relaciones de la 
obra con el autor, ni querer reconstituir a través de los textos un pensamiento o una 
experiencia; más bien tiene que analizar la obra en su estructura, en su arquitectura, en su 
forma intrínseca y en el juego de sus relaciones internas” (56). Al inicio de su disertación, el 
filósofo francés tomaba de Samuel Beckett el siguiente interrogante: “¿qué importa quién 
habla?”. Y yo me pregunto: ¿importa el sexo biológico de quien habla más que de lo que 
habla? Si, como señalaba Marta Segarra, el canon pretende imponerse como autoridad, tal 
vez deberíamos empezar a configurar un canon literario lésbico que resultara tan rico como 
empoderador y liberador, independientemente de la genética.  
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