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ESCRITURA SAFICA Y ACADEMIA LESBICA
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ABSTRACT

The white, male, and (hetero)sexist literary canon has excluded the minor and subversive
voice of women and sexual minorities. The alternative mini-canon brought up by lesbian
critics has privileged the authorial biological sex to include their work in the lesbian canon,
beyond the models and examples they could propose. Therefore, fictions written by men
have been dismissed, even though those could imply an empowerment for women, or
identification among them as a way of learning. A clear example of this it would be Tres dias,
tres noches (1984), by Pablo Casado. This novel was published in the erotic collection La
Sonrisa Vertical and exalts the feminine power and love between women. However, 1t didn’t
draw the attention of lesbian feminist critics, even though there were few narratives which
showed relationships between women in the Spanish literature of 1984.

KEYWORDS: Lesbian literature, literary canon, lesbian feminist critique, 20th-century
Spanish literature.

RESUMEN

El canon literario—Dblanco, masculino y (hetero)sexista—ha excluido las voces marginales y
subversivas de las mujeres y las minorfas sexuales; pero el minicanon alternativo propuesto
por la critica lesbiana ha privilegiado el sexo biol6gico autorial para la inclusion de su obra
en el canon de la literatura lésbica, més alld de los modelos y referentes que una ficcién
pudiera proponer. Este hecho ha propiciado que se hayan desestimado creaciones escritas
por hombres, aunque estas supusieran un empoderamiento de la mujer o una identificacién
entre mujeres como medio de aprendizaje. Ejemplo palmario serfa Tres dias, tres noches
(1984)—publicada en la coleccién erética La Sonrisa Vertical—de Pablo Casado, que,
aunque exalta el poder femenino y el amor libre entre mujeres, no llamé la atencién de la
critica feminista lésbica a pesar de que en el afio 1984 atin eran escasas las narrativas que
visibilizaran las relaciones entre mujeres en la literatura espafola coetdnea.

PALABRAS CLAVE: literatura lésbica, canon literario, critica feminista lésbica, literatura
espaiola del siglo XX.
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En la Barcelona de 1977 nacié La Sonrisa Vertical, una de las colecciones erdticas
hispdnicas méds importantes del dltimo cuarto del siglo XX, de la mano de la editora Beatriz
de Moura y de su director, el célebre realizador cinematografico Luis Garcfa Berlanga. Desde
1980, en su catalogo empezaron a incorporar ficciones originalmente escritas en espafol que
albergaban en sus tramas personajes con sexualidades heterodoxas que hasta entonces
habian sido preteridos, como es el caso de los volimenes firmados por Leopoldo Azancot
(Los amores prohibidos, 1980), Vicente Munoz Puelles (Anacaona, 1980), Pablo Casado
(Tres dias, tres noches, 1984), Vicente Garcia Cervera (Las cartas de Saguia-el-Hamra.
Tdanger, 1985) o Eduardo Mendicuttu (Siete contra Georgia, 1987), entre otros. Resulta
oportuno advertir que, en el caso de las representaciones homoeréticas femeninas, buena
parte de la critica feminista léshica ha obviado el estudio de la narrativa erética escrita por
varones, con la consiguiente desestimacion de creaciones de la colecciéon que proponen un
empoderamiento de la mujer—Anacaona, 1980, de Vicente Muiioz Puelles—o aquellas en
las que la relacién sentimental y sexual supone una identificacién entre mujeres como medio
de aprendizaje y consolidacién de la condicion de mujer—Amada de los dioses (2004) de
Javier Negrete o “El telar de Penélope” (2010) de Antonio Altarriba, incluida en Maravilla
en el pais de las Alicias. Pero tal vez uno de los casos mds relevantes de esta situacién, y del
que me ocuparé en este articulo, sea Tres dias, tres noches (1984) de Pablo Casado, que no
tiene cabida en el minicanon de la literatura lésbica, a pesar de la visibilidad manifiesta del
homoerotismo femenino y de la propuesta del lesbianismo como opcién sexual.

Para indagar sobre el porqué de esta exclusién debemos tener
en cuenta, en primer lugar, que canon—del griego “kanon”, que
querfa decir “cafia” y después “vara” o “regla”—es un término de
origen religioso que pretende, desde la consolidacion de los textos
biblicos, crear una seleccién de libros o autores, un “orden” de
prioridad o preferencia de unas obras sobre las otras. Por supuesto,

el término “canon” en el dmbito del arte o de la literatura comporta
autoridad y excelencia, ética y estética (Miralles 99). Pero ¢cudl es la

finalidad del canon? ¢Qué sentido tiene la lista? Como sefiala Marta
L Segarra (218), el canon siempre ha sido normativo y posee una clara
= funcién didéctica. En segundo lugar, deberfamos preguntarnos
quién establece qué obras o autores pueden entrar a formar parte de esa lista, y es aqui
cuando nos topamos con el término griego “krinein”—que significa “separar” o
“distinguir”; el sustantivo que corresponde a este verbo es “krisis” y el adjetivo es “kritikés”,
de los que derivan “crisis” y “critica”. ¢Quién puede efectuar ese juicio de valor o critica? y
cquién ostenta esa vara de medir? Segarra recoge dos puntos de vista opuestos sobre esta
cuestion (217-218): por un lado, Javier Marfas afirma “que el canon lo establece sobre todo
el tempo, de una forma relativamente natural”, mientras que Félix de Azta considera que
“el canon es un capricho, un juego, un modo frivolo pero divertido de presentar los gustos
personales, incluso si se disfrazan de juicio literario”. Asimismo, esta subjetividad propicia,
como se queja Azia, que “personas revestidas de notoriedad, como en el caso de [Harold]
Bloom, [propongan] un canon con pretensiones imperiales”.
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Resulta muy interesante—a la par que inquietante—esta apreciacién si recordamos
que las mujeres, durante siglos, no hemos tenido acceso a los dispositivos de dominio
hegeménico—los libros y las armas—de un pensamiento universal que se definfa como
masculino. Esta circunstancia ha propiciado que se silenciara o negara la existencia de una
visién ajena al orden del discurso (Cabanilles 230). Segtin argumenta Iris M. Zavala:

el hecho es que toda evaluacion—lo que sea buena literatura, un clasico, o lo
considerado mala literatura, o lo silenciado e ignorado—no es simplemente
un juicio formal de la critica académica (nosotros, que somos sus
mediadores), sino una compleja red de actividades sociales y culturales que se
revelan ademds en las relaciones de poder existentes dentro de cada
comunidad y en su enfrentamiento con otras sociedades. |...] Claro que la
pregunta de rigor serfa: quién define el canon y lo que sea un artefacto
cultural, y quién o en qué situacién se determina; o, en palabras llanas, de
quién es el canon. (14)

En el seno de La Sonrisa Vertical—que se erige también, por su ambiciosa autoridad
literaria, en “canon” de literatura erética—numerosas narrativas Incorporaron personajes
)

femeninos que, en un momento u otro de la trama, mantienen relaciones homoeréticas
q ? ] P

aunque esta representacién se encuentre, la mayorfa de las veces, en las creaciones escritas
por hombres. La coleccién cuenta también con dos de los titulos mds prominentes del
panorama narrativo lésbico en lengua espafiola en el iltimo cuarto del siglo XX: Entre todas
las mweres (1992) de Isabel Franc, y Tu nombre escrito en el agua (1995) que, aunque
publicada bajo el seudénimo de Irene Gonzilez Frei, mis investigaciones me llevan a sugerir
que fue escrita por un hombre (Diaz Ferndndez 2018). Estas dos
creaciones se encuentran dentro del canon de la literatura 1ésbica en
lengua espafiola y han sido muy valoradas por la critica feminista

) Y
lesbiana. Debemos sefialar que, segtin la clasificacion de M* Angels
que,
Cabré—que se inicia en los afios setenta—Ias “madres” serfan
Esther Tusquets, Cristina Peri Rossi, Ana Marfa Moix, Carme Riera
9 9 )

y Maria Merce-Marcal, aunque la investigadora se centra en autoras
residentes en Catalunya (o en los Paisos Catalans), sin tener en
cuenta ni el lugar de nacimiento ni la lengua. Las genealogfas que

trazan tanto Angie Simonis como Marfa Castrején se remontan hasta
inicios del siglo XX y engloban las representaciones lésbicas desde
una 6ptica tanto femenina como masculina—heterosexual u homosexual. Segtin Marfa
Castrejon (2008), Angie Simonis (Yo) y M* Angels Cabré, las creaciones de Isabel Franc e
Irene Gonzilez Frei iniciaron un nuevo periodo—o generacién—y, a diferencia de las de las
“madres”, en las que se describen relaciones homoeréticas, afectivas e incluso sexuales entre
mujeres de manera ambigua, “sin mencionar nunca el lesbianismo ni contemplar la
convivencia lesbiana como alternativa de vida a la heteronormativa” (Simonis, Yo 173), la voz
narrativa ya revelaba su identidad y se nombraba como lesbiana.
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Pero, si consideramos que una novela “lésbica” puede
definirse como aquella que pudiera contener relaciones eréticas
entre mujeres, no podemos dejar de observar una obra tan
paradigmdtica como Tres dias, tres noches, de Pablo Casado.
Publicada en 1984, el autor dotaba de voz a Rosa, una joven
madrilefia que, tras una serie de desventuras, conocia a cuatro
muchachas con las que acababa estableciendo un profundo
vinculo que combinaba afectividad y erotismo lésbicos. Resulta

oportuno sefialar que el tratamiento autodiegético femenino por
parte de un escritor, aunque pudiera parecer trivial, se revela

v en la literatura erética en

/

como 1nsolito en la coleccién
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general—ya que los hombres que han escrito bajo un punto de
vista femenino generalmente se han ocultado bajo un seudénimo o han firmado con un
nombre de mujer; ha sido la critica la que, anos después, ha acabado desestimando (o
desvelando) esa falsa autorfa. Ejemplos palmarios serian Memorias de una cantante alemana
(1977), Historia de O (1983), Emmanuelle (1985), o Historia de una prostituta vienesa
(1991), por citar algunas; todas ellas estan firmadas por mujeres, aunque la critica sospecha
que pudieran tratarse de imposturas y ocultar una identidad masculina.

La trama de la novela que nos ocupa, que dura tan solo tres dias y tres noches, retrata
los afios de la movida madrilefia; desde un inicio el espacio—el barrio de Malasafia—y el
lenguaje con que se expresa la protagonista—plagado de voces de argot del mundo de la
droga—permiten que emplacemos el relato en una época muy concreta e incluso “gloriosa”,
a juicio de Jordi Amat: “Fueron afios durante los cuales (ipor fin!) una parte de la juventud
espafiola baild, bebi6, se amé y se drogé despreocupadamente sobre la tumba de Franco.
Afios de entronizacién de lo ludico” (37).

Asi pues, dentro de esa “despreocupacion” propia de la movida, Rosa decide
acompanar a Yaki, un camello del barrio, a Marruecos para comprar “un poco de ‘jash™
(39). Este periplo—que acaba convirtiéndose en un viaje inicidtico para ella—los lleva a
Sevilla, Ceuta y Tarifa. Durante el trayecto, la protagonista tiene que “sufrir manoseos
continuos, [...] rodillazos carifiosos” (53) por parte de un camionero que les recoge en la
carretera; también se ve forzada a realizar una felacion a un dependiente de Galerfas
Preciados de Sevilla, quien ha sido testigo de c6mo robaba unas maravillosas “zapatillas de
gamuza azul” (65). Asimismo, la relacién con Yaki, su acompafiante, tampoco es ideal, ya
que se siente enganada cuando descubre que el destino no era Marruecos sino Ceuta y que €l
pretendia que fuera ella quien transportara toda la droga, ademds de mantener unas
relaciones sexuales insatisfactorias entre ambos (100-101). En contraposicién a estas
relaciones “heterosexuales”, se visibiliza, desde un inicio, la atraccién de Rosa por otras
mujeres en su adolescencia y sus fantasfas eréticas con una rubia que conocié en Mallorca:

Yo estoy desnuda y noto sus suaves manos entre mis nalgas. Besos largos y
sustanciales: aprieto mi pubis al suyo [...] Tanto la empujo para sentir su
dureza que caemos al suelo, yo encima. Refmos y nos separamos para beber
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una gota de champdn. La domino esperando recuperar mi posicién. iQué
sensacion sentir su peso bajo mi cuerpo! iCémo nunca lo habia sentido! Al
lamerle la oreja, un fino pendiente blanco de bisuteria se desprende, sigo su
trayectoria chupando a discrecién su cuello. (48)

Finalmente, tras abandonar a Yaki, la actante principal acaba conociendo en Ceuta a
cuatro muchachas que también llevan hachis encima para pasar por la frontera. Pronto se
establece entre ellas una especie de empatia o atraccién, propiciada por la experiencia
comun vivida: “hay que ver lo que unen estas cosas—digo. Parece que nos conocemos de
toda la vida” (122). La protagonista decide quedarse unos dias con sus nuevas compaiieras
en Tarifa y, de manera natural, se inician entre ellas los primeros escarceos sexuales: “De
momento no reacciono: estoy viendo la negrura de su pubis encima de mi ombligo, cierro
los 0jos y pienso en ello totalmente excitada (llegando a imaginar en un flash su sexo
abierto), abro los 0jos y muevo la cabeza a los lados. [...] En el giro, los dos cuerpos siguen
muy juntos, sus senos en los mios, vientre contra vientre, yo pongo las piernas abiertas para
devolver la presa” (154).

Una posible interpretaciéon que podria realizarse de Tres dias, tres noches estaria
relacionada directamente con el “continuum lésbico” que proponia Adrienne Rich. Rosa
acaba estableciendo un profundo vinculo con las muchachas que conoce en el ferry; cabria
preguntarse el porqué de esa rdpida unién entre ellas, ¢por haber compartido una
experiencia vital o porque son todas mujeres? Consideramos que la confesion de sus deseos
lésbicos en la adolescencia o sus recurrentes fantasfas eréticas—nunca con hombres—no
solo apuntan hacia esa “identificacién entre mujeres” que, segin Rich, “es una fuente de
energfa” (76). Esta lectura, a mi juicio aceptable, adquiere poca consistencia por dos
motivos: el autor y la critica. El primer punto entronca con la cuestion planteada por Meri
Torras: “cQué convierte un texto en texto lesbiano? ¢El tema? ¢La autora? ¢Qué convierte
una autora en una autora lesbiana? ¢Su vida privada? ¢Sus confesiones publicas?” (130).
Notese que estos interrogantes estin planteados en femenino y no en masculino, hecho que,
implicitamente, excluye aquellas obras que pudieran estar escritas por un hombre, como en
el caso que nos ocupa. Sobre esta cuestion, cabe sefialar que diversas investigadoras (Horno
Delgado; Cabanilles) aluden a la “memoria” femenina—como sinénimo de “experiencia”—
la cual “nos hermana, nos internacionaliza, nos diversifica [y| nos ensefia a amar” (Horno
Delgado 150), aunque Diana Fuss, siguiendo a Jean Grimshaw, expusiera que “la
experiencia no aparece claramente en segmentos, de tal forma que sea siempre posible
separar lo que en la experiencia de una se debe a ‘el ser mujer’, de lo que es debido a ‘el
estar casada’, ‘el ser de clase media’, etc.”. La investigadora concluye que “la experiencia’ es
un terreno bastante incierto en el que basar la nocién de una clase de mujeres. Ciertamente,
la ‘memoria’ o ‘experiencia’ no ‘hermana” a todas ‘las mujeres™ (130). Claro ejemplo serian
las declaraciones de Mercedes Abad, quien afirmaba que “no se considera ‘portavoz de su
sexo”” y que “la mujer a menudo dista mucho de ser un buen modelo para una lectora
femenina, como indican los preceptos feministas” (Alborg 34). Pero, écabria suponer que la
“experiencia lésbica” atna a todas las lesbianas? No en todas las narrativas lésbicas se
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propone una entronizacién del lesbianismo o este se presenta como una opcién viable y
empoderadora sino que, a menudo, esta opcién sexual se plantea como problematica.

En segundo lugar, cabe destacar que Tres dias, tres noches no ha llamado la atencién
de la critica feminista lésbica, a pesar de que en el aio 1984 atin eran escasas las narrativas
que visibilizaban las relaciones entre mujeres en la literatura espafiola. En relacién con las
escenas sexuales, el autor maneja algunas elipsis para tratar el homoerotismo femenino; esta
figura retérica, si bien mengua el propésito de visibilizacién de una sexualidad heterodoxa,
favorece que los personajes lésbicos no queden estereotipados y, por consiguiente, no se
ciian al género erdtico para complacencia de un publico dnicamente masculino.
Evidentemente, en esta ficcién las actantes no se nombran como “lesbianas”, ni se produce
una “salida del armario”—el “coming out of the closet” se desarrollard en las creaciones de
la segunda generacién, a partir de 1992—aunque tampoco se utiliza una técnica confesional
que mmplique de algin modo el arrepentimiento de la protagonista. Es decir, no hay
remordimiento de ningin tipo ni una vuelta a los valores
patriarcales como si se produce en las narrativas de Esther
Tusquets y Carme Riera: la profesora de literatura de EI mismo mar
de todos los veranos abandona a Clara y vuelve con su marido,
mientras que la voz narrativa de Te deix, amor, la mar com a
penyora rememora ese amor de juventud desde la distancia, a punto
de morir, casada y embarazada. Por su parte, Tres dias, tres noches
exalta el poder femenino y el amor libre entre mujeres y se aleja de
valores tradicionales; asimismo, el final abierto no permite

esclarecer si el “lesbianismo” de Rosa se contempla como una
opcién vital, aunque si como una opcién sexual relevante.

El canon formado por la critica académica—como ya hemos visto, irrefutablemente
blanco, masculino y (hetero)sexista—excluye las voces marginales y subversivas de las
mujeres y las minorfas sexuales, pero el canon alternativo propuesto por la critica lesbiana,

cuyo objetivo, como afirma Mer1 Torras, es “modificar el canon ortodoxo, afiadiendo
nombres y obras de autoras lesbianas o releyendo textos canénicos desde una perspectiva
lesbiana” (133) privilegia el sexo autorial para la mclusiéon de su obra en el canon de la
literatura lésbica, més alld de los modelos y referentes que proponen. Segin Beatriz Sudrez
Briones:

La critica lesbiana comienza con el establecimiento de una tradicién de
escritura y escrituras lesbianas; y aqui cobra especial importancia el considerar
que las lesbianas se han visto sometidas a una doble marginacién sexual:
como ‘mujeres’ y como ‘lesbianas’; la ‘arqueologfa’ de la escritura leshiana ha
de tener muy en cuenta que en una sociedad miségina y homofébica las
escritoras lesbianas han tenido que codificar en un mensaje oblicuo sus
mensajes o recurrir a la autocensura; de nuevo nos encontramos con el tema
de la necesidad de una tradicién y de los modelos: las criticas lesbianas
celebran su identidad “nombrando nombres”, creando un sentimiento de
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tradicion y continuidad histirica, de comunidad y orgullo identitario al dar a
conocer que “grandes mujeres” de todos los tiempos fueron y son lesbianas |la
cursiva es mia. (“La ‘segunda ola’ 33)

Este intento por rescatar textos lésbicos pertenecientes a “mujeres” escritoras conlleva,
como ya argumentara Meri Torras, un problema ontolégico, pues no solo entrafia la
dificultad de delimitar qué se entiende por “texto léshico”™—la vida de la autora o el tema—
sino que, en el caso de que se apostase por los motivos tematicos se deberfa dar respuesta a la
pregunta formulada por Sudrez Briones: “équé hacer con todo ese copioso material
folletinesco de porno-bodrios y pastiches pseudoeréticos producidos por escritores de toda
laya fundamentalmente para un publico de varones heterosexuales?” (“Desleal” 273). Si, sin
duda el personaje de la leshiana ha estado cosificado, hipersexualizado o descrito en base a
estereotipos reducclonistas en muchas de las narraciones escritas por hombres, pero no en
todas. En México, por ejemplo, Elena Madrigal y Leticia Romero trazaron una genealogia
del personaje lésbico en el proyecto “escrituras saficas”, sin atender al género biolégico del
autor. Como advierte Ernesto Reséndiz Oikién a propésito del espacio cultural mexicano:

la invisibilizacién y a veces el anonimato de las personajes, constituyeron
estrategias de una poderosa tecnologia politica del cuerpo que construyé a las
lesbianas en la literatura mexicana desde la leshofobia y la misoginia. Aunque
en su gran mayorfa los escritores mexicanos refrendaron y reprodujeron el
sistema de dominacién patriarcal heteronormativo, cabe sefialar que algunos
Jovenes autores, en especial homosexuales, estin proponiendo estrategias de
empatia, reivindicacion y articulacién de un discurso lésbico que no esté
sometido al hegeménico. Nombrar es una manera de visibilizar y empezar a
construir una historia. La critica amplia y sistemdtica nos permitird construir
una historia de la literatura sifica mexicana que dé cuenta de la complejidad y
pluralidad de voces. La historia lésbica es también nuestra. (169)

St el canon transmite una ideologfa y estd referido a un momento histérico, y ya hemos
visto que “la experiencia” no engloba a todas las mujeres, ¢por qué desestimar
representaciones literarias que pudieran ser empoderadoras v liberadoras para las mujeres o
las propias lesbianas, independientemente del sexo del autor? Si el canon, los cinones,
fueran més fluidos y abiertos tal vez no hubiera habido que esperar hasta 1992 para empezar
a hablar de una segunda generacion de literatura lésbica, generacién que, por otra parte,
pudiera estar encumbrando una obra escrita por un hombre, ya que Tu nombre escrito en el
agua es sefialada como “una de las primeras [novelas| escritas en lengua castellana
abiertamente ‘lesbiana’™ (Rodriguez Martinez 96) y considerada “un gran clsico lesbiano”
(Simonis, “Silencio”132). ¢Habrfa cambiado la configuracién del canon de la literatura
lésbica si Pablo Casado hubiera seguido la convencién de parte de la literatura erética y
hubiera firmado con un nombre de mujer?
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En 1969, en la Sociedad Francesa de Filosoffa, Michel Foucault ofrecié una
conferencia que ha sido traducida al espafol bajo el titulo “¢Qué es un autor?”. En su
reflexién planteaba que “lo propio de la critica no es poner de relieve las relaciones de la
obra con el autor, ni querer reconstituir a través de los textos un pensamiento o una
experiencia; mas bien tiene que analizar la obra en su estructura, en su arquitectura, en su
forma intrinseca y en el juego de sus relaciones internas” (56). Al inicio de su disertacion, el
filésofo francés tomaba de Samuel Beckett el siguiente interrogante: “dqué importa quién
habla?”. Y yo me pregunto: édimporta el sexo biolégico de quien habla mas que de lo que
habla? Si, como sefialaba Marta Segarra, el canon pretende imponerse como autoridad, tal
vez deberfamos empezar a configurar un canon literario lésbico que resultara tan rico como
empoderador y liberador, independientemente de la genética.
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