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ESCRIBAS “LESBIANOS” EN LA NARRATIVA
ARGENTINA

Jorge Luis Peralta”

ABSTRACT

In Argentina, between the 1960s and 1970s, several stories appeared which dealt with
feminine homoerotism and were written by men. The present article proposes an analysis of
these representations of lesbian desires and loves, centered on the narrative particularities of
the texts—who speaks and what perspective assumes, how the story is told—and the
1deological implications that are derived. This work tries to explore the restrictions that can
be imposed and the blind spots that sometimes produce a masculinist/heterosexist view at
the moment of examining identities and experiences related to women who are sexually and
affectively related to other women.

KEYWORDS: Lesbianism, representation, heterosexism, 20th-century =~ Argentinian
literature.

RESUMEN

Entre los afios sesenta y setenta del siglo XX, aparecieron en Argentina varios relatos escritos
por varones que tematizaban el homoerotismo femenino. El presente articulo propone un
andlisis de estas representaciones de deseos y afectividades lesbianas, centrado en las
particularidades narratoldgicas de los textos—quién habla y qué perspectiva asume, qué y
como lo cuenta—y las implicaciones ideolégicas que se derivan. Se trata de indagar,
entonces, las restricciones que puede imponer—y los puntos ciegos que a veces habilita—
una mirada masculinista/heterosexista a la hora de explorar identidades y experiencias
relativas a mujeres que se relacionan sexual y afectivamente con otras mujeres.

PALABRAS CLAVE: lesbianismo, representacion, heterosexismo, literatura argentina del
siglo XX.

A mediados del siglo XX, las representaciones del lesbianismo eran practicamente
inexistentes en la literatura argentina. Asi sigui6 siendo, en realidad, hasta que entre finales
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ey %; de los afios setenta y comienzos de los ochenta del siglo XX
"&% aparecieron dos novelas pioneras, Monte de Venus (1976) de
FEFN . memarotie  Reina Roff¢ y En breve cdrcel (1981) de Sylvia Molloy: que la
Y primera fuera censurada y la segunda se publicara en el exilio no
Y S hace més que confirmar la originalidad y la osadia de dos autoras
que tomaban la palabra para articular cuerpos, deseos y
subjetividades hasta entonces excluidos o marginados. Porque si
bien es cierto que el homoerotismo masculino también suftié las
| consecuencias de la censura y la autocensura, disponemos de
comg ejemplos literarios mds o menos explicitos desde 1914 en
adelante, con una produccién creciente a partir de los afios
cincuenta (Peralta, Paisajes). Por supuesto, este prolongado
silencio no es sinénimo de nexistencia sino de nvisibilidad: la
timida sugerencia de un deseo entre mujeres en el cuento “El quinto”, publicado por
Salvadora Medina Onrubia, abuela de Copi, en 1926, prueba que ese deseo “estaba” pero
no accedia al discurso; en este texto, segtin Laura Arnés, la realidad deseada solo se puede
alcanzar “a través de la irrealidad, de lo inapropiable o, mejor dicho, de lo apropiable
exclusivamente a través de las palabras y la imaginacién” (77).

Creo, por este motivo, que tiene Interés revisar algunas representaciones del
lesbianismo que aparecieron entre los afios sesenta y setenta, cuando todavia las voces
lesbianas no emergian por derecho propio y continuaban subordinadas a una enunciacién
heterosexual fraguada entre la curiosidad y la autoridad; entre la transgresién—tocar un tema
tabu
conocimiento—clerta idea de como deberfa ser o actuar una lesbiana—y la ignorancia—

y la tradicion—someter ese tema a una organizacion narrativa heterosexista; entre el

cierta incapacidad para dar cuenta de unas vidas, de unos deseos, de unas intensidades
erdticas y afectivas que no se ha tomado el trabajo de pensar y/o conocer en profundidad. Lo
“leshiano”, segiin argumenta Arnés, “no fue construido por las narrativas culturales tanto
como un objeto explicitamente prohibido sino, mas bien, como inviable” (16), aquello cuya
mera existencia resultaba directamente inconcebible. Al mismo tiempo, la “invisibilidad”
pudo funcionar muchas veces como estrategia de representacién deliberada: “la puesta en
escena de lo que no existe, el movimiento simbélico que, por un

lado denuncia que lo no (re)presentable (lo inimaginable, lo oo
innombrable, lo invisible) no es sino producto de un recorte de D
la mirada, y que, por otro lado, da lugar a la paradoja que
permite leer en la falta la presencia” (Arnés 132). Esta sutl
manipulacion—que Arnés explora a propdsito de diferentes
autoras—no parece ser la via que escogen los autores
seleccionados, pues sus relatos juegan, como intentaré demostrar,

en torno al intento de inscribir a ese sujeto “inviable”—la

lesbiana—ya sea en un afin de provocar, al hablar de una

realidad de la que cast nadie hablaba en ese momento, o como

resultado de la experimentacién formal: un juego de voces
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narrativas que mesperadamente le cede la palabra a quienes todavia no estaban en posesién
de la misma.

Los textos en cuestion pertenecen a escritores muy disimiles, cast todos ellos conocidos
y/o relativamente exitosos en algin punto de sus trayectorias literarias: Enrique Anderson
Imbert (1910-2000), reputado cuentista que también desarrollé una importante labor como
profesor y critico literario; Dalmiro Sdenz (1926-2016), narrador promesa en los afios
sesenta, luego devenido autor de libros periodisticos y figura medidtica, y Pacho O’Donnell
(1941-)—politico y psicoanalista interesado en la historia, con varias biografias en su haber,
conductor de programas televisivos y radiales. Tan diversos como sus “escribas”, los textos
que voy a comentar coinciden en incorporar personajes y tramas vinculados al lesbianismo
sin que esa representacién entrafie necesariamente una actitud lesbofébica o condenatoria—
y aqui es importante sefialar la diferencia con narrativas hétero sobre homosexuales/gais o
travestis/transexuales, en las que resulta mucho mas frecuente el sesgo homo-trans/fébico. De
acuerdo con Arnés, a diferencia de algunos ejemplos de literatura homoerética masculina
que vinculan la homosexualidad con un imaginario del fin, “en la argentina literatura del
siglo XX, la pasion lesbiana si bien no coagula en la relacién feliz entre los cuerpos tampoco
termina con la muerte. Por el contrario, [...] lleva a crear y a fabular relatos sobre mundos
posibles (aunque estén clausurados). La afectividad lesbiana se renueva asi, constantemente,
en produccién expresiva, a modo de una historia de imaginaciones multiples, a modo de
futuros” (30).

Mais alld de las diferentes estrategias narrativas y puntos de vista, asi como de los
recortes especificos de lo “lesbiano” que efectita cada texto, un rasgo aglutinador de estas
textualidades en su conjunto serfa la imposibilidad de ir mas alli de cierto limite de
enunciacién y comprensién, cuando por la misma época, autoras como Marta Lynch o
Martha Mercader escribian sobre varones homosexuales con mayor y mejor conocimiento de
causa (Peralta, “Damas”). La posicién autorial masculina heterosexual pareceria implicar, al
margen de las preferencias eréticas de los sujetos que escriben—aunque no estd de mas
sefialar que todos se identificaron publicamente como heterosexuales)—una restriccion
epistemoldgica que impacta en diversos niveles textuales. Por otro lado, el contexto en el que
estos relatos fueron escritos y publicados también incide en el modo en que se tematizan las
subjetividades lesbianas: se trata de un periodo de progresiva apertura en temas sexuales—

una “revolucion discreta” como sugirié Isabella Cosse—pero en

el que la homosexualidad, tanto masculina como femenina, se

Sexo y - sigue articulando, en general, mediante una discursividad
revolucion  estigmatizante, heredera de los prejuicios fomentados por la
iglesia, la medicina y la psiquiatria. El cambio empezaria a
producirse recién a partir de 1971, con la formacién del Frente
de Liberacion Homosexual—que incluy6 un grupo de lesbianas
entre sus miembrxs—para intensificarse en la década siguiente,
cuando tras el fin de la Gltima dictadura militar (1976-1983) el

Liberacion Homosexual de o . .. . .
Argentina (1973) activismo léshico y gay consigui6 organizarse e iniciar su lucha

por la visibilidad y obtencién de derechos.
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DESATANDO LA NARRATIVA (HETERO)
En los casos de textos como los que propongo leer, resulta oportuno tener en cuenta los
aportes de la narratologfa feminista v “queer”, que desde hace varios afios viene trabajando
en direcciones alternativas a la de la narratologfa cldsica derivada del estructuralismo. Con
sus diferencias, las teorfas que investigadorxs feministas/”queer” desarrollan en este campo
aspiran a estudiar “los modos en que la narrativa representa, estructura y constituye el género
y la sexualidad, asi los modos en que esos conceptos modulan la narrativa misma” (Warhol y
Lanser3)". El género y la sexualidad se ubicarfan, de acuerdo con estos enfoques, en el
corazén mismo de toda investigacién narrativa, por lo que desentrafiar [“unbound”] estos
conceptos contribuirfa a “desatar” la teorfa narrativa en un sentido amplio. Dicho de otro
modo, estudiar las implicaciones narrativas en lo que respecta al género y la sexualidad
tendria consecuencias significativas para el estudio de la narrativa en general. Ahora bien, tal
como sefialan Robyn Warhol y Susan Lanser, si la narratologfa estructuralista fue demasiado
masculina y europea como para echar luz sobre la escritura de mujeres, la narratologfa
feminista ha sido demasiado blanca, heterosexual y femenina, mientras que la “queer” se ha
centrado sobre todo en libros y peliculas hechas por varones—ambas, ademads, acotadas a los
siglos XIX, XX y XXI. Seria deseable, por lo tanto, abordar un espectro mas amplio de
formas narrativas, descubriendo en ese proceso los limites de las propias interpretaciones de
formas y funciones narrativas.

Aunque resulte evidente, como senala Alfredo Martinez Expdsito, que “el uso de
temas, personajes y motivos homosexuales no es privativo de los autores homosexuales” (13),
no es menos clerto que con frecuencia la ecuacién entre la sexualidad de las o los autoras/es
y sus textos anima implicitamente incluso aquellas lecturas menos esencialistas y
decididamente antibiograficas. Quiza no se trate de una perspectiva
tan desacertada, después de todo, si seguimos la propuesta de Didier

Didier Eribon

Eribon, para quien “la significacién y el alcance de un modo de

pensar, de una construccién teérica, de una elaboracién intelectual THEORIES
cambian con eso que se sabe o aprende sobre la vida del autor y ., DELA
sobre sus gustos sexuales, y sobre aquello que se podria llamar LITTERATURE
quizds su politica sexual” (15). En todo caso, parece claro que W shverats soets
nuestras lecturas e interpretaciones se enriquecerdn en la medida en

que consideremos un espectro lo mds variado posible de

representaciones y de posiciones autoriales, ya sea que se tenga en o
cuenta o se descarte el anclaje biogrifico/sexual defendido por

Eribon.

Uno de los aspectos cruciales sobre el que han debatido las y los narratolégas/os
feministas y “queer” tiene que ver con lo que algunos estipulan como la naturaleza
intrinsecamente heteronormativa de toda narrativa. Esa es, por ejemplo, la posicion de D.A.
Miller: “So long as narrative is wedded to marriage and kin to the family, what is left for us to
tell?” (66). También, segin Judith Roof, hay una restriccion en el acceso: “Our very

" Todas las traducciones de textos originales en inglés corresponden al autor de este ensayo.
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understanding of narrative as a primary means to sense and satisfaction depends on a
metaphorically heterosexual dynamic within a reproductive aegis” (219). Otras
aproximaciones sugieren la posibilidad de que la narrativa sea manipulada con propésitos no
heteronormativos. En el libro Heterosexual Plots, Lesbian Narratives (1996), Marilyn Farwell
articulaba una propuesta que apunta en esta direccion. Consciente de que la posibilidad de
una “narrativa lesbiana” ha sido histéricamente problematica, la
autora trata de encontrar una posicion intermedia entre el
feminismo lesbiano de los afios 70 y las teorfas “queer” que
emergieron en los 90. St el primero postula una definicién
esencialista de “lesbiana” y considera la narrativa una herramienta
para el cambio e incluso para la representacién, las teorfas “queer”
sostienen que la narrativa es un sistema que “construye mds que
refleja la experiencia y que va estd constituida como masculina y
heterosexual”. Por ese motivo, “la disrupcion de los elementos

estructurales de la narrativa son centrales si no constitutivos de una
narrativa lesbiana” (12).
Farwell pretende desarrollar una teorfa textual de la narrativa que descubra elementos

potencialmente disruptivos en tramas tradicionales y que manifieste los aspectos tradicionales
de la escritura experimental. La entrada de la sujeta lesbiana en la narrativa podria redibujar
las posiciones de sujeto atribuidas por género—sobre todo las posiciones de subjetividad
desarrolladas en protagonistas y narradores/as y su alineamiento en el desenlace. Esta sujeta
tendria la capacidad de perturbar o alterar la narrativa ya que, especialmente en los tltimos
veinticinco afios, el término “lesbiana” ha llegado a significar mucho més una mujer
sexualmente atraida por otras, hasta adquirir implicaciones mucho mayores, funcionando a
veces como una metafora para la mujer feminista o para un cuerpo o sexualidad femenina
auténomas; como presagio para el futuro o como textualidad revisada. Farwell no teme
abrazar una posicion que puede ser tildada de esencialista: defiende la necesidad de una
“identidad lesbiana radical” mds que la deconstruccién postmodernista de la identidad que
llevan a cabo las teorfas “queer”.” La sujeta leshiana, a su juicio,

ingresa en diversas estructuras narrativas—realista o experimental, romdntica
o heroica—e Interroga las posiciones de género de los elementos narrativos.
Socava la oposicién y jerarquia basadas en el género y también los lazos
masculinos, elementos que se combinan para conformar la narrativa
occidental. La sujeta lesbiana rechaza y reposiciona la constriccion de la
postura narrativa de la mujer, creando lo que denomino una espacio narrativo

lesbiano. (23)

% Para una critica del trabajo de Farwell, véase la resefia de Diane Chisholm (1997).
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Esta posicién difiere de la que sostiene Laura Arnés en su libro Ficciones lesbianas:
literatura y afectos en la cultura argentina (2016). Advirtiendo que la representacion puede
mmplicar algin grado de homogeneizacién, Amés descarta “trabajar sobre identidades
lesbianas” o “discutir si un personaje tiene, efectivamente, una subjetividad leshiana o no”.
Procura, en cambio, “trazar un giro que vaya més alla de la conformacién de una identidad
hacia un campo epistemoldgico. Asi, la pregunta no seria tanto por el sentido de término
lesbiana sino por los modos en que los sentidos de lesbiana son producidos o significados en
con-textos particulares” (34). No puede dejar de notarse, sin embargo, que aunque Farwell
procura ampliar el horizonte de lo que puede llegar a entenderse por “narrativa leshiana”—
descartando @ priort la necesidad de una autorfa femenina/lesbiana—todos los textos que
analiza son de escritoras (algunas de ellas lesbianas), mientras Arnés, incluso si propone
pensar lo “lesbiano” como “complejo entramado de expresiones y percepciones, de
précticas, localizaciones y movimientos”, en términos de posicion y no de esencia (35),
también recurre en la mayor parte de sus andlisis a textos escritos por mujeres.” Mas alld,
entonces, de cémo se plantee la cuestion de lo “lesbiano”, pareceria que la articulaciéon de
identidades o bien posiciones relativas al deseo y al afecto entre mujeres encuentran
acomodo, con mayor frecuencia, en textos de autorfa femenina, especialmente a partir de la
década de 1970.

LOS ESCRIBAS “LESBIANOS”
No existen razones de peso para pensar que los escritores que he seleccionado abordaron
personajes o temas “lesbianos” con una voluntad rewindicativa. Entre los afios sesenta y
setenta, las disidencias sexuales—y en particular, la disidencia lesbiana—todavia estaban
muy lejos de la visibilidad de la que gozan actualmente. Tiene mds sentido conjeturar que
los movia cierto gusto por la “transgresion”—en el caso de Dalmiro Saénz y Pacho
O’Donnell—o que el tema facilitaba el terreno para la experimentacién narrativa, como
sucede con Enrique Anderson Imbert, reconocido por su originalidad como cuentista.
Resulta bastante dudoso—mds alld del sesgo realista de todos los textos—que sus autores
pretendieran dar cuenta de una subjetividad o experiencias leshianas “reales”, aunque casi
todas las historias resulten mds o menos plausibles. La limitacién derivaria, especialmente en
Saenz y O’Donnell, del sistema narrativo mismo, cuyo heterosexismo dominante poco lugar
puede hacer a cuerpos y deseos que no encajan en sus lineamientos.

“Sabor a pintura de labios” de Anderson Imbert y “La seduccion de la hija del
portero” de O’Donnell pueden leerse conjuntamente en tanto emplean una misma estrategia

? Entre las excepciones cabe mencionar fragmentos de una novela de Jorge Baron Biza (1933), cuentos
de Enrique Gémez Carrillo (1898), Carlos Octavio Bunge (1908), José Bianco (1932), Juan José
Herndndez (1959), Rodolfo Fogwill (1983) y Julio Cortazar (1978), y novelas breves de César Aira
(1992, 2004).



36 Nerter Primavera-Verano 2018

retérica: el ocultamiento del género de la voz narradora hasta la linea final del cuento.!
Desdibujar o borrar las marcas genéricas fue un procedimiento habitual en la escritura de
temdtica homoerética cuando la expresion abierta de este deseo podia ser objeto de censura
o persecucion judicial; la poesia de Marfa Elena Walsh, Juan Rodolfo Wilcock, Emma
Barrandeguy u Oscar Hermes Villordo provee abundantes ejemplos de esta técnica. Pero
Anderson Imbert y O’Donnell recurren a ella con un propésito muy diferente: presentar una
situacién narrativa que el publico lector identificard automdticamente como heterosexual
para desalentar, en la instancia final del texto, esa expectativa.” De este modo, las/os
lectoras/es deberdn volver a leer el cuento tratando de identificar las marcas de una diferencia
inadvertida en la primera lectura. Los efectos varfan de manera considerable, sin embargo,
en cada caso.

En el cuento de Anderson Imbert se presenta una escena posterior al acto amoroso:
quien narra describe su cuerpo y el de su amada, y luego reproduce la discusién por el hecho
de que la amante se resiste a abandonar a su marido. No hay desenlace, ya que el narrador o
narradora decide salir y anuncia que volverd mds tarde para ir a cenar; el cierre del cuento
concierne tnicamente al desvelamiento de la identidad de género de
quien habla: al salir del edificio, las interpelaciones del portero
ponen de manifiesto que se trata de una mujer—ademads,
“masculina”: “iQué calor!, ¢no? Y usted con ese saco. ¢Sabe una
cosa? Si usted dejara esos aires de jefe, y se vistiera con otro traje
mids decente, serfa bastante...” (Anderson Imbert 188). El texto de
O’Donnell, por su parte, cuenta retrospectivamente un romance
completo: el de la persona que narra con la hija de 14 afos del
portero de su edificio. En este caso si hay una conclusion para la
“historia de amor”—el portero y su hija se mudan—pero el cierre
vuelve a concernir al desvelamiento identitario de quien cuenta:

“solo me queda volver a sumergirme en mi chota vida de leshiana
setentona” (O’Donnell 107).
En principio, resulta interesante pensar que estos cuentos articulan una primera

persona “lesbiana”, elemento que Farwell identificarfa como disruptivo dentro del esquema
de la narracién (y considerando ademads, la fecha de publicacién de ambos relatos: 1961 y
1975 respectivamente). Ahora bien, cuando indagamos, siguiendo a Arnés, qué sentidos de
“lesbiana” activan los textos, el entusiasmo inicial se desvanece. La segunda lectura retacea
elementos distintivos de un subjetividad femenina/lesbiana: canibalizados por una voz que
quiere “pasar por” heterosexual para poder dar un inesperado golpe de efecto final, los textos
quedan paralizados en un imaginario heterosexista. El discurso hétero hace hablar a la

* El texto de Anderson Imbert fue publicado originalmente en el volumen El grimorio, de 1961,
mientras que “La seduccion de la hija del portero” de O’Donnell integra el volumen homénimo
aparecido en 1975.

® Arnés analiza un cuento de Fogwill, “La larga risa de todos estos afios” (1983) que también utiliza
este recurso.
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“lesbiana”, pero la forzada analogfa constituye, en realidad, una usurpacién—mas o menos
violenta, segtin el caso—de la agencia narrativa.

Conviene destacar, sin embargo, que en “Sabor a pintura de lablos” hay un manejo de
cierta sutileza ausente en O’Donnell y que las “pistas” sobre la identidad de género de la voz
narradora resultan mas problematicas: st ya el titulo introduce un elemento femenino que
contrasta con el titulo mucho mas filico del otro autor—porque, équién méis que un
hombre, si nos atenemos al sentido comtn heterocentrado, podria “seducir a la hija del
portero”®—dentro del cuento de Anderson Imbert aparecen algunas senales que se
evidencian contradictorias en un contexto hétero: “¢Tienes vergiienza? No seas tonta.
¢Vergiienza de qué? [...] Ya hemos hablado de esto infinidad de veces. No seas tonta. Es
perfectamente natural” (186). Y mds adelante: “Nora no volverfa a él. No después de lo que
acabdbamos de hacer. Cuando ocurren estas cosas, ya se sabe, se descubre nuestra verdadera
naturaleza” (187). Al leer por segunda vez, las alusiones a la “vergiienza” resultan ambiguas:
la situacion de adulterio heterosexual podria dar lugar a ese sentimiento, pero la vergiienza es
también una emocién frecuente entre disidentes sexuales; la alusién posterior a lo
“perfectamente natural” incrementa la ambigiiedad, ya que la unién entre un hombre y una
mujer (incluso si es adultera) no necesita ninguna confirmaciéon de naturalidad. Y solo
lesbianas, gais y otros sujetos transgresores han tenido que descubrir histéricamente su
“verdadera naturaleza”, aunque esta revelacion de una supuesta esencia homosexual haya
sido cuestionada por las teorfas que sostienen el cardcter construido de todas las identidades.

A estas fisuras dentro del discurso narrativo se suman otros indicios inquietantes:
sabemos, por ejemplo, que los/las amantes se conocieron en un Ministerio—ambiente
masculino por excelencia—que Nora era empleada y quien narra jefe. Leemos, ademds, que
“hizo suya” a Nora, y si bien se destaca la diferencia con el “animal” de su marido, se
mantiene la logica activo/pasiva que ubicarfa al narrador—aunque femenino—en una
posicién masculina, con el mismo impetu competitivo que define ciertos lazos homosociales:
“cQuién la posefa mas? Posefamos partes de su ser, pero, ¢quién la posefa mas?” (188). De
esta manera, el texto habilita una posible doble lectura: en tanto se desconoce el género de la
persona que narra, se puede suponer que trata de un hombre; una vez que se produce la
revelacién de que, en realidad, es una mujer, se activa la opcién de que se trate de una
“butch”, o lesbiana masculina.

Esta légica, formulada en otros términos, caracteriza también “La seduccién de la hija
del portero”, de la que bastaria citar las lineas iniciales para formarse una idea del imaginario
heteronormativo que pone en juego la voz narradora: “Al principio era salada y al final tenia
gusto a vainilla. Una mezcla de vainilla y romero. Divina la conchita. Lampifia, apenas una
suave pelusa. ¢Alguna vez tocaron terciopelo? Muy parecida al terciopelo” (O’Donnell 91).
La apelacién constante a los lectores mientras se narra una especie de version porteiia y anos
setenta de Lolita (Vladimir Nabokov, 1955) constituye el ejemplo mds rampante de una
busqueda de empatia heterosexual: no se trata, en efecto, de autojustificarse—como en
tantos otros relatos de “lesbianas” y “homosexuales” por la misma época—sino de demostrar
la hazana de la seduccién y exponer el objeto de deseo de acuerdo con una légica
escopofilica masculinista. Se le podria imputar a O’Donnell el mismo regodeo en la
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sexualidad femenina/lesbiana que distingue las escenas de sexo entre mujeres en el cine
porno heterosexual; en la relectura, a diferencia del cuento de Anderson Imbert, resulta més
diffcil 1dentificar fisuras que afecten la dindmica de “placer visual” articulada: se tiene la
impresion de estar leyendo, todo el tiempo, un relato de seduccion heterosexual enarbolado
por una voz masculina: “Era una delicia la guachita. Yo le decia ‘ahora’ y ella abria las
piernas y se dejaba hacer” (97). Leyendo en con-texto, seria dificil reconocer en este
personaje algo distinto de un varén heterosexual que organiza una trama paradigméticamente
heterosexual. La doble lectura que en el cuento de Anderson Imbert sugeria la posibilidad
de una voz “butch” vuelve a aparecer, no obstante, y se complejiza en este relato, en el que a
fin de cuentas se estd narrando un delito: “Estupro. Qué nombre tan feo para algo tan lindo.
Lo repito: si se escandalizan jodansé” (92). Desde esta perspectiva, se podria argumentar
que la revelacion final suma al escandalo de la identidad—ies una lesbiana!—el del abuso,
reforzando de ese modo el imaginario de la lesbiana criminal/“monstruosa” vigente todavia
en el momento de publicacién del relato. Estamos a una distancia notable, sin embargo, del
uso subversivo de la performance masculina que desarrolla Gabriela Bejerman en un cuento
como “Esa troncha trenza de cana” (2014), donde la escena de seduccién lésbica se apropia
y resignifica el lenguaje y actitudes consideradas tipicamente masculinas. En “La seduccién
de la hija del portero” se debe hacer un esfuerzo para no leer la historia de un “hombre”
abusando—mediante recompensas econémicas—de una nifia, a la que ademds caracteriza
como una suerte de perversa “femme fatal”.
DALMIRO SAENZ El lesbianismp como Coartada‘de una ll§teroseX11alida(l
' | masculina compulsiva aparecia también en el discurso piblico

de Dalmiro Sdenz, quien—habida cuenta de la fuerte
atraccién que sentia por las mujeres—no dudaba en auto-
proclamarse “lesbiano” (Pérez Alonso s.p.). Esta ocurrencia
pretendidamente transgresora convivia con otras declaraciones
claramente machistas, como cuando en didlogo con un
periodista afirmaba: “Yo creo que por eso es tan lindo cogerse
a las minas feas: son muy atractivas, debe ser porque tienen
que compensar” (Bertazza s.p.). En la novela corta del autor
Hay hambre dentro de tu pan, publicada originalmente en
1963,° la cosmovision masculina-masculinista se proyecta en
una trama en la que los personajes de mujeres lesbianas, aunque centrales, ocupan
posiciones marginales con respecto al protagonista y narrador. La historia se centra en
Marcos, quien estd enamorado de Mara, a su vez en pareja con Laura. Los celos llevan a
Marcos a la decision de asesinar a Laura; por un tiempo, consigue acercarse a Mara, pero
cuando se confiesa autor del crimen, ella lo delata a la policfa.” Si en los cuentos precedentes

6 Esta edicion individual apareci6 a través del sello Jorge Alvarez, dentro de una coleccion de jovenes
narradores; mds tarde Sdenz la incluy6 en el volumen El que se muere pierde (Editorial Merlin, 1974).

7 Tras una fallida huida, el personaje recibe una simbélica “absolucién” de parte de un desconocido y
se suicida.
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lo “lesbiano” constituia una revelacién en la instancia final, aqui aparece integrado a la
historia desde el comienzo, con una naturalidad infrecuente para la época. Sin embargo, la
subordinacién completa, en la economia narrativa de la “nouvelle”, de lo femenino/lesbiano
a lo masculino/heterosexual trac como consecuencia un desdibujamiento del deseo y del
afecto entre mujeres.

La focalizacién interna y fija en el personaje de Marcos restringe el conocimiento de
los/as lectores/as sobre Mara y Laura, reducidas a meras piezas del engranaje narrativo: nada
sabemos de ellas, ni de su relacién, ni de sus pensamientos o sentimientos. En la tnica
escena en que aparecen juntas, el acercamiento erético se produce en presencia de Marcos,
ubicado literalmente en medio de las dos: “Marcos segufa vestido entre las dos mujeres ya
desnudas, abrazando, aplastando, dominando el cuerpo décil de Mara bajo su cuerpo y
cuando la mano de ella empezé a evadirse hacia el cuerpo de Laura y juguete6 entre la
suavidad de sus piernas apenas separadas, Marcos supo que como siempre €l iba a eclipsarse
poco a poco sobre la cama” (Séenz 19-20). Esta escena, ubicada al final del primero de los
siete capitulos que componen la nouvelle, constituye la antitesis del esquema narrativo
general: mientras aqui es Marcos el que estd “de mds”, “eclipsado” entre las mujeres—que
prescinden de €l para su placer—rapidamente el texto se encamina a la eliminaciéon de la
mujer que impide el placer de Marcos. Como en el cuento “La intrusa” (1970) de Jorge
Luis Borges, la mujer debe ser exterminada por estar en el lugar que los hombres consideran
que no le corresponde: solo ese acto de violencia extrema puede anular la amenaza de una
sexualidad que los desborda.

Menciono el cuento de Borges porque para ciertas lecturas la “intrusa” se interponia
entre los dos hermanos protagonistas, hecho que sugerfa un deseo homoerético subyacente.®
También en la “nouvelle” de Sdenz la sexualidad masculina es puesta en crisis; de hecho, el
texto se abre cuando una chica le pregunta a Marcos “si es puto” (11). Mds adelante, se van
afadiendo pistas sobre la ambivalencia sexo-genérica del protagonista, como en esta
declaracién suya a Mara: “Nunca fui muy hombre sabés... en serio... mi padre es muy
hombre, pero yo no, en serio. ¢Te acordds cuando me tiraba en la playa y vos me
acariciabas?, una vez me dijiste: parecés una mujer, éte acordds?” (40). El distanciamiento
de los modelos de masculinidad hegeménica que Marcos encuentra en su familia y en la
sociedad se materializa corporalmente cuando, después de asesinar a Laura, comienza a
vestirse con su ropa y a utilizar sus maquillajes. Soffa Olguin (2016 s.p.) llega a caracterizar a
Marcos como “una mujer transexual”. A mi modo de ver, este giro que da la trama tiene
menos que ver con un planteamiento radical de la identidad de género—la “nouvelle” ofrece
escasa evidencia textual en este sentidlo—que con la definicion de “lesbiano” que Saénz
enarbolaba puablicamente para expresar su fascinacion por las mujeres. En la logica que
articula Hay hambre dentro de tu pan, la Gnica manera de llegar a la lesbiana es convertirse en
“lesbiano”. Incluso st el protagonista despotrica contra el orden masculinista que impone su
padre, “el duefio de las palabras, de las ideas, de la razén, de la 16gica” (73), “un hombre

§ Esta hipotesis fue desarrollada por Martha Mercader en su rescritura del cuento de Borges, titulada
“Los intrusos” y que forma parte del volumen El hambre de mi corazén (1989).
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acostumbrado a dominar las situaciones de los hombres” (83), ¢l se erige en representante
del mismo orden; su rabia contra aquellos que son o se sienten propietarios de las cosas
expresa en realidad su propia imposibilidad de posesién; como se aprecia en el siguiente
didlogo con Mara:

-Pero uno no puede tener todo.

-Yo no quiero tener todo, quiero algunas cosas.
-¢Qué?

-Vos por ¢jemplo.

-Me tenés.

-No del todo.
-Ya sabés por qué. (62)

Al igual que en el cuento de Borges, la mujer aparece en Sdenz como una “cosa” que
los hombres desean poseer, y cuando no lo consiguen, la tinica salida consiste en eliminar el
obsticulo que impide la satisfaccién. El hecho de que Mara y Laura sean lesbianas resulta,
en dltima instancia, casi anecdético, una realidad que—dada la organizacién narrativa de la
“nouvelle”—se conoce apenas superficialmente. En un mundo de hombres, dominado por
ellos y por sus palabras, el deseo de y entre mujeres se reduce a impenetrable telén de fondo.
No se trata de invisibilidad, sino de absoluta indiferencia por lo que sucede fuera de los
limites del cuerpo y el deseo de los varones heterosexuales.

No puedo ocuparme aqui de dos cuentos de Julio

Cortdzar, “La barca o nueva visita a Venecia” y “Ciao, Verona”,”

que constituyen interesantes reescrituras en las que el autor
) i intenta reponer el deseo lesbiano silenciado o ivisibilizado en
Julllo(f:ormz.ar las versiones originales."” Resulta claro, sin embargo, que el
hecho de ser consciente de la falla de vision—y narracién—que
“falseaba” los textos previos, marca una distancia considerable
entre Cortdzar y los autores abordados en el presente articulo."
La objecién que formula Meirelle, protagonista y narradora en
primera persona de “Ciao, Verona”, a su amante Lamia— “son
tan estipidos, Lamia, pasan como topos al lado de la luz”

(Cortazar 94)—podria ilustrar ciertas limitaciones masculinas—presentes en los cuentos

9 “La barca o nueva visita a Venecia”, escrito originalmente en 1954, se publicé en el volumen Alguien
que anda por ahi, de 1977. Por su parte, “Ciao, Verona”, escrito en los afios 70, ofrece una versién
diferente de los hechos narrados en “Las caras de la moneda”, también del volumen de 1977. Se
mantuvo inédito hasta 2009, cuando fue incluido en Papeles inesperados.

' En Ficciones lesbianas, Arnés (2016 120-133) analiza ambos textos, mientras que Lagmanovich
(2009) valora las diferencias entre “Ciao, Verona” y “Las caras de la moneda”.

" También en las novelas La lengua del malén (2003) y su continuacién, 77 (2008), de Guillermo
Saccomano, asi como en El pais imaginado (2011) de Eduardo Berti, el tratamiento del lesbianismo
difiere notablemente de los relatos analizados.
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analizados—a la hora de reconocer y comprender los deseos y las subjetividades lesbianas. Por
otro lado, el desfase temporal entre los textos originales y corregidos de Cortézar ilustra el
cambio en relacién con la visibilidad y percepcién de lo “lesbiano”: aquel sujeto inviable se
fue volviendo cada vez mds visible, gan6 voz y cuerpo(s), comenzé a jugar con los limites de lo
representable. De Gabriela Bejerman a Fernanda Laguna, de Patricia Kolesnikov a Romina
Paula, la literatura contemporinea se dedica a explorar sendas insospechadas del deseo y del
afecto entre mujeres, lejos de los relatos de los escribas “lesbianos” que propuse leer aqui.
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