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ABSTRACT 
In Argentina, between the 1960s and 1970s, several stories appeared which dealt with 
feminine homoerotism and were written by men. The present article proposes an analysis of 
these representations of lesbian desires and loves, centered on the narrative particularities of 
the texts—who speaks and what perspective assumes, how the story is told—and the 
ideological implications that are derived. This work tries to explore the restrictions that can 
be imposed and the blind spots that sometimes produce a masculinist/heterosexist view at 
the moment of examining identities and experiences related to women who are sexually and 
affectively related to other women. 
KEYWORDS: Lesbianism, representation, heterosexism, 20th-century Argentinian 
literature. 
 
RESUMEN 
Entre los años sesenta y setenta del siglo XX, aparecieron en Argentina varios relatos escritos 
por varones que tematizaban el homoerotismo femenino. El presente artículo propone un 
análisis de estas representaciones de deseos y afectividades lesbianas, centrado en las 
particularidades narratológicas de los textos—quién habla y qué perspectiva asume, qué y 
cómo lo cuenta—y las implicaciones ideológicas que se derivan. Se trata de indagar, 
entonces, las restricciones que puede imponer—y los puntos ciegos que a veces habilita—
una mirada masculinista/heterosexista a la hora de explorar identidades y experiencias 
relativas a mujeres que se relacionan sexual y afectivamente con otras mujeres. 
PALABRAS CLAVE: lesbianismo, representación, heterosexismo, literatura argentina del 
siglo XX. 

 
A mediados del siglo XX, las representaciones del lesbianismo eran prácticamente 

inexistentes en la literatura argentina. Así siguió siendo, en realidad, hasta que entre finales
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de los años setenta y comienzos de los ochenta del siglo XX 
aparecieron dos novelas pioneras, Monte de Venus (1976) de 
Reina Roffé y En breve cárcel (1981) de Sylvia Molloy: que la 
primera fuera censurada y la segunda se publicara en el exilio no 
hace más que confirmar la originalidad y la osadía de dos autoras 
que tomaban la palabra para articular cuerpos, deseos y 
subjetividades hasta entonces excluidos o marginados. Porque si 
bien es cierto que el homoerotismo masculino también sufrió las 
consecuencias de la censura y la autocensura, disponemos de 
ejemplos literarios más o menos explícitos desde 1914 en 
adelante, con una producción creciente a partir de los años 
cincuenta (Peralta, Paisajes). Por supuesto, este prolongado 
silencio no es sinónimo de inexistencia sino de invisibilidad: la 

tímida sugerencia de un deseo entre mujeres en el cuento “El quinto”, publicado por 
Salvadora Medina Onrubia, abuela de Copi, en 1926, prueba que ese deseo  “estaba” pero 
no accedía al discurso; en este texto, según Laura Arnés, la realidad deseada solo se puede 
alcanzar “a través de la irrealidad, de lo inapropiable o, mejor dicho, de lo apropiable 
exclusivamente a través de las palabras y la imaginación” (77).  

Creo, por este motivo, que tiene interés revisar algunas representaciones del 
lesbianismo que aparecieron entre los años sesenta y setenta, cuando todavía las voces 
lesbianas no emergían por derecho propio y continuaban subordinadas a una enunciación 
heterosexual fraguada entre la curiosidad y la autoridad; entre la transgresión—tocar un tema 
tabú—y la tradición—someter ese tema a una organización narrativa heterosexista; entre el 
conocimiento—cierta idea de cómo debería ser o actuar una lesbiana—y la ignorancia—
cierta incapacidad para dar cuenta de unas vidas, de unos deseos, de unas intensidades 
eróticas y afectivas que no se ha tomado el trabajo de pensar y/o conocer en profundidad. Lo 
“lesbiano”, según argumenta Arnés, “no fue construido por las narrativas culturales tanto 
como un objeto explícitamente prohibido sino, más bien, como inviable” (16), aquello cuya 
mera existencia resultaba directamente inconcebible. Al mismo tiempo, la “invisibilidad” 
pudo funcionar muchas veces como estrategia de representación deliberada: “la puesta en 
escena de lo que no existe, el movimiento simbólico que, por un 
lado denuncia que lo no (re)presentable (lo inimaginable, lo 
innombrable, lo invisible) no es sino producto de un recorte de 
la mirada, y que, por otro lado, da lugar a la paradoja que 
permite leer en la falta la presencia” (Arnés 132). Esta sutil 
manipulación—que Arnés explora a propósito de diferentes 
autoras—no parece ser la vía que escogen los autores 
seleccionados, pues sus relatos juegan, como intentaré demostrar, 
en torno al intento de inscribir a ese sujeto “inviable”—la 
lesbiana—ya sea en un afán de provocar, al hablar de una 
realidad de la que casi nadie hablaba en ese momento, o como 
resultado de la experimentación formal: un juego de voces 
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narrativas que inesperadamente le cede la palabra a quienes todavía no estaban en posesión 
de la misma. 

Los textos en cuestión pertenecen a escritores muy disímiles, casi todos ellos conocidos 
y/o relativamente exitosos en algún punto de sus trayectorias literarias: Enrique Anderson 
Imbert (1910-2000), reputado cuentista que también desarrolló una importante labor como 
profesor y crítico literario; Dalmiro Sáenz (1926-2016), narrador promesa en los años 
sesenta, luego devenido autor de libros periodísticos y figura mediática, y Pacho O’Donnell 
(1941-)—político y psicoanalista interesado en la historia, con varias biografías en su haber, 
conductor de programas televisivos y radiales. Tan diversos como sus “escribas”, los textos 
que voy a comentar coinciden en incorporar personajes y tramas vinculados al lesbianismo 
sin que esa representación entrañe necesariamente una actitud lesbofóbica o condenatoria—
y aquí es importante señalar la diferencia con narrativas hétero sobre homosexuales/gais o 
travestis/transexuales, en las que resulta mucho más frecuente el sesgo homo-trans/fóbico. De 
acuerdo con Arnés, a diferencia de algunos ejemplos de literatura homoerótica masculina 
que vinculan la homosexualidad con un imaginario del fin, “en la argentina literatura del 
siglo XX, la pasión lesbiana si bien no coagula en la relación feliz entre los cuerpos tampoco 
termina con la muerte. Por el contrario, […] lleva a crear y a fabular relatos sobre mundos 
posibles (aunque estén clausurados). La afectividad lesbiana se renueva así, constantemente, 
en producción expresiva, a modo de una historia de imaginaciones múltiples, a modo de 
futuros” (30). 

Más allá de las diferentes estrategias narrativas y puntos de vista, así como de los 
recortes específicos de lo “lesbiano” que efectúa cada texto, un rasgo aglutinador de estas 
textualidades en su conjunto sería la imposibilidad de ir más allá de cierto límite de 
enunciación y comprensión, cuando por la misma época, autoras como Marta Lynch o 
Martha Mercader escribían sobre varones homosexuales con mayor y mejor conocimiento de 
causa (Peralta, “Damas”). La posición autorial masculina heterosexual parecería implicar, al 
margen de las preferencias eróticas de los sujetos que escriben—aunque no está de más 
señalar que todos se identificaron públicamente como heterosexuales)—una restricción 
epistemológica que impacta en diversos niveles textuales. Por otro lado, el contexto en el que 
estos relatos fueron escritos y publicados también incide en el modo en que se tematizan las 
subjetividades lesbianas: se trata de un período de progresiva apertura en temas sexuales—

una “revolución discreta” como sugirió Isabella Cosse—pero en 
el que la homosexualidad, tanto masculina como femenina, se 
sigue articulando, en general, mediante una discursividad 
estigmatizante, heredera de los prejuicios fomentados por la 
iglesia, la medicina y la psiquiatría. El cambio empezaría a 
producirse recién a partir de 1971, con la formación del Frente 
de Liberación Homosexual—que incluyó un grupo de lesbianas 
entre sus miembrxs—para intensificarse en la década siguiente, 
cuando tras el fin de la última dictadura militar (1976-1983) el 
activismo lésbico y gay consiguió organizarse e iniciar su lucha 
por la visibilidad y obtención de derechos. 
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DESATANDO LA NARRATIVA (HÉTERO) 
En los casos de textos como los que propongo leer, resulta oportuno tener en cuenta los 
aportes de la narratología feminista y “queer”, que desde hace varios años viene trabajando 
en direcciones alternativas a la de la narratología clásica derivada del estructuralismo. Con 
sus diferencias, las teorías que investigadorxs feministas/”queer” desarrollan en este campo 
aspiran a estudiar “los modos en que la narrativa representa, estructura y constituye el género 
y la sexualidad, así los modos en que esos conceptos modulan la narrativa misma” (Warhol y 
Lanser3)1. El género y la sexualidad se ubicarían, de acuerdo con estos enfoques, en el 
corazón mismo de toda investigación narrativa, por lo que desentrañar [“unbound”] estos 
conceptos contribuiría a “desatar” la teoría narrativa en un sentido amplio. Dicho de otro 
modo, estudiar las implicaciones narrativas en lo que respecta al género y la sexualidad 
tendría consecuencias significativas para el estudio de la narrativa en general. Ahora bien, tal 
como señalan Robyn Warhol y Susan Lanser, si la narratología estructuralista fue demasiado 
masculina y europea como para echar luz sobre la escritura de mujeres, la narratología 
feminista ha sido demasiado blanca, heterosexual y femenina, mientras que la “queer” se ha 
centrado sobre todo en libros y películas hechas por varones—ambas, además, acotadas a los 
siglos XIX, XX y XXI. Sería deseable, por lo tanto, abordar un espectro más amplio de 
formas narrativas, descubriendo en ese proceso los límites de las propias interpretaciones de 
formas y funciones narrativas. 

Aunque resulte evidente, como señala Alfredo Martínez Expósito, que “el uso de 
temas, personajes y motivos homosexuales no es privativo de los autores homosexuales” (13), 
no es menos cierto que con frecuencia la ecuación entre la sexualidad de las o los autoras/es 
y sus textos anima implícitamente incluso aquellas lecturas menos esencialistas y 
decididamente antibiográficas. Quizá no se trate de una perspectiva 
tan desacertada, después de todo, si seguimos la propuesta de Didier 
Eribon, para quien “la significación y el alcance de un modo de 
pensar, de una construcción teórica, de una elaboración intelectual 
cambian con eso que se sabe o aprende sobre la vida del autor y 
sobre sus gustos sexuales, y sobre aquello que se podría llamar 
quizás su política sexual” (15). En todo caso, parece claro que 
nuestras lecturas e interpretaciones se enriquecerán en la medida en 
que consideremos un espectro lo más variado posible de 
representaciones y de posiciones autoriales, ya sea que se tenga en 
cuenta o se descarte el anclaje biográfico/sexual defendido por 
Eribon. 

Uno de los aspectos cruciales sobre el que han debatido las y los narratológas/os 
feministas y “queer” tiene que ver con lo que algunos estipulan como la naturaleza 
intrínsecamente heteronormativa de toda narrativa. Esa es, por ejemplo, la posición de D.A. 
Miller: “So long as narrative is wedded to marriage and kin to the family, what is left for us to 
tell?” (66). También, según Judith Roof, hay una restricción en el acceso: “Our very 

                                                 
1 Todas las traducciones de textos originales en inglés corresponden al autor de este ensayo. 
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understanding of narrative as a primary means to sense and satisfaction depends on a 
metaphorically heterosexual dynamic within a reproductive aegis” (219). Otras 
aproximaciones sugieren la posibilidad de que la narrativa sea manipulada con propósitos no 
heteronormativos. En el libro Heterosexual Plots, Lesbian Narratives (1996), Marilyn Farwell 
articulaba una propuesta que apunta en esta dirección. Consciente de que la posibilidad de 

una “narrativa lesbiana” ha sido históricamente problemática, la 
autora trata de encontrar una posición intermedia entre el 
feminismo lesbiano de los años 70 y las teorías “queer” que 
emergieron en los 90. Si el primero postula una definición 
esencialista de “lesbiana” y considera la narrativa una herramienta 
para el cambio e incluso para la representación, las teorías “queer” 
sostienen que la narrativa es un sistema que “construye más que 
refleja la experiencia y que ya está constituida como masculina y 
heterosexual”. Por ese motivo, “la disrupción de los elementos 
estructurales de la narrativa son centrales si no constitutivos de una 
narrativa lesbiana” (12). 

Farwell pretende desarrollar una teoría textual de la narrativa que descubra elementos 
potencialmente disruptivos en tramas tradicionales y que manifieste los aspectos tradicionales 
de la escritura experimental. La entrada de la sujeta lesbiana en la narrativa podría redibujar 
las posiciones de sujeto atribuidas por género—sobre todo las posiciones de subjetividad 
desarrolladas en protagonistas y narradores/as y su alineamiento en el desenlace. Esta sujeta 
tendría la capacidad de perturbar o alterar la narrativa ya que, especialmente en los últimos 
veinticinco años, el término “lesbiana” ha llegado a significar mucho más una mujer 
sexualmente atraída por otras, hasta adquirir implicaciones mucho mayores, funcionando a 
veces como una metáfora para la mujer feminista o para un cuerpo o sexualidad femenina 
autónomas; como presagio para el futuro o como textualidad revisada. Farwell no teme 
abrazar una posición que puede ser tildada de esencialista: defiende la necesidad de una 
“identidad lesbiana radical” más que la deconstrucción postmodernista de la identidad que 
llevan a cabo las teorías “queer”.2 La sujeta lesbiana, a su juicio, 
 

ingresa en diversas estructuras narrativas—realista o experimental, romántica 
o heroica—e interroga las posiciones de género de los elementos narrativos. 
Socava la oposición y jerarquía basadas en el género y también los lazos 
masculinos, elementos que se combinan para conformar la narrativa 
occidental. La sujeta lesbiana rechaza y reposiciona la constricción de la 
postura narrativa de la mujer, creando lo que denomino una espacio narrativo 
lesbiano. (23) 

 

                                                 
2 Para una crítica del trabajo de Farwell, véase la reseña de Diane Chisholm (1997). 
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Esta posición difiere de la que sostiene Laura Arnés en su libro Ficciones lesbianas: 
literatura y afectos en la cultura argentina (2016). Advirtiendo que la representación puede 
implicar algún grado de homogeneización, Arnés descarta “trabajar sobre identidades 
lesbianas” o “discutir si un personaje tiene, efectivamente, una subjetividad lesbiana o no”. 
Procura, en cambio, “trazar un giro que vaya más allá de la conformación de una identidad 
hacia un campo epistemológico. Así, la pregunta no sería tanto por el sentido de término 
lesbiana sino por los modos en que los sentidos de lesbiana son producidos o significados en 
con-textos particulares” (34). No puede dejar de notarse, sin embargo, que aunque Farwell 
procura ampliar el horizonte de lo que puede llegar a entenderse por “narrativa lesbiana”—
descartando a priori la necesidad de una autoría femenina/lesbiana—todos los textos que 
analiza son de escritoras (algunas de ellas lesbianas), mientras Arnés, incluso si propone 
pensar lo “lesbiano” como “complejo entramado de expresiones y percepciones, de 
prácticas, localizaciones y movimientos”, en términos de posición y no de esencia (35), 
también recurre en la mayor parte de sus análisis a textos escritos por mujeres.3 Más allá, 
entonces, de cómo se plantee la cuestión de lo “lesbiano”, parecería que la articulación de 
identidades o bien posiciones relativas al deseo y al afecto entre mujeres encuentran 
acomodo, con mayor frecuencia, en textos de autoría femenina, especialmente a partir de la 
década de 1970. 

 
LOS ESCRIBAS “LESBIANOS” 
No existen razones de peso para pensar que los escritores que he seleccionado abordaron 
personajes o temas “lesbianos” con una voluntad reivindicativa. Entre los años sesenta y 
setenta, las disidencias sexuales—y en particular, la disidencia lesbiana—todavía estaban 
muy lejos de la visibilidad de la que gozan actualmente. Tiene más sentido conjeturar que 
los movía cierto gusto por la “transgresión”—en el caso de Dalmiro Saénz y Pacho 
O’Donnell—o que el tema facilitaba el terreno para la experimentación narrativa, como 
sucede con Enrique Anderson Imbert, reconocido por su originalidad como cuentista. 
Resulta bastante dudoso—más allá del sesgo realista de todos los textos—que sus autores 
pretendieran dar cuenta de una subjetividad o experiencias lesbianas “reales”, aunque casi 
todas las historias resulten más o menos plausibles. La limitación derivaría, especialmente en 
Sáenz y O’Donnell, del sistema narrativo mismo, cuyo heterosexismo dominante poco lugar 
puede hacer a cuerpos y deseos que no encajan en sus lineamientos. 

“Sabor a pintura de labios” de Anderson Imbert y “La seducción de la hija del 
portero” de O’Donnell pueden leerse conjuntamente en tanto emplean una misma estrategia 

                                                 
3 Entre las excepciones cabe mencionar fragmentos de una novela de Jorge Barón Biza (1933), cuentos 
de Enrique Gómez Carrillo (1898), Carlos Octavio Bunge (1908), José Bianco (1932), Juan José 
Hernández (1959), Rodolfo Fogwill (1983) y Julio Cortázar (1978), y novelas breves de César Aira 
(1992, 2004). 
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retórica: el ocultamiento del género de la voz narradora hasta la línea final del cuento.4 
Desdibujar o borrar las marcas genéricas fue un procedimiento habitual en la escritura de 
temática homoerótica cuando la expresión abierta de este deseo podía ser objeto de censura 
o persecución judicial; la poesía de María Elena Walsh, Juan Rodolfo Wilcock, Emma 
Barrandeguy u Oscar Hermes Villordo provee abundantes ejemplos de esta técnica. Pero 
Anderson Imbert y O’Donnell recurren a ella con un propósito muy diferente: presentar una 
situación narrativa que el público lector identificará automáticamente como heterosexual 
para desalentar, en la instancia final del texto, esa expectativa.5 De este modo, las/os 
lectoras/es deberán volver a leer el cuento tratando de identificar las marcas de una diferencia 
inadvertida en la primera lectura. Los efectos varían de manera considerable, sin embargo, 
en cada caso. 

En el cuento de Anderson Imbert se presenta una escena posterior al acto amoroso: 
quien narra describe su cuerpo y el de su amada, y luego reproduce la discusión por el hecho 
de que la amante se resiste a abandonar a su marido. No hay desenlace, ya que el narrador o 
narradora decide salir y anuncia que volverá más tarde para ir a cenar; el cierre del cuento 

concierne únicamente al desvelamiento de la identidad de género de 
quien habla: al salir del edificio, las interpelaciones del portero 
ponen de manifiesto que se trata de una mujer—además, 
“masculina”: “¡Qué calor!, ¿no? Y usted con ese saco. ¿Sabe una 
cosa? Si usted dejara esos aires de jefe, y se vistiera con otro traje 
más decente, sería bastante…” (Anderson Imbert 188). El texto de 
O’Donnell, por su parte, cuenta retrospectivamente un romance 
completo: el de la persona que narra con la hija de 14 años del 
portero de su edificio. En este caso sí hay una conclusión para la 
“historia de amor”—el portero y su hija se mudan—pero el cierre 
vuelve a concernir al desvelamiento identitario de quien cuenta: 
“sólo me queda volver a sumergirme en mi chota vida de lesbiana 
setentona” (O’Donnell 107). 

En principio, resulta interesante pensar que estos cuentos articulan una primera 
persona “lesbiana”, elemento que Farwell identificaría como disruptivo dentro del esquema 
de la narración (y considerando además, la fecha de publicación de ambos relatos: 1961 y 
1975 respectivamente). Ahora bien, cuando indagamos, siguiendo a Arnés, qué sentidos de 
“lesbiana” activan los textos, el entusiasmo inicial se desvanece. La segunda lectura retacea 
elementos distintivos de un subjetividad femenina/lesbiana: canibalizados por una voz que 
quiere “pasar por” heterosexual para poder dar un inesperado golpe de efecto final, los textos 
quedan paralizados en un imaginario heterosexista. El discurso hétero hace hablar a la 

                                                 
4 El texto de Anderson Imbert fue publicado originalmente en el volumen El grimorio, de 1961, 
mientras que “La seducción de la hija del portero” de O’Donnell integra el volumen homónimo 
aparecido en 1975. 
5 Arnés analiza un cuento de Fogwill, “La larga risa de todos estos años” (1983) que también utiliza 
este recurso. 
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“lesbiana”, pero la forzada analogía constituye, en realidad, una usurpación—más o menos 
violenta, según el caso—de la agencia narrativa.  

Conviene destacar, sin embargo, que en “Sabor a pintura de labios” hay un manejo de 
cierta sutileza ausente en O’Donnell y que las “pistas” sobre la identidad de género de la voz 
narradora resultan más problemáticas: si ya el título introduce un elemento femenino que 
contrasta con el título mucho más fálico del otro autor—porque, ¿quién más que un 
hombre, si nos atenemos al sentido común heterocentrado, podría “seducir a la hija del 
portero”?—dentro del cuento de Anderson Imbert aparecen algunas señales que se 
evidencian contradictorias en un contexto hétero: “¿Tienes vergüenza? No seas tonta. 
¿Vergüenza de qué? […] Ya hemos hablado de esto infinidad de veces. No seas tonta. Es 
perfectamente natural” (186). Y más adelante: “Nora no volvería a él. No después de lo que 
acabábamos de hacer. Cuando ocurren estas cosas, ya se sabe, se descubre nuestra verdadera 
naturaleza” (187). Al leer por segunda vez, las alusiones a la “vergüenza” resultan ambiguas: 
la situación de adulterio heterosexual podría dar lugar a ese sentimiento, pero la vergüenza es 
también una emoción frecuente entre disidentes sexuales; la alusión posterior a lo 
“perfectamente natural” incrementa la ambigüedad, ya que la unión entre un hombre y una 
mujer (incluso si es adúltera) no necesita ninguna confirmación de naturalidad. Y solo 
lesbianas, gais y otros sujetos transgresores han tenido que descubrir históricamente su 
“verdadera naturaleza”, aunque esta revelación de una supuesta esencia homosexual haya 
sido cuestionada por las teorías que sostienen el carácter construido de todas las identidades. 

A estas fisuras dentro del discurso narrativo se suman otros indicios inquietantes: 
sabemos, por ejemplo, que los/las amantes se conocieron en un Ministerio—ambiente 
masculino por excelencia—que Nora era empleada y quien narra jefe. Leemos, además, que 
“hizo suya” a Nora, y si bien se destaca la diferencia con el “animal” de su marido, se 
mantiene la lógica activo/pasiva que ubicaría al narrador—aunque femenino—en una 
posición masculina, con el mismo ímpetu competitivo que define ciertos lazos homosociales: 
“¿Quién la poseía más? Poseíamos partes de su ser, pero, ¿quién la poseía más?” (188). De 
esta manera, el texto habilita una posible doble lectura: en tanto se desconoce el género de la 
persona que narra, se puede suponer que trata de un hombre; una vez que se produce la 
revelación de que, en realidad, es una mujer, se activa la opción de que se trate de una 
“butch”, o lesbiana masculina. 

Esta lógica, formulada en otros términos, caracteriza también “La seducción de la hija 
del portero”, de la que bastaría citar las líneas iniciales para formarse una idea del imaginario 
heteronormativo que pone en juego la voz narradora: “Al principio era salada y al final tenía 
gusto a vainilla. Una mezcla de vainilla y romero. Divina la conchita. Lampiña, apenas una 
suave pelusa. ¿Alguna vez tocaron terciopelo? Muy parecida al terciopelo” (O’Donnell 91). 
La apelación constante a los lectores mientras se narra una especie de versión porteña y años 
setenta de Lolita (Vladimir Nabokov, 1955) constituye el ejemplo más rampante de una 
búsqueda de empatía heterosexual: no se trata, en efecto, de autojustificarse—como en 
tantos otros relatos de “lesbianas” y “homosexuales” por la misma época—sino de demostrar 
la hazaña de la seducción y exponer el objeto de deseo de acuerdo con una lógica 
escopofílica masculinista. Se le podría imputar a O’Donnell el mismo regodeo en la 
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sexualidad femenina/lesbiana que distingue las escenas de sexo entre mujeres en el cine 
porno heterosexual; en la relectura, a diferencia del cuento de Anderson Imbert, resulta más 
difícil identificar fisuras que afecten la dinámica de “placer visual” articulada: se tiene la 
impresión de estar leyendo, todo el tiempo, un relato de seducción heterosexual enarbolado 
por una voz masculina: “Era una delicia la guachita. Yo le decía ‘ahora’ y ella abría las 
piernas y se dejaba hacer” (97). Leyendo en con-texto, sería difícil reconocer en este 
personaje algo distinto de un varón heterosexual que organiza una trama paradigmáticamente 
heterosexual. La doble lectura que en el cuento de Anderson Imbert sugería la posibilidad 
de una voz “butch” vuelve a aparecer, no obstante, y se complejiza en este relato, en el que a 
fin de cuentas se está narrando un delito: “Estupro. Qué nombre tan feo para algo tan lindo. 
Lo repito: si se escandalizan jodansé” (92). Desde esta perspectiva, se podría argumentar 
que la revelación final suma al escándalo de la identidad—¡es una lesbiana!—el del abuso, 
reforzando de ese modo el imaginario de la lesbiana criminal/“monstruosa” vigente todavía 
en el momento de publicación del relato. Estamos a una distancia notable, sin embargo, del 
uso subversivo de la performance masculina que desarrolla Gabriela Bejerman en un cuento 
como “Esa troncha trenza de cana” (2014), donde la escena de seducción lésbica se apropia 
y resignifica el lenguaje y actitudes consideradas típicamente masculinas. En “La seducción 
de la hija del portero” se debe hacer un esfuerzo para no leer la historia de un “hombre” 
abusando—mediante recompensas económicas—de una niña, a la que además caracteriza 
como una suerte de perversa “femme fatal”. 

El lesbianismo como coartada de una heterosexualidad 
masculina compulsiva aparecía también en el discurso público 
de Dalmiro Sáenz, quien—habida cuenta de la fuerte 
atracción que sentía por las mujeres—no dudaba en auto-
proclamarse “lesbiano” (Pérez Alonso s.p.). Esta ocurrencia 
pretendidamente transgresora convivía con otras declaraciones 
claramente machistas, como cuando en diálogo con un 
periodista afirmaba: “Yo creo que por eso es tan lindo cogerse 
a las minas feas: son muy atractivas, debe ser porque tienen 
que compensar” (Bertazza s.p.). En la novela corta del autor 
Hay hambre dentro de tu pan, publicada originalmente en 
1963,6 la cosmovisión masculina-masculinista se proyecta en 

una trama en la que los personajes de mujeres lesbianas, aunque centrales, ocupan 
posiciones marginales con respecto al protagonista y narrador. La historia se centra en 
Marcos, quien está enamorado de Mara, a su vez en pareja con Laura. Los celos llevan a 
Marcos a la decisión de asesinar a Laura; por un tiempo, consigue acercarse a Mara, pero 
cuando se confiesa autor del crimen, ella lo delata a la policía.7 Si en los cuentos precedentes 

                                                 
6 Esta edición individual apareció a través del sello Jorge Álvarez, dentro de una colección de jóvenes 
narradores; más tarde Sáenz la incluyó en el volumen El que se muere pierde (Editorial Merlín, 1974).  
7 Tras una fallida huida, el personaje recibe una simbólica “absolución” de parte de un desconocido y 
se suicida. 
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lo “lesbiano” constituía una revelación en la instancia final, aquí aparece integrado a la 
historia desde el comienzo, con una naturalidad infrecuente para la época. Sin embargo, la 
subordinación completa, en la economía narrativa de la “nouvelle”, de lo femenino/lesbiano 
a lo masculino/heterosexual trae como consecuencia un desdibujamiento del deseo y del 
afecto entre mujeres. 

La focalización interna y fija en el personaje de Marcos restringe el conocimiento de 
los/as lectores/as sobre Mara y Laura, reducidas a meras piezas del engranaje narrativo: nada 
sabemos de ellas, ni de su relación, ni de sus pensamientos o sentimientos. En la única 
escena en que aparecen juntas, el acercamiento erótico se produce en presencia de Marcos, 
ubicado literalmente en medio de las dos: “Marcos seguía vestido entre las dos mujeres ya 
desnudas, abrazando, aplastando, dominando el cuerpo dócil de Mara bajo su cuerpo y 
cuando la mano de ella empezó a evadirse hacia el cuerpo de Laura y jugueteó entre la 
suavidad de sus piernas apenas separadas, Marcos supo que como siempre él iba a eclipsarse 
poco a poco sobre la cama” (Sáenz 19-20). Esta escena, ubicada al final del primero de los 
siete capítulos que componen la nouvelle, constituye la antítesis del esquema narrativo 
general: mientras aquí es Marcos el que está “de más”, “eclipsado” entre las mujeres—que 
prescinden de él para su placer—rápidamente el texto se encamina a la eliminación de la 
mujer que impide el placer de Marcos. Como en el cuento “La intrusa” (1970) de Jorge 
Luis Borges, la mujer debe ser exterminada por estar en el lugar que los hombres consideran 
que no le corresponde: solo ese acto de violencia extrema puede anular la amenaza de una 
sexualidad que los desborda. 

Menciono el cuento de Borges porque para ciertas lecturas la “intrusa” se interponía 
entre los dos hermanos protagonistas, hecho que sugería un deseo homoerótico subyacente.8 
También en la “nouvelle” de Sáenz la sexualidad masculina es puesta en crisis; de hecho, el 
texto se abre cuando una chica le pregunta a Marcos “si es puto” (11). Más adelante, se van 
añadiendo pistas sobre la ambivalencia sexo-genérica del protagonista, como en esta 
declaración suya a Mara: “Nunca fui muy hombre sabés… en serio… mi padre es muy 
hombre, pero yo no, en serio. ¿Te acordás cuando me tiraba en la playa y vos me 
acariciabas?, una vez me dijiste: parecés una mujer, ¿te acordás?” (40). El distanciamiento 
de los modelos de masculinidad hegemónica que Marcos encuentra en su familia y en la 
sociedad se materializa corporalmente cuando, después de asesinar a Laura, comienza a 
vestirse con su ropa y a utilizar sus maquillajes. Sofía Olguín (2016 s.p.) llega a caracterizar a 
Marcos como “una mujer transexual”. A mi modo de ver, este giro que da la trama tiene 
menos que ver con un planteamiento radical de la identidad de género—la “nouvelle” ofrece 
escasa evidencia textual en este sentido—que con la definición de “lesbiano” que Saénz 
enarbolaba públicamente para expresar su fascinación por las mujeres. En la lógica que 
articula Hay hambre dentro de tu pan, la única manera de llegar a la lesbiana es convertirse en 
“lesbiano”. Incluso si el protagonista despotrica contra el orden masculinista que impone su 
padre, “el dueño de las palabras, de las ideas, de la razón, de la lógica” (73), “un hombre 

                                                 
8 Esta hipótesis fue desarrollada por Martha Mercader en su rescritura del cuento de Borges, titulada 
“Los intrusos” y que forma parte del volumen El hambre de mi corazón (1989). 
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acostumbrado a dominar las situaciones de los hombres” (83), él se erige en representante 
del mismo orden; su rabia contra aquellos que son o se sienten propietarios de las cosas 
expresa en realidad su propia imposibilidad de posesión; como se aprecia en el siguiente 
diálogo con Mara:  

 
-Pero uno no puede tener todo. 
-Yo no quiero tener todo, quiero algunas cosas. 
-¿Qué? 
-Vos por ejemplo. 
-Me tenés. 
-No del todo. 
-Ya sabés por qué. (62) 

 
Al igual que en el cuento de Borges, la mujer aparece en Sáenz como una “cosa” que 

los hombres desean poseer, y cuando no lo consiguen, la única salida consiste en eliminar el 
obstáculo que impide la satisfacción. El hecho de que Mara y Laura sean lesbianas resulta, 
en última instancia, casi anecdótico, una realidad que—dada la organización narrativa de la 
“nouvelle”—se conoce apenas superficialmente. En un mundo de hombres, dominado por 
ellos y por sus palabras, el deseo de y entre mujeres se reduce a impenetrable telón de fondo. 
No se trata de invisibilidad, sino de absoluta indiferencia por lo que sucede fuera de los 
límites del cuerpo y el deseo de los varones heterosexuales. 

No puedo ocuparme aquí de dos cuentos de Julio 
Cortázar, “La barca o nueva visita a Venecia” y “Ciao, Verona”,9 
que constituyen interesantes reescrituras en las que el autor 
intenta reponer el deseo lesbiano silenciado o invisibilizado en 
las versiones originales.10 Resulta claro, sin embargo, que el 
hecho de ser consciente de la falla de visión—y narración—que 
“falseaba” los textos previos, marca una distancia considerable 
entre Cortázar y los autores abordados en el presente artículo.11 
La objeción que formula Meirelle, protagonista y narradora en 
primera persona de “Ciao, Verona”, a su amante Lamia— “son 
tan estúpidos, Lamia, pasan como topos al lado de la luz” 

(Cortázar 94)—podría ilustrar ciertas limitaciones masculinas—presentes en los cuentos 
                                                 
9 “La barca o nueva visita a Venecia”, escrito originalmente en 1954, se publicó en el volumen Alguien 
que anda por ahí, de 1977. Por su parte, “Ciao, Verona”, escrito en los años 70, ofrece una versión 
diferente de los hechos narrados en “Las caras de la moneda”, también del volumen de 1977. Se 
mantuvo inédito hasta 2009, cuando fue incluido en Papeles inesperados. 
10 En Ficciones lesbianas, Arnés (2016 120-133) analiza ambos textos, mientras que Lagmanovich 
(2009) valora las diferencias entre “Ciao, Verona” y “Las caras de la moneda”. 
11 También en las novelas La lengua del malón (2003) y su continuación, 77 (2008), de Guillermo 
Saccomano, así como en El país imaginado (2011) de Eduardo Berti, el tratamiento del lesbianismo 
difiere notablemente de los relatos analizados. 
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analizados—a la hora de reconocer y comprender los deseos y las subjetividades lesbianas. Por 
otro lado, el desfase temporal entre los textos originales y corregidos de Cortázar ilustra el 
cambio en relación con la visibilidad y percepción de lo “lesbiano”: aquel sujeto inviable se 
fue volviendo cada vez más visible, ganó voz y cuerpo(s), comenzó a jugar con los límites de lo 
representable. De Gabriela Bejerman a Fernanda Laguna, de Patricia Kolesnikov a Romina 
Paula, la literatura contemporánea se dedica a explorar sendas insospechadas del deseo y del 
afecto entre mujeres, lejos de los relatos de los escribas “lesbianos” que propuse leer aquí. 
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