
 

 

43
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ABSTRACT 
This work analyzes the testimonial text of the Argentine journalist and militant Marta Dillon 
Aparecida (Buenos Aires, 2015), which recounts the recovery and identification of the 
remains of her mother, a political activist kidnapped and disappeared during the last 
dictatorship. But that story is inseparable from the multiple references to the militancy of 
Dillon herself in the feminist and LGTTBI movement; the testimony ends with two rituals: 
the funerals of the “appeared” mother and the wedding of Marta herself with her partner, 
Albertina Carri. My goal is to explore how Dillon links two types of militancy and life 
experience that were often ignored by each other or have faced openly: the militant and daily 
experience of a woman in the 1960s and 1970s, recovered through the biographical snippets 
of that absent mother, on the one hand, and the militancy of the author herself in the 
women’s movement and LGTTIB collectives, the intricate journey of a “lesbian” life and the 
experience of a “new type” family, on the other. In both cases, I wonder what is the value of 
writing in the task of recovering and claiming dissident female lives in two different historical 
moments but united by a legacy that is received and resignified. 
KEYWORDS: Argentine, “desaparecidos,” testimony, feminism, lesbianism. 
 
RESUMEN 
Este trabajo analiza el texto testimonial de la periodista y militante argentina Marta Dillon 
Aparecida (Buenos Aires, 2015), que cuenta la recuperación e identificación de los restos de 
su madre, militante política secuestrada y desaparecida durante la última dictadura militar. 
Pero ese relato es inseparable de las múltiples referencias a la militancia de la propia Dillon 
en los movimientos feministas y LGTTBI; el testimonio finaliza con dos rituales: los 
funerales de la madre “aparecida” y la boda de la propia Marta con su pareja, Albertina 
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Carri. Mi objetivo es explorar la manera en que Dillon encadena en su escritura dos tipos de 
militancia y de experiencias de vida que a menudo se han dado la espalda o se han 
enfrentado abiertamente: la experiencia militante y cotidiana de una mujer en los años 60 y 
70 del siglo XX, recuperada a través de los retazos biográficos de esa madre ausente, por un 
lado, y la militancia de la propia autora en los movimientos de mujeres y en los colectivos 
LGTTIB, el recorrido intrincado de una vida “lesbiana” y la experiencia de una familia de 
“nuevo tipo”, por el otro. En ambos casos me pregunto qué valor tiene la escritura en la tarea 
de recuperar y reivindicar vidas femeninas disidentes en dos momentos históricos distintos 
pero unidos por un legado que se recibe y se resignifica. 
PALABRAS CLAVE: Argentina, desaparecidos, testimonio, feminismo, lesbianismo.  

 
1. MILITANCIAS FEMENINAS 
Aparecida, el texto testimonial de la periodista y militante Marta Dillon, publicado en 
Buenos Aires en agosto de 2015, cuenta, como historia principal, la recuperación e 
identificación de los restos de su madre, Marta Taboada, abogada y militante política de la 
izquierda peronista, secuestrada en octubre de 1976 durante la última dictadura militar en 
Argentina y desaparecida hasta 2010.  

Este relato que aúna crónica y reconstrucción fragmentaria de la figura materna, es 
inseparable de las múltiples referencias a la militancia de la propia Dillon en los 
movimientos feministas y LGTTBI, como su activa participación en las manifestaciones que 
acompañaron y apoyaron la aprobación de dos leyes clave como lo fueron la Ley de 
Matrimonio Igualitario (2010) y la Ley de Identidad de Género (2012). El relato también 
incluye la reconstrucción de la infancia de la autora en el seno de una familia golpeada por la 
ausencia, inexplicada durante años, de la madre; reflexiones sobre la experiencia de ser 

portadora de HIV o sobre su vida en pareja y el hecho de ser 
madres, junto a su compañera, de un hijo concebido con un 
amigo en común; por último, el testimonio incluye dos rituales 
que clausuran estas dos líneas narrativas: la boda de la propia 
Marta, posible gracias a la citada Ley de Matrimonio 
Igualitario y los funerales de la madre “aparecida”. 

Me interesa explorar la manera en que Dillon encadena 
en su escritura dos tipos de militancia y de experiencias de vida 
que a menudo se han dado la espalda o se han enfrentado 
abiertamente: me refiero, por un lado, a la militancia de los 
años 60 y 70, vista desde la cotidianeidad, que culmina en la 
represión feroz del terrorismo de estado, regida, en términos 
generales, por una ética patriarcal y masculinista,1 recuperada a 

                                                 
1 Los estudios que involucran como variables mujer, género y lucha armada o revolución se editan a 
partir del año 2000 en adelante y sobre todo en la última década. Es también en este período en que 
los testimonios y memorias recuperan las experiencias y subjetividades desde marcos interpretativos de 
género con especial énfasis en las prácticas de la intimidad, la sexualidad, la familia y la maternidad. 
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través de los retazos biográficos de esa madre ausente que cobra cuerpo y vida en la memoria 
de su hija; y, por el otro, a la lucha de las mujeres en los movimientos feministas y de los 
colectivos LGTTBI, al dibujar en el plano autobiográfico el recorrido no lineal de una vida 
que se desvía de la heterosexualidad y relata la experiencia de una familia de “nuevo tipo”. 
En ambos casos nos preguntamos qué valor tiene la escritura en la tarea de recuperar y 
reivindicar vidas femeninas disidentes en dos momentos históricos distintos pero unidos por 
un legado femenino que se recibe, se exalta y se resignifica. 

 
2. DE VIVIR CON VIRUS A APARECIDA 
Marta Dillon fue parte de la agrupación H.I.J.O.S.,2 como así 
también editora de Las12 y Soy, los suplementos de mujeres y 
diversidad sexual, respectivamente, del diario Página/12. 
Durante casi diez años, a partir de 1995, escribió la columna 
“Convivir con virus” en el suplemento juvenil No de aquel 
periódico. Estas crónicas fueron recopiladas y publicadas en 
libro en 2004, con el título Vivir con virus: relatos de la vida 
cotidiana. En gran parte, es una especie de diario personal en el 
que la periodista va relatando los primeros diez años de su vida 
con HIV3: en una etapa en que la enfermedad era aún mortal, la 
periodista pone en palabras sus temores, su incertidumbre, su sentimiento frente al estigma 
social del HIV, las dificultades para conseguir la medicación que por aquellos años tenía 
serios efectos colaterales, la muerte de amigos y amigas afectados por la epidemia, junto con 
historias de jóvenes en los que se aúnan la enfermedad, la pobreza, el desconocimiento y, en 
especial, el silencio, que lleva a la muerte. 

En una de esas crónicas, fechada el 23 de marzo de 1997, aparecía ya la figura de su 
madre y se mencionaban algunos aspectos de su historia que luego va a desarrollar más 
ampliamente en Aparecida (57-59). Resulta interesante, a partir de esa mención, el modo en 
que Dillon establece un puente entre sujetos que fueron estigmatizados por su militancia 
revolucionaria en los 70, y cuya “desaparición” fue socialmente justificada, y estos otros, 

                                                                                                                        
Podemos citar varios textos de carácter testimonial y/o biográfico en los que se recupera el rol de las 
mujeres en las organizaciones revolucionarias, todos publicados en los últimos años y que anticiparían y 
acompañarían esta mirada por parte de las hijas: Mujeres guerrilleras: la militancia de los setenta en el 
testimonio de sus protagonistas femeninas (1996) de Marta Diana; La montonera: biografía de Norma 
Arrostito; La primera jefa de la guerrilla peronista de Gabriela Saidón (2005); Buscada. Lili 
Massaferro: de los dorados años cincuenta a la militancia montonera de Laura Giussani (2005); Los 
Perros 2: memorias de la rebeldía femenina en los ’70 (2007) de Luis Mattini; Género, política y 
revolución en los años setenta: mujeres de PRT-ERP (2015) de Paola Martínez. 
2 “Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia y contra el Olvido y el Silencio”: esta organización de 
derechos humanos fue fundada en 1995 y se propuso luchar contra la impunidad, restituir la identidad 
de los familiares desaparecidos y apropiados, y reivindicar la lucha de sus padres y madres en el marco 
de los movimientos revolucionarios de los años 70. 
3 Le diagnostican la enfermedad en 1994. 
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abyectos portadores de HIV, en los años 90: la frase “algo habrán hecho” fue el lugar común 
que sirvió—y creo que sirve aun hoy—a gran parte de la sociedad civil para justificar el 
terrorismo de Estado. Ese mismo enunciado utiliza la autora para marcar una continuidad 
en el comportamiento social frente a la “diferencia” (sociosexual en este caso) y para analizar 
el sentimiento de culpa de quienes viven con HIV: 

 
Hace unos días Virginia, que también tiene a su madre desaparecida y el virus 
en la sangre, me dijo que volvió a sentir el peso del ‘algo habrán hecho’. Esa 
frase que se disparó contra los rebeldes de los 70 y que ella sintió en carne 
propia cuando le dieron su diagnóstico. Yo lo sentí alguna vez. Y en realidad 
creo que es así, ellos y nosotros algo hicimos y algo estamos haciendo. (58) 

 
La frase se asume con orgullo y se establece una conexión con la generación de los 

padres. Es importante destacar que la enfermedad y la escritura de las columnas en el 
suplemento No, coincidieron también, a partir de 1995, con la activa participación de Dillon 
en H.I.J.O.S., organización que para ella 
representa un entorno familiar de contención 
en el que, con sus “hermanxs”, contener el 
miedo a la muerte provocado por el virus: 

 
El día que me enteré que tenía VIH, el general Marín Balza hacía un tibio 
mea culpa por televisión que removió las tripas de una sociedad 
acostumbrada a callar […]. Algo se unió definitivamente ese día […]. Y lo 
que me quebró alguna vez ahora me da los ojos de Adriana para mirar. Y 
también las palabras de Raquel para aprender a escribir y las sonrisas de 
Josefina para calentar el corazón y el pecho de Javier para descansar. Todos 
hermanos aunque no nos veamos, aunque estemos lejos. (76-77)  

 
En Aparecida, el HIV pasa a un segundo plano y cobra protagonismo su vida familiar 

y la relación conyugal con su mujer, la cineasta Albertina Carri.4 Sin embargo, también se 
alude de manera fragmentaria a todo lo que se fue relatando en aquellas crónicas; hacia el 
final, se conjuga el temor a la muerte desatado por la enfermedad y el deseo de sobrevivir con 
lo que habría sentido su madre en los días previos a su secuestro, cuando el clima de 
persecución se hacía cada vez más perceptible: “Pensaba mucho en mamá entonces. En 
cuánto habría medido sus acciones, cuán presente había estado la muerte a su costado en los 
últimos días” (175). Asimismo, la reflexión sobre el cuerpo materno y su desintegración dan 
pie al relato de su propio cuerpo afectado por el virus de HIV, y de este modo la biografía de 
la madre, erigida sobre incertidumbres e interrogantes que se intentan responder, se torna 
autobiografía. 

                                                 
4 Hija también de desaparecidos, es cineasta y directora de un documental emblemático para la 
generación de los hijos de la militancia, Los rubios (2005). 
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3. ESCENAS DE LA VIDA CONYUGAL 
Hay por lo menos tres componentes genéricos en Aparecida: crónica, biografía y 
autobiografía. La crónica relata, de forma detallada, las alternativas que llevan a la 
recuperación e identificación de restos óseos de la madre de la autora, por parte del Equipo 
Argentino de Antropología Forense (EAAF), entre 2006 y 2010.  

Por su parte, la biografía rescata datos y recuerdos de esa madre, cuya ausencia marca 
la vida de sus cuatro hijos, y en especial, de la autora, la mayor, que tenía 10 años cuando se 
la llevaron. En esta biografía se hace un trabajo de memoria que intenta recuperar esa figura 
en la vida cotidiana, en sus afectos y amores, y se propone reconstruir, con evidentes lagunas 
e incertidumbres, los cuatro meses de cautiverio que transcurrieron entre la noche del 
secuestro y la del asesinato junto a otros militantes en un simulacro de enfrentamiento, en 
una localidad del conurbano bonaerense.  

Por último, hay un fuerte componente autobiográfico que se manifiesta en la 
representación que hace la autora de su propia figura, de su infancia, de su juventud, de su 
participación en distintos organismos de derechos humanos, de su enfermedad (HIV), y por 
encima de todo, de su entorno familiar actual: su esposa, el hijo que tuvieron gestado con el 
semen aportado por un amigo de ambas, Alejandro Ros, la hija de Dillon, Naná, fruto de un 
primer matrimonio y su nieto. 

El relato está compuesto por doce capítulos entre los cuales se intercalan once textos 
breves de naturaleza diversa: poesías, sueños, recuerdos infantiles, transcripción de un 
documento policial de 1977, en el que se deja asentado, en apenas diez renglones, el 
supuesto enfrentamiento de la policía con un grupo de seis militantes montoneros, entre los 
que se encontraría Marta Taboada (129).  

Podemos detenernos brevemente en el epígrafe que hace de umbral para el relato; se 
trata de una cita de Hélène Cixous: “Quiero ver con mis ojos la desaparición. Lo intolerable 
es que la muerte no tenga lugar, que me sea sustraída. Que no pueda vivirla, tomarla en mis 
brazos, gozar sobre su boca del último suspiro” (9). Resulta evidente la conexión entre esta 
cita y el testimonio de Dillon, en el que una muerte, postergada y ocultada durante más de 
tres décadas, viene a exhibirse a destiempo sin posibilidad de 
atestiguar el último suspiro. Ahora bien, que la filósofa y 
escritora francesa presida el testimonio es también, desde el 
comienzo, una forma de modular la memoria, que tendrá a la 
relación entre madre, cuerpo y escritura desarrollada 
especialmente por aquella intelectual feminista, como marco de 
enunciación. Cixous, teorizó largamente sobre la “écriture 
féminine” en textos ya clásicos como los ensayos que componen 
La risa de la medusa (1975). Resulta interesante pensar de qué 
manera tanto ella como su compatriota Luce Irigaray 
relacionaron esta escritura con la sexualidad, la libido femenina 
y, en especial, con el cuerpo de la madre, en una glosolalia cuya 
manifestación privilegiada se daría en el campo de la poesía, 
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que vendría a desbaratar el orden simbólico falogocéntrico.5 La madre, en la obra de Cixous, 
es una “proveedora omnipotente y generosa de amor, alimento y plenitud. La mujer que 
escribe es, pues, inmensamente poderosa: la suya es una “puissance féminine” derivada 
directamente de la madre, cuya entrega siempre está cubierta de fuerza” (Moi 124). Por otra 
parte, Cixous entiende a la mujer como una entidad condenada a muerte por la sociedad 
patriarcal, pero que siempre vuelve del olvido, como un “espectro”, en forma de 
inconsciente (cfr. Estévez Sáa 153).  

La narración se inicia con una escena de familia feliz pero “atípica”: dos madres que 
viajan con su hijo pequeño por el País Vasco. Es aquí donde Marta recibe el llamado de 
Buenos Aires en el que le informan que han recuperado e identificado restos de su madre. 
Esa escena pone en primer plano a una sujeto que no solamente va a reconstruir 
minuciosamente las alternativas que llevaron a recuperar los restos de su madre desaparecida, 
sino que se sitúa desde el inicio en una disidencia genérico-sexual desde la cual desea que 
escuchemos su voz: “Veníamos de ser reinas con nuestro pequeño príncipe…” (13). Las 
primeras palabras de la crónica tienen resonancias de cuento de hadas; Dillon elige 
apropiarse de un vocabulario y de sintagmas que describen vínculos familiares y prácticas 
sexuales “tradicionales”, pero solo para torcerlos y hacerlos funcionar en una circunstancia 
novedosa, la de un matrimonio compuesto por dos mujeres: “nuestro hijo Furio”, “mis 
privilegios como consorte”, “nuestra paciencia de madres”, “mi suegro”, “mi esposa”, “mi 
mujer”, “su otra madre”, “Furio, el hijo que concebimos en un hotel alojamiento con un 
frasquito de semen y una pasión desbocada”. Esta imagen de familia, cargada de felicidad y 
armonía, incluye también a la hija ya adulta de la periodista, se instala en un primer plano 
desde el inicio del testimonio, y aparecerá una y otra vez a lo largo de las páginas.  

Un poco más adelante y en un “flashback”, Dillon recordará “la primera vez que 
estuvimos juntas, desnudas y cansadas, en una cama” (29) en la que las amantes se cuentan 
la vida y su condición de hijas de desaparecidos situación compartida que erige una sólida 
complicidad entre ambas a lo largo de toda la investigación cuyo objetivo es reconstruir los 
meses de cautiverio y el asesinato de esa madre, en un fingido enfrentamiento. Podríamos 
decir que aquí la sujeto lesbiana retrata su pasión, pero al mismo tiempo intenta enmarcar 
ese enamoramiento en una cierta “normalidad” monogámica y familiar, lejos de personajes 
lesbianos asociados a conductas transgresoras y marginales. No hay inscripción de una 
subjetividad lesbiana en el texto en cuanto reivindicación de una identidad o de una 
subcultura particular; esto tiene que ver seguramente con la forma en que la trayectoria 
sexual y afectiva de Dillon se va conformando, según la imagen que se desprende de sus 

                                                 
5 El pensamiento de Cixous fue calificado de esencialista y utópico, frente a lo cual se vio obligada a 
aclarar algunas nociones; al igual que Kristeva, no estableció una equivalencia directa entre sujeto 
biológicamente mujer y escritura femenina, puesto que abordó mayoritariamente textos escritos por 
hombres para desarrollar esta noción (Genet, Mallarmé, Joyce, Shakespeare, etc.); las ideas de 
masculino y femenino, tomadas de la teoría freudiana, no remiten a esencias, sino a componentes 
libidinales que no se subordinan al orden biológico. Para una crítica al pensamiento utópico de Cixous 
desde el materialismo feminista, ver Moi 128-135. 
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escritos: de un etapa heterosexual e inestable—las crónicas de Vivir con virus dan cuenta de 
este período—a otra en la que su pareja estable es una mujer. Hay una doble voz entonces: 
por un lado, la periodista que arma la crónica “policial” de esos restos recuperados, que 
entrevista a quienes pudieron compartir la prisión con su madre, que recorre las esquinas 
donde habría sido asesinada y pregunta a los vecinos si recuerdan algo; aspectos que darían 
el tono propio de los textos emblemáticos del género de no ficción, como pueden ser las 
obras de investigación de Rodolfo Walsh; por el otro, la autobiografía de una mujer 
enamorada, en pareja con otra mujer que desafía las reglas de la heterosexualidad normativa 
y los pilares del modelo familiar hegemónicamente constituido: la familia nuclear, 
heterosexual y biparental. Este es el lugar de la enunciación que se exhibe desde el orgullo y 
desde el cual reclama la autora ser leída.  

Aquí es importante pensar en la larga historia de invisibilización cultural de las 
lesbianas y, aún más, de la maternidad lésbica. Lo que se pone en primer plano es algo que 
la cultura ha silenciado—el amor, el deseo y la sexualidad entre mujeres—y que aparece 
como contexto de enunciación de quien reconstruye su propia identidad a partir de la 
historia de su progenitora. Como sostiene Laura Arnés:  

 
[…] lesbianismo y campo de visión mantuvieron, históricamente, una 
relación conflictiva. Resulta habitual que la falta (que puede tomar diversas 
formas: silencio, el secreto, el hiato, el desvío, el disfraz…) otorgue al 
lesbianismo su forma y su condición de acceso a la representación […] fijar la 
atención en los cuerpos lesbianos seguramente proporcione otro modo de 
traer al presente cuerpos desaparecidos u ocultos por las formas y/o 
instituciones de la cultura (28). 

 
La crónica de Dillon vendría a confirmar esta asociación en una línea trans-

generacional pero solamente para quitarle su fuerza negativa y reponer, contra el silencio y la 
ausencia, los cuerpos borrados de la cultura nacional: el de los desaparecidos, el de los 
enfermos de sida, el de las amantes. 

  
4. LINAJES FEMENINOS  
Un aspecto para destacar en Aparecida es la recuperación de la madre en tanto figura de 
mujer que desafió la rígida moral sexual existente, tanto en la sociedad como en las 
organizaciones políticas a las que perteneció. Se dibuja así una militancia entendida en otros 
términos que no es solamente actividad política o lucha armada sino también la búsqueda de 
una liberación de los cánones patriarcales y conservadores que marcaban la vida cotidiana de 
las mujeres, aspecto usualmente invisibilizado en los testimonios de las sobrevivientes.6  

                                                 
6 La experiencia de las mujeres militantes no fue vivida en términos de género, pero a la distancia fue 
leída por las propias protagonistas, desde una matriz feminista, como una experiencia de subversión de 
pautas culturales que trascendió la cuestión de la lucha revolucionaria (Rodríguez 33; Martínez 162). 
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La crítica no va dirigida al “modus operandi” de las organizaciones armadas, altamente 
militarizadas, ni a la elección de la militancia, sino a cierto pensamiento machista y 
patriarcal, y en muchos casos moralista, que perdura aún en los testimonios de aquellos 
compañeros de militancia a los que entrevista Dillon en pos de recuperar la historia de su 
madre.7 Esto se pone en evidencia en el testimonio de Eduardo, un militante y ex novio de 
Marta Taboada, al recordar la relación de su madre con el Negro Arroyo, novio de la madre 
en el momento en que la secuestran: “Creo que ella estaba fascinada con el Negro; en última 
instancia era un obrero, ese obrero que las mujeres burguesas querían encontrar, además con 
formación marxista. Estaba enamorada pero con componentes que tenían que ver con la 
militancia” (182, énfasis mío). Dillon considera paternalista ese comentario, y recupera 
críticamente la visión machista del varón hacia lo que sería solamente “una minita” (182, 
énfasis en el original) con toda la carga despectiva que podría tener esa expresión en el 
castellano rioplatense. Como bien señala María Moreno al referirse a los militantes 
montoneros y a este fragmento de la crónica de Dillon: “Del lado de ellos,  la pureza sublime 
de la causa justa; del de ellas, un compromiso bajo presupuesto devaluado por la razón 
sentimental y por un eros enajenado a la clase” (249; cursivas en el original).  

Asimismo recupera el testimonio de un hermano de este militante, amante de su 
madre cuando él tenía 23 años y ellas diez años más, poco después del divorcio: “Me 
encantó esa anécdota inesperada, imaginar a esa mujer herida de amor envuelta por unos 
brazos más jóvenes, alejándose de nosotros para correr a sus cosas, sus secretos, devuelto su 
cuerpo al placer y la aventura” (182).  

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en El Anti Edipo, con una 
perspectiva anticapitalista y antipsicoanalítica, destacaron el 
vínculo indiscernible entre el ejercicio de un deseo actuante 
como voluntad o ganas de vivir, de crear, de amar, y una 
práctica revolucionaria, anticipatoria de una nueva sociedad: 
“Nosotros decimos que el campo social está inmediatamente 
recorrido por el deseo, que es un producto históricamente 
determinado, y que la libido no necesita ninguna mediación ni 
sublimación, ninguna operación psíquica, ninguna 
transformación, para cargar las fuerzas productivas y las 
relaciones de producción. Sólo hay deseo y lo social y nada 
más” (34-36). Este lugar central otorgado al deseo permite 

                                                 
7 Para muchas organizaciones armadas o revolucionarias, el feminismo era visto como una actitud 
típicamente burguesa (Martínez; Grammático). Algunas organizaciones feministas como la Unión 
Feminista Argentina (UFA), el Movimiento de Liberación Feminista (MLF) y la Asociación de Mujeres 
Socialistas se reúnen en los ‘70 con el Frente de Liberación Homosexual (FLH) liderado por Néstor 
Perlongher en el Grupo Política Sexual. Tienen en común las dificultades para articular su lucha con 
la de partidos y organizaciones revolucionarias de la izquierda tanto peronista como marxista (cfr. 
Rapisardi-Modarelli 151-152). En cuanto a la homosexualidad, la izquierda proclamó que la 
monogamia y la heterosexualidad deben regular la vida privada (Rapidardi-Modarelli 163). 
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desbloquear la rígida frontera generizada entre lo público y lo privado que fuera denunciado 
por el feminismo de los años 60 al manifestar que “lo personal también es político” y 
pareciera estar actuando en la imagen de mujer/madre que este relato procuran construir. 

La imagen de esa figura ausente se recupera como madre y mujer y se exalta la energía 
y la capacidad para militar, amar y ocuparse de sus hijos y el “deseo”, entendido en términos 
deleuzianos, como aquello que movía sus actos: “Un aullido que reclama y demanda por 
qué, por qué ellos eligieron su vida, por qué nos abandonaron. No puedo más que usar el 
plural, aunque sea un error, aunque yo no pueda enojarme con mi mamá por haber vivido 
en sus cortos 35 al menos intensamente dos vidas. Una no deja de ser quien es porque tiene 
hijos. Y eso es algo que todavía les debemos a ellos” (29). No es una figura de mártir, ni de 
heroína la que se intenta reponer: se la describe como vital, coqueta, creativa. La perspectiva 
desde la que se trae al presente la figura materna es esencialmente la del espacio doméstico, 
espacio que requiere una organización que muchas veces se invisibiliza. No es tanto la 
militante aguerrida que vuelve como la mujer que busca sus hijos a la salida de la escuela y 
juega con ellos sobre la cama. Pero también la mujer amante, sexuada, que escoge su ropa 
interior para acudir a una cita amorosa, y cuyo cuerpo es fuente de goce, como aparece en los 
ejemplos presentados más arriba. Aun cuando se buscan los testimonios de quienes 
estuvieron presas con ella, lo que recuerdan es la capacidad de Marta para transformar la 
poca ropa que tenían y de ese modo combatir las duras condiciones de encierro. 

 
5. UNA BODA Y UN FUNERAL 
La crónica también se entrelaza con el relato de los días previos a la boda de Marta y 
Albertina y de sus preparativos, cuya importancia se da tanto en el plano simbólico de la 
militancia—se trata de hacer uso de la recién aprobada Ley de Matrimonio Igualitario—
como en el fáctico, por cuanto Dillon podría convertirse, de este modo, en la madre legal del 
hijo que habían tenido con Albertina: “se preparaba una fiesta que había deseado, 
perseguido como a un acto de justicia. Era tan eufórica la invitación que habíamos enviado, 
tan esperado el trámite administrativo que me iba convertir, de una manera o de otra, en la 
madre legal de mi hijo menor” (93). Es importante señalar que la Ley de Matrimonio 
Igualitario otorga una regulación a los arreglos familiares no heteronormativos. En el aspecto 
material, el matrimonio da un marco normativo que impacta en la filiación, las sucesiones, la 
salud, etc. A su vez, el reconocimiento jurídico y el alto alcance mediático que tuvo la 
temática en la Argentina, tienen efectos en el orden social y simbólico que se traducen en 
cambios en el lenguaje en ámbitos y prácticas institucionales como la escuela y un alto grado 
de visibilización (Libson 59). 

Ahora bien, en un breve pasaje, Dillon recupera las críticas a “ese traspié burgués de 
firmar una libreta roja que da consejos de crianza y obliga a la fidelidad” (94). El 
matrimonio igualitario había sido no solo festejado como un gran logro por los organismos 
de derechos humanos, sino que también había cosechado críticas de sectores radicales de la 
disidencia genérico-sexual, por ser una institución propia del patriarcado burgués y por 
expresar la necesidad de los sujetos de asimilarse a un régimen de “normalidad” 
heterosexual que venía a congelar la fuerza subversiva de los movimientos antisistema.  
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En este capítulo, que se inserta a mitad de la crónica, se dan diversos detalles del 
casamiento celebrado el 28 de octubre de 2010: cómo estaban vestidas las novias (“Pudimos 
elegir nuestros atuendos oscuros, mitad bailarinas de cancán, mitad dominatrices de 
corpiños de goma negros”, 96), del camino al Registro Civil, que coincidió con el paso de 
las exequias del expresidente Néstor Kirchner, de la cita de John Berger que leyó Albertina 
ante el juez (“Las amantes se aman con el mundo (igual que con todo el corazón o con sus 
caricias). El mundo es la forma de su pasión, y todos los sucesos que experimentan o 
imaginan constituyen la iconografía de su pasión. Por eso la pasión está dispuesta a arriesgar 
la vida. Se diría que la vida es tan solo la forma de la pasión”, 97).  

Al día siguiente de la aprobación de la Ley de Matrimonio Igualitario, el suplemento 
Soy estuvo dedicado por entero a comentar este trascendental hecho. La nota de tapa está 
firmada por Marta Dillon, su editora en ese momento, y entre otras cosas su autora afirma lo 
siguiente:  

 
Esta ley de matrimonio igualitario pondrá su granito de arena o de arroz a 
través del lento desbaratarse de las instituciones tradicionales, a partir de los 
nuevos relatos familiares, a partir de que se empiece a enseñar en las escuelas 
que no hay opciones únicas ni para el binomio mamá y papá—ahora 
multiplicado en opciones múltiples—ni para lo que cada cual desea para sí 
mismo” (2010, énfasis mío).  

 
Podríamos afirmar que Aparecida incluye precisamente un “nuevo relato familiar” en 

el que se entrelazan militancias diversas en contextos diferentes pero, en todo caso, se hace 
coincidir la historia personal y la historia colectiva, al enlazar una boda y un funeral, ambos 
atípicos. Estos rituales se recuperan aunque se cargan de una significación transgresora que 
se exhibe a través de la escritura.  

 
6. NADA SOBRE MI PADRE 
“¿Papá me quería? No tengo duda. Pero me quería otra y eso era un tajo en mi corazón que 
bombeaba enojo” (147) afirma Dillon. La figura del padre, abogado, quien presenció el 
secuestro de su mujer, de quien se encontraba ya separado, se erige con una fuerza negativa a 
lo largo de su relato: es quien la había abandonado para vivir con su secretaria, quien había 
sobrevivido, quien oculta la verdad sobre lo que ha ocurrido a la madre y quien alienta la 
esperanza de que en breve va a volver. La mirada paterna subestima el trabajo como 
periodista de la hija y tampoco puede salirse de una mirada convencional sobre los roles que 
desempeñan Marta y su mujer: “A él le encantaban los autos. Con Albertina, como si no 
pudiera moverse del guión de la pareja en el que yo era la chica, había hablado de las 
ventajas de los motores japoneses, de la calidad de su diseño, de su potencia. Mi esposa me 
había conquistado con una cupé Honda de los años 80 que todavía manejaba esa vez que se 
cruzaron” (148). De todos modos, hay una cierta reconciliación con ese padre al momento 
de su muerte, una comprensión de sus imposibilidades: “Hasta el final quiso mostrarse 
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entero delante de mí que había visto su herida. Hizo lo que pudo. Y es todo lo que yo 
pretendo” (148). 

Ahora bien, en relación con esa figura paterna, llama la atención que Alejandro Ros, el 
padre biológico del hijo de Albertina y Marta, amigo de ambas, no se mencione a lo largo de 
todo el relato. Sabemos que Furio fue inscrito como hijo de Ros y de sus dos madres, siendo 
el primer caso de tripe filiación en Argentina, lo cual hizo que aparecieran numerosas notas 
periodísticas en diferentes medios. El niño lleva los apellidos de sus dos madres y de su 
padre: Carri Dillon Ros. En diferentes entrevistas que salieron por esos días (en la revista 
Rolling Stone, “Albertina Carri y Marta Dillon: retrato de una nueva familia”; en Página 12, 
“El derecho de un niño a ser lo que realmente es”; en el blog “Boquitas pintadas” del diario 
La Nación, “Marta Dillon, sobre Albertina Carri: ‘Juntas soñamos la familia que tenemos’”), 
aparecen los tres y no se oculta la presencia de Ros8 ni el método elegido para que Carri 
quedara embarazada.9 Según Carri, fue Dillon la que eligió que tuviera un padre y estuvieron 
de acuerdo en que hubiera también una familia fuera de casa, ya que es una familia sin 
abuelos (Plotkin).  

En esta última nota dice el padre: “[…] para mí en lo personal, en lo que hace a los 
sentimientos, lo más importante es ser el padre de Furio y tener la relación que tenemos”. El 
niño pasa los días jueves con su padre y un fin de semana de por medio. En este artículo se 
pone de relieve una estructura familiar, que podríamos llamar “multiparental” que no 
aparece en la no ficción. No se trata de cuestionar este borramiento, sino simplemente de 
pensar cuáles podrían haber sido las razones para presentar en esa historia paralela que tiene 
como protagonista a esta familia, que como dijimos, se quiere volver visible, a una pareja de 
mujeres en la que la presencia masculina, que realmente existe, es ignorada. Tal vez es una 
manera de reforzar la visión positiva de familias homoparentales, de mujeres que pueden 
criar a sus hijos con la capacidad de ser madres y padres. Creo que el objetivo de Dillon es 
construir un ámbito femenino, presidido por la figura ausente, pero que irradia presencia, de 
su madre ahora “aparecida”.  

Tal vez, la exclusión del padre responde a la necesidad de mostrar una autonomía 
respecto a esa figura masculina de la cual las madres podrían prescindir, como lo han hecho 
tantas veces a lo largo de la historia. Incluir la figura del padre, sería una forma de adecuar el 
modelo familiar a la crítica negativa que en general se realiza en cuanto a que las parejas 
lesbianas excluyen la presencia masculina para sus hijos. 

 
 

                                                 
8 En la foto que acompaña la extensa nota de Rolling Stone, el grupo familiar lo integran, de pie, Ros, 
Carri y Dillon, esta última con su hijo en brazos; y sentadas, Naná, la primera hija de Marta, y su hija, 
Jade. 
9 No acuerdan con obtener el semen de un banco, y deciden que el donante sea un amigo en común, 
que accede al pedido. La inseminación se hace con asesoramiento médico en el que aprenden a 
inseminar dentro del cuello del útero mediante una sonda, pero no en una clínica u hospital sino en un 
hotel alojamiento. Este detalle está mencionado al pasar en Aparecida. 
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7. CONCLUSIONES 
A partir de lo dicho hasta aquí, podríamos sostener que en Aparecida hay un resignificación 
de la militancia de los años 70 en clave femenina, feminista y lesbiana, lo cual implica 
recuperar no tanto a una heroína, sino a una mujer en su vida cotidiana, en sus opciones, en 
su vida sexual y afectiva. Dentro del amplio corpus de discursos, tanto de ficción como 
testimoniales, de la generación de los hijxs, Dillon logra ampliar esa mirada a una militancia 
que desborda y permite reconsiderar la imagen de padres y madres, víctimas del terrorismo 
de estado.  

Esto permite establecer un puente con la militancia de la hija, que toma otras formas 
pero que articula e integra en la agenda de los organismos de derechos humanos las 
problemáticas del feminismo, de la disidencia sexual, de los portadores de HIV, etc. Como 
afirma Laurence Mullaly, el relato “procede del reclamo político desde una perspectiva 
transgeneracional que se plantea desbordar las prácticas hegemónicas del poder—en todas 
sus formas—retomando desde lo cotidiano, el potencial creador de una comunidad solidaria 
que rompe con una visión clasista, patriarcal, conservadora y neo-liberal” (309-310).  

Lo que se destaca aquí es un linaje femenino que instaura el deseo como ley: es el 
deseo de la revolución que en los 70 pasa por el peronismo y el socialismo, es el deseo de 
sobrevivir en el lúgubre paisaje de la epidemia de los 90, y el deseo de dar batalla en la 
segunda década del siglo XXI por el reconocimiento de aquellos otros sujetos, de nuevos 
tipos de relaciones afectivas, de modelos familiares diversos, invisibles para el Estado y gran 
parte de la sociedad hasta entonces.  

Dillon quiere hacer visible, junto a esa madre que retorna del limbo de los 
desaparecidos, un modelo de familia “alternativa” de mujeres, armada desde la armonía, la 
felicidad, como forma de alejar los fantasmas monstruosos de los prejuicios que la sociedad 
ha tejido sobre las parentalidades gais y lesbianas. Este sería el modo en que Dillon se hace 
cargo y continúa el legado de militancia de la madre. 
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