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CUERPOS REBELDES: MILITANCIAS, VIDAS
COTIDIANAS Y ESCRITURA EN APARECIDA DE
MARTA DILLON

José Maristany”

ABSTRACT

This work analyzes the testimonial text of the Argentine journalist and militant Marta Dillon
Aparecida (Buenos Aires, 2015), which recounts the recovery and identification of the
remains of her mother, a political activist kidnapped and disappeared during the last
dictatorship. But that story is inseparable from the multiple references to the militancy of
Dillon herself in the feminist and LGTTBI movement; the testimony ends with two rituals:
the funerals of the “appeared” mother and the wedding of Marta herself with her partner,
Albertina Carri. My goal is to explore how Dillon links two types of militancy and life
experience that were often ignored by each other or have faced openly: the militant and daily
experience of a woman in the 1960s and 1970s, recovered through the biographical snippets
of that absent mother, on the one hand, and the militancy of the author herself in the
women’s movement and LGTTIB collectives, the intricate journey of a “lesbian” life and the
experience of a “new type” family, on the other. In both cases, I wonder what is the value of
writing 1n the task of recovering and claiming dissident female lives in two different historical
moments but united by a legacy that is received and resignified.
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RESUMEN

Este trabajo analiza el texto testimonial de la periodista y militante argentina Marta Dillon
Aparecida (Buenos Aires, 2015), que cuenta la recuperacién e identificacién de los restos de
su madre, militante politica secuestrada y desaparecida durante la dltima dictadura militar.
Pero ese relato es inseparable de las maltiples referencias a la militancia de la propia Dillon
en los movimientos feministas y LGTTBI; el testimonio finaliza con dos rituales: los
funerales de la madre “aparecida” y la boda de la propia Marta con su pareja, Albertina
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Carri. Mi objetivo es explorar la manera en que Dillon encadena en su escritura dos tipos de
militancia y de experiencias de vida que a menudo se han dado la espalda o se han
enfrentado abiertamente: la experiencia militante y cotidiana de una mujer en los afios 60 y
70 del siglo XX, recuperada a través de los retazos biogrificos de esa madre ausente, por un
lado, y la militancia de la propia autora en los movimientos de mujeres y en los colectivos
LGTTIB, el recorrido intrincado de una vida “lesbiana” y la experiencia de una familia de
“nuevo tipo”, por el otro. En ambos casos me pregunto qué valor tiene la escritura en la tarea
de recuperar y reivindicar vidas femeninas disidentes en dos momentos histéricos distintos
pero unidos por un legado que se recibe y se resignifica.

PALABRAS CLAVE: Argentina, desaparecidos, testimonio, feminismo, lesbianismo.

1. MILITANCIAS FEMENINAS

Aparecida, el texto testimonial de la periodista y militante Marta Dillon, publicado en
Buenos Aires en agosto de 2015, cuenta, como historia principal, la recuperacién e
identificacion de los restos de su madre, Marta Taboada, abogada y militante politica de la
izquierda peronista, secuestrada en octubre de 1976 durante la dltima dictadura militar en
Argentina y desaparecida hasta 2010.

Este relato que atina crénica y reconstruccion fragmentaria de la figura materna, es
inseparable de las mualtiples referencias a la mulitancia de la propia Dillon en los
movimientos feministas y LGTTBI, como su activa participacién en las manifestaciones que
acompafiaron y apoyaron la aprobacién de dos leyes clave como lo fueron la Ley de
Matrimonio Igualitario (2010) y la Ley de Identidad de Género (2012). El relato también
incluye la reconstruccién de la infancia de la autora en el seno de una familia golpeada por la
ausencia, inexplicada durante anos, de la madre; reflexiones sobre la experiencia de ser
portadora de HIV o sobre su vida en pareja y el hecho de ser
madres, junto a su compaiera, de un hijo concebido con un
- APARECIDA amigo en comun; por tltimo, el testimonio incluye dos rituales

Ak e que clausuran estas dos lineas narrativas: la boda de la propia
Marta, posible gracias a la citada Ley de Matrimonio
Igualitario y los funerales de la madre “aparecida”.

Me interesa explorar la manera en que Dillon encadena

MARTA DILLON

en su escritura dos tipos de militancia y de experiencias de vida
que a menudo se han dado la espalda o se han enfrentado
abiertamente: me refiero, por un lado, a la militancia de los
afios 60 y 70, vista desde la cotidianeidad, que culmina en la
represion feroz del terrorismo de estado, regida, en términos
generales, por una ética patriarcal y masculinista,' recuperada a

! Los estudios que involucran como variables mujer, género y lucha armada o revolucién se editan a
partir del afio 2000 en adelante y sobre todo en la dltima década. Es también en este periodo en que
los testimonios y memorias recuperan las experiencias y subjetividades desde marcos interpretativos de
género con especial énfasis en las pricticas de la intimidad, la sexualidad, la familia y la maternidad.
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través de los retazos biogrificos de esa madre ausente que cobra cuerpo y vida en la memoria
de su hyja; y, por el otro, a la lucha de las mujeres en los movimientos feministas y de los
colectivos LGTTBI, al dibujar en el plano autobiografico el recorrido no lineal de una vida
que se desvia de la heterosexualidad y relata la experiencia de una familia de “nuevo tipo”.
En ambos casos nos preguntamos qué valor tiene la escritura en la tarea de recuperar y
reivindicar vidas femeninas disidentes en dos momentos histéricos distintos pero unidos por
un legado femenino que se recibe, se exalta y se resignifica.

2. DE VIVIR CON VIRUS A APARECIDA

Marta Dillon fue parte de la agrupacién H.I1J.O.S.,* como asf
también editora de LasI2 y Soy, los suplementos de mujeres y
diversidad  sexual, respectivamente, del diario Pdgina/I2. AW
Durante casi diez afios, a partir de 1995, escribi6 la columna o .
vivir con virus

“Convivir con virus” en el suplemento juvenil No de aquel
periédico. Estas cronicas fueron recopiladas y publicadas en
libro en 2004, con el titulo Vivir con virus: relatos de la vida
cotidiana. En gran parte, es una especie de diario personal en el

que la periodista va relatando los primeros diez afios de su vida
con HIV’: en una etapa en que la enfermedad era ain mortal, la o
periodista pone en palabras sus temores, su incertidumbre, su sentimiento frente al estigma
social del HIV, las dificultades para conseguir la medicacién que por aquellos afos tenfa
serios efectos colaterales, la muerte de amigos y amigas afectados por la epidemia, junto con
historias de jévenes en los que se atnan la enfermedad, la pobreza, el desconocimiento y, en
especial, el silencio, que lleva a la muerte.

En una de esas cronicas, fechada el 23 de marzo de 1997, aparecia ya la figura de su
madre y se mencionaban algunos aspectos de su historia que luego va a desarrollar mas
ampliamente en Aparecida (57-59). Resulta interesante, a partir de esa mencién, el modo en
que Dillon establece un puente entre sujetos que fueron estigmatizados por su militancia

revolucionaria en los 70, y cuya “desaparicion” fue socialmente justificada, y estos otros,

Podemos citar varios textos de cardcter testimonial y/o biografico en los que se recupera el rol de las
mujeres en las organizaciones revolucionarias, todos publicados en los dltimos afos y que anticiparfan y
acompaiiarfan esta mirada por parte de las hijas: Mugeres guerrilleras: la militancia de los setenta en el
lestimonio de sus prolagonistas femeninas (1996) de Marta Diana; La montonera: biografia de Norma
Arrostito; La primera jefa de la guerrilla peronista de Gabriela Saidén (2005); Buscada. Lili
Massaferro: de los dorados afios cincuenta a la militancia montonera de Laura Giussani (2005); Los
Perros 2: memorias de la rebeldia femenina en los 70 (2007) de Luwis Mattini; Género, politica y
revolucién en los aitos setenta: mgeres de PRT-ERP (2015) de Paola Martinez.

? “Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia y contra el Olvido y el Silencio”: esta organizacién de
derechos humanos fue fundada en 1995 y se propuso luchar contra la impunidad, restituir la identidad
de los familiares desaparecidos y apropiados, y reivindicar la lucha de sus padres y madres en el marco
de los movimientos revolucionarios de los afios 70.

? Le diagnostican la enfermedad en 1994.
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abyectos portadores de HIV, en los afios 90: la frase “algo habran hecho” fue el lugar comin
que sivi—y creo que sirve aun hoy—a gran parte de la sociedad civil para justificar el

terrorismo de Estado. Ese mismo enunciado utiliza la autora para marcar una continuidad
en el comportamiento social frente a la “diferencia” (sociosexual en este caso) y para analizar
el sentimiento de culpa de quienes viven con HIV:

Hace unos dias Virginia, que también tiene a su madre desaparecida y el virus
en la sangre, me dijo que volvi6 a sentir el peso del ‘algo habran hecho’. Esa
frase que se dispard contra los rebeldes de los 70 y que ella sintié en carne
propia cuando le dieron su diagnéstico. Yo lo senti alguna vez. Y en realidad
creo que es asi, ellos y nosotros algo hicimos y algo estamos haciendo. (58)

La frase se asume con orgullo y se establece una conexién con la generacién de los
padres. Es importante destacar que la enfermedad y la escritura de las columnas en el
suplemento No, coincidieron también, a partir de 1995, con la activa participacién de Dillon
en H.ILJ.O.S., organizacion que para ella
representa un entorno familiar de contencién H I l 0 s
en el que, con sus “hermanxs”, contener el «1.5.U. 0. Capital

. . HIJOS E HUAS POR LA IDENTIDAD ¥ LA JUSTICIA CONTRA EL OLWDO Y EL SLENCIO
miedo a la muerte provocado por el virus:

El dia que me enteré que tenfa VIH, el general Marin Balza hacfa un tibio
mea culpa por television que removié las tripas de una sociedad
acostumbrada a callar [...]. Algo se unié definitivamente ese dia [...]. Y lo
que me quebré alguna vez ahora me da los ojos de Adriana para mirar. Y
también las palabras de Raquel para aprender a escribir y las sonrisas de
Josefina para calentar el corazon y el pecho de Javier para descansar. Todos
hermanos aunque no nos veamos, aunque estemos lejos. (76-77)

En Aparecida, el HIV pasa a un segundo plano y cobra protagonismo su vida familiar
y la relacion conyugal con su mujer, la cineasta Albertina Carri.* Sin embargo, también se
alude de manera fragmentaria a todo lo que se fue relatando en aquellas crénicas; hacia el
final, se conjuga el temor a la muerte desatado por la enfermedad y el deseo de sobrevivir con
lo que habria sentido su madre en los dias previos a su secuestro, cuando el clima de
persecucion se hacfa cada vez mds perceptible: “Pensaba mucho en mama entonces. En
cudnto habria medido sus acciones, cudn presente habia estado la muerte a su costado en los
tltimos dias” (175). Asimismo, la reflexién sobre el cuerpo materno y su desintegracién dan
pie al relato de su propio cuerpo afectado por el virus de HIV, y de este modo la biografia de
la madre, erigida sobre incertidumbres e interrogantes que se intentan responder, se torna
autobiograffa.

* Hija también de desaparecidos, es cineasta y directora de un documental emblematico para la
generacion de los hijos de la militancia, Los rubios (2005).
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3. ESCENAS DE LA VIDA CONYUGAL
Hay por lo menos tres componentes genéricos en Aparecida: crénica, biografia y
autoblografia. La crénica relata, de forma detallada, las alternativas que llevan a la
recuperacion e identificacion de restos 6seos de la madre de la autora, por parte del Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF), entre 2006 y 2010.

Por su parte, la biografia rescata datos y recuerdos de esa madre, cuya ausencia marca
la vida de sus cuatro hijos, y en especial, de la autora, la mayor, que tenia 10 afos cuando se
la llevaron. En esta biografia se hace un trabajo de memoria que intenta recuperar esa figura
en la vida cotidiana, en sus afectos y amores, y se propone reconstruir, con evidentes lagunas
e incertidumbres, los cuatro meses de cautiverio que transcurrieron entre la noche del
secuestro v la del asesinato junto a otros militantes en un simulacro de enfrentamiento, en
una localidad del conurbano bonaerense.

Por ultimo, hay un fuerte componente autobiogrifico que se manifiesta en la
representacion que hace la autora de su propia figura, de su infancia, de su juventud, de su
participacién en distintos organismos de derechos humanos, de su enfermedad (HIV), y por
encima de todo, de su entorno familiar actual: su esposa, el hijo que tuvieron gestado con el
semen aportado por un amigo de ambas, Alejandro Ros, la hija de Dillon, Nana, fruto de un
primer matrimonio y su nieto.

El relato estd compuesto por doce capitulos entre los cuales se intercalan once textos
breves de naturaleza diversa: poesias, suefios, recuerdos infantiles, transcripcién de un
documento policial de 1977, en el que se deja asentado, en apenas diez renglones, el
supuesto enfrentamiento de la policia con un grupo de seis militantes montoneros, entre los
que se encontrarfa Marta Taboada (129).

Podemos detenernos brevemente en el epigrafe que hace de umbral para el relato; se
trata de una cita de Hélene Cixous: “Quiero ver con mis 0jos la desaparicion. Lo intolerable
es que la muerte no tenga lugar, que me sea sustraida. Que no pueda vivirla, tomarla en mis
brazos, gozar sobre su boca del dltimo suspiro” (9). Resulta evidente la conexién entre esta
cita y el testimonio de Dillon, en el que una muerte, postergada y ocultada durante més de
tres décadas, viene a exhibirse a destiempo sin posibilidad de
atestiguar el ultimo suspiro. Ahora bien, que la filésofa y

escritora francesa presida el testimonio es también, desde el La risa
de la medusa

Ensayos sobre la escritura
Prodoga de Ans Maris Moix

Héléne Cixous

comienzo, una forma de modular la memoria, que tendrd a la
relacion entre madre, cuerpo y escritura  desarrollada
especialmente por aquella intelectual feminista, como marco de
enunciacién. Cixous, teorizé largamente sobre la “écriture
féminine” en textos ya clasicos como los ensayos que componen
La risa de la medusa (1975). Resulta interesante pensar de qué
manera tanto ella como su compatriota Luce Irigaray Fuabinid cariieos
relacionaron esta escritura con la sexualidad, la libido femenina
y, en especial, con el cuerpo de la madre, en una glosolalia cuya

ANTHROFOH

manifestaciéon privilegiada se darfa en el campo de la poesia,
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que vendrfa a desbaratar el orden simbélico falogocéntrico.” La madre, en la obra de Cixous,
es una “proveedora omnipotente y generosa de amor, alimento y plenitud. La mujer que
escribe es, pues, inmensamente poderosa: la suya es una “puissance féminine” derivada
directamente de la madre, cuya entrega siempre estd cubierta de fuerza” (Mot 124). Por otra
parte, Cixous entiende a la mujer como una entidad condenada a muerte por la sociedad
patriarcal, pero que siempre vuelve del olvido, como un “espectro”, en forma de
inconsciente (cfr. Estévez Saa 153).

La narracién se inicia con una escena de familia feliz pero “atipica”: dos madres que
vigjan con su hijo pequefio por el Pais Vasco. Es aqui donde Marta recibe el llamado de
Buenos Aires en el que le informan que han recuperado e identificado restos de su madre.
Esa escena pone en primer plano a una sujeto que no solamente va a reconstruir
minuciosamente las alternativas que llevaron a recuperar los restos de su madre desaparecida,
sino que se sitda desde el micio en una disidencia genérico-sexual desde la cual desea que
escuchemos su voz: “Veniamos de ser reinas con nuestro pequeiio principe...” (13). Las
primeras palabras de la crénica tienen resonancias de cuento de hadas; Dillon elige
apropiarse de un vocabulario y de sintagmas que describen vinculos familiares y practicas
sexuales “tradicionales”, pero solo para torcerlos y hacerlos funcionar en una circunstancia
novedosa, la de un matrimonio compuesto por dos mujeres: “nuestro hijo Furio”, “mis
privilegios como consorte”, “nuestra paciencia de madres”, “mi suegro”, “mi esposa”, “mi
mujer”, “su otra madre”, “Furio, el hijo que concebimos en un hotel alojamiento con un
frasquito de semen y una pasién desbocada”. Esta imagen de familia, cargada de felicidad y
armonia, incluye también a la hija ya adulta de la periodista, se mnstala en un primer plano
desde el inicio del testimonio, y aparecerd una y otra vez a lo largo de las péginas.

Un poco mis adelante y en un “flashback”, Dillon recordard “la primera vez que
estuvimos juntas, desnudas y cansadas, en una cama” (29) en la que las amantes se cuentan
la vida y su condicién de hijas de desaparecidos situacién compartida que erige una sélida
complicidad entre ambas a lo largo de toda la investigacion cuyo objetivo es reconstruir los
meses de cautiverio y el asesinato de esa madre, en un fingido enfrentamiento. Podriamos
decir que aqui la sujeto lesbiana retrata su pasién, pero al mismo tiempo intenta enmarcar
ese enamoramiento en una clerta “normalidad” monogdmica y familiar, lejos de personajes
lesbianos asociados a conductas transgresoras y marginales. No hay inscripcién de una
subjetividad lesbiana en el texto en cuanto reivindicacién de una identidad o de una
subcultura particular; esto tiene que ver seguramente con la forma en que la trayectoria
sexual y afectiva de Dillon se va conformando, segin la imagen que se desprende de sus

® El pensamiento de Cixous fue calificado de esencialista y utépico, frente a lo cual se vio obligada a
aclarar algunas nociones; al igual que Kiisteva, no establecié una equivalencia directa entre sujeto
biolégicamente mujer y escritura femenina, puesto que abordé mayoritariamente textos escritos por
hombres para desarrollar esta nocién (Genet, Mallarmé, Joyce, Shakespeare, etc.); las ideas de
masculino y femenino, tomadas de la teorfa freudiana, no remiten a esencias, sino a componentes
libidinales que no se subordinan al orden biolégico. Para una critica al pensamiento utépico de Cixous
desde el materialismo feminista, ver Moi 128-135.
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escritos: de un etapa heterosexual e inestable—las crénicas de Viver con virus dan cuenta de
este periodo—a otra en la que su pareja estable es una mujer. Hay una doble voz entonces:
por un lado, la periodista que arma la crénica “policial” de esos restos recuperados, que
entrevista a quienes pudieron compartir la prision con su madre, que recorre las esquinas
donde habria sido asesinada y pregunta a los vecinos si recuerdan algo; aspectos que darfan
el tono propio de los textos emblemiticos del género de no ficcién, como pueden ser las
obras de investigacién de Rodolfo Walsh; por el otro, la autobiografia de una mujer
enamorada, en pareja con otra mujer que desafia las reglas de la heterosexualidad normativa
y los pilares del modelo familiar hegeménicamente constituido: la familia nuclear,
heterosexual y biparental. Este es el lugar de la enunciacion que se exhibe desde el orgullo y
desde el cual reclama la autora ser leida.

Aqui es importante pensar en la larga historia de ivisibilizacion cultural de las
lesbianas y, atin mds, de la maternidad lésbica. Lo que se pone en primer plano es algo que
la cultura ha silenciado—el amor, el deseo y la sexualidad entre mujeres—y que aparece
como contexto de enunciacién de quien reconstruye su propia identidad a partir de la
historia de su progenitora. Como sostiene Laura Arnés:

[...] lesbianismo y campo de vision mantuvieron, histéricamente, una
relacién conflictiva. Resulta habitual que la falta (que puede tomar diversas
formas: silencio, el secreto, el hiato, el desvio, el disfraz...) otorgue al
lesbianismo su forma y su condicién de acceso a la representacion |...] fijar la
atencion en los cuerpos lesbianos seguramente proporcione otro modo de
traer al presente cuerpos desaparecidos u ocultos por las formas y/o
instituciones de la cultura (28).

La crénica de Dillon vendria a confirmar esta asociacion en una linea trans-
generacional pero solamente para quitarle su fuerza negativa y reponer, contra el silencio y la
ausencia, los cuerpos borrados de la cultura nacional: el de los desaparecidos, el de los
enfermos de sida, el de las amantes.

4. LINAJES FEMENINOS

Un aspecto para destacar en Aparecida es la recuperacion de la madre en tanto figura de
mujer que desafié la rigida moral sexual existente, tanto en la sociedad como en las
organizaciones politicas a las que pertenecié. Se dibuja asi una militancia entendida en otros
términos que no es solamente actividad politica o lucha armada sino también la biasqueda de
una liberacién de los cdnones patriarcales y conservadores que marcaban la vida cotidiana de
las mujeres, aspecto usualmente invisibilizado en los testimonios de las sobrevivientes.’

% La experiencia de las mujeres militantes no fue vivida en términos de género, pero a la distancia fue
leida por las propias protagonistas, desde una matriz feminista, como una experiencia de subversién de
pautas culturales que trascendié la cuestién de la lucha revolucionaria (Rodriguez 33; Martinez 162).
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La critica no va dirigida al “modus operandi” de las organizaciones armadas, altamente
militarizadas, ni a la elecciéon de la militancia, sino a cierto pensamiento machista y
patriarcal, y en muchos casos moralista, que perdura ain en los testimonios de aquellos
compaiieros de militancia a los que entrevista Dillon en pos de recuperar la historia de su
madre.” Esto se pone en evidencia en el testimonio de Eduardo, un militante y ex novio de
Marta Taboada, al recordar la relacion de su madre con el Negro Arroyo, novio de la madre
en el momento en que la secuestran: “Creo que ella estaba fascinada con el Negro; en tltima
instancia era un obrero, ese obrero que las mujeres burguesas querian encontrar, ademds con
formacién marxista. Estaba enamorada pero con componentes que tenfan que ver con la
militancia” (182, énfasis mio). Dillon considera paternalista ese comentario, y recupera
criticamente la vision machista del varén hacia lo que serfa solamente “una minita” (182,
énfasis en el original) con toda la carga despectiva que podrfa tener esa expresion en el
castellano rioplatense. Como bien sefiala Marfa Moreno al referirse a los militantes
montoneros y a este fragmento de la crénica de Dillon: “Del lado de ellos, la pureza sublime
de la causa justa; del de ellas, un compromiso bajo presupuesto devaluado por la razén
sentimental y por un eros enajenado a la clase” (249; cursivas en el original).

Asimismo recupera el testimonio de un hermano de este militante, amante de su
madre cuando ¢l tenfa 23 afios y ellas diez afios mas, poco después del divorcio: “Me
encantd esa anécdota inesperada, imaginar a esa mujer herida de amor envuelta por unos
brazos mas jovenes, alejindose de nosotros para correr a sus cosas, sus secretos, devuelto su
cuerpo al placer y la aventura” (182).

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en El Anti Edipo, con una
Gilles Deleuze perspectiva anticapitalista y antipsicoanalitica, destacaron el
Félix Guattar vinculo indiscernible entre el ejercicio de un deseo actuante
como voluntad o ganas de vivir, de crear, de amar, y una
préctica revolucionaria, anticipatoria de una nueva sociedad:
“Nosotros decimos que el campo social estd inmediatamente

EL _
ANTI EDI_]’O

recorrido por el deseo, que es un producto histéricamente
determinado, y que la libido no necesita ninguna mediacién ni
sublimacién,  ninguna  operacién  psiquica,  ninguna
transformacién, para cargar las fuerzas productivas y las
relaciones de produccién. Sélo hay deseo y lo social y nada

z

més” (34-36). Este lugar central otorgado al deseo permite

7 Para muchas organizaciones armadas o revolucionarias, el feminismo era visto como una actitud
tipicamente burguesa (Martinez; Grammatico). Algunas organizaciones feministas como la Unién
Feminista Argentina (UFA), el Movimiento de Liberacién Feminista (MLF) y la Asociacién de Mujeres
Socialistas se retinen en los “70 con el Frente de Liberacion Homosexual (FLH) liderado por Néstor
Perlongher en el Grupo Politica Sexual. Tienen en comin las dificultades para articular su lucha con
la de partidos y organizaciones revolucionarias de la izquierda tanto peronista como marxista (cfr.
Rapisardi-Modarelli 151-152). En cuanto a la homosexualidad, la izquierda proclamé que la
monogamia y la heterosexualidad deben regular la vida privada (Rapidardi-Modarelli 163).
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desbloquear la rigida frontera generizada entre lo ptiblico y lo privado que fuera denunciado
por el feminismo de los afios 60 al manifestar que “lo personal también es politico” y
pareciera estar actuando en la imagen de mujer/madre que este relato procuran construir.

La imagen de esa figura ausente se recupera como madre y mujer y se exalta la energia
y la capacidad para militar, amar y ocuparse de sus hijos y el “deseo”, entendido en términos
deleuzianos, como aquello que movia sus actos: “Un aullido que reclama y demanda por
qué, por qué ellos eligieron su vida, por qué nos abandonaron. No puedo més que usar el
plural, aunque sea un error, aunque yo no pueda enojarme con mi mama por haber vivido
en sus cortos 35 al menos intensamente dos vidas. Una no deja de ser quien es porque tiene
hijos. Y eso es algo que todavia les debemos a ellos” (29). No es una figura de mdrtir, ni de
heroina la que se intenta reponer: se la describe como vital, coqueta, creativa. La perspectiva
desde la que se trae al presente la figura materna es esencialmente la del espacio doméstico,
espacio que requiere una organizacién que muchas veces se invisibiliza. No es tanto la
militante aguerrida que vuelve como la mujer que busca sus hijos a la salida de la escuela y
Juega con ellos sobre la cama. Pero también la mujer amante, sexuada, que escoge su ropa
interior para acudir a una cita amorosa, y cuyo cuerpo es fuente de goce, como aparece en los
ejemplos presentados mds arriba. Aun cuando se buscan los testimonios de quienes
estuvieron presas con ella, lo que recuerdan es la capacidad de Marta para transformar la
poca ropa que tenfan y de ese modo combatir las duras condiciones de encierro.

5. UNA BODAY UN FUNERAL

La crénica también se entrelaza con el relato de los dias previos a la boda de Marta y
Albertina y de sus preparativos, cuya importancia se da tanto en el plano simbdlico de la
militancia—se trata de hacer uso de la recién aprobada Ley de Matrimonio Igualitario—
como en el fictico, por cuanto Dillon podria convertirse, de este modo, en la madre legal del
hijo que habfan tenido con Albertina: “se preparaba una fiesta que habia deseado,
perseguido como a un acto de justicia. Era tan euférica la invitacion que habfamos enviado,
tan esperado el trdmite administrativo que me iba convertir, de una manera o de otra, en la
madre legal de mi hijo menor” (93). Es importante sefialar que la Ley de Matrimonio
Igualitario otorga una regulacién a los arreglos familiares no heteronormativos. En el aspecto
material, el matrimonio da un marco normativo que impacta en la filiacién, las sucesiones, la
salud, etc. A su vez, el reconocimiento juridico y el alto alcance medidtico que tuvo la
temdtica en la Argentina, tienen efectos en el orden social y simbélico que se traducen en
cambios en el lenguaje en ambitos y practicas institucionales como la escuela y un alto grado
de visibilizacion (Libson 59).

Ahora bien, en un breve pasaje, Dillon recupera las criticas a “ese traspié burgués de
firmar una libreta roja que da consejos de crianza y obliga a la fidelidad” (94). El
matrimonio igualitario habia sido no solo festejado como un gran logro por los organismos
de derechos humanos, sino que también habfa cosechado criticas de sectores radicales de la
disidencia genérico-sexual, por ser una institucién propia del patriarcado burgués y por
expresar la necesidad de los sujetos de asimilarse a un régimen de “normalidad”
heterosexual que venia a congelar la fuerza subversiva de los movimientos antisistema.
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En este capitulo, que se inserta a mitad de la crénica, se dan diversos detalles del
casamiento celebrado el 28 de octubre de 2010: como estaban vestidas las novias (“Pudimos
elegir nuestros atuendos oscuros, mitad bailarinas de cancan, mitad dominatrices de
corpifios de goma negros”, 96), del camino al Registro Civil, que coincidié con el paso de
las exequias del expresidente Néstor Kirchner, de la cita de John Berger que leyé Albertina
ante el juez (“Las amantes se aman con el mundo (igual que con todo el corazén o con sus
caricias). El mundo es la forma de su pasion, y todos los sucesos que experimentan o
imaginan constituyen la iconografia de su pasion. Por eso la pasion estd dispuesta a arriesgar
la vida. Se dirfa que la vida es tan solo la forma de la pasién”, 97).

Al dia siguiente de la aprobacién de la Ley de Matrimonio Igualitario, el suplemento
Soy estuvo dedicado por entero a comentar este trascendental hecho. La nota de tapa estd
firmada por Marta Dillon, su editora en ese momento, y entre otras cosas su autora afirma lo
siguiente:

Esta ley de matrimonio igualitario pondrd su granito de arena o de arroz a
través del lento desbaratarse de las instituciones tradicionales, a partir de los
nuevos relatos familiares, a partir de que se empiece a ensefiar en las escuelas
que no hay opciones tnicas ni para el binomio mamd y papi—ahora
multiplicado en opciones multiples—ni para lo que cada cual desea para si
mismo” (2010, énfasis mio).

Podriamos afirmar que Aparecida incluye precisamente un “nuevo relato familiar” en
el que se entrelazan militancias diversas en contextos diferentes pero, en todo caso, se hace
coincidir la historia personal y la historia colectiva, al enlazar una boda y un funeral, ambos
atipicos. Estos rituales se recuperan aunque se cargan de una significacién transgresora que
se exhibe a través de la escritura.

6. NADA SOBRE MI PADRE

“cPapd me querfa? No tengo duda. Pero me querfa otra y eso era un tajo en mi corazén que
bombeaba enojo” (147) afirma Dillon. La figura del padre, abogado, quien presencié el
secuestro de su mujer, de quien se encontraba ya separado, se erige con una fuerza negativa a
lo largo de su relato: es quien la habia abandonado para vivir con su secretaria, quien habia
sobrevivido, quien oculta la verdad sobre lo que ha ocurrido a la madre y quien alienta la
esperanza de que en breve va a volver. La mirada paterna subestima el trabajo como
periodista de la hija y tampoco puede salirse de una mirada convencional sobre los roles que
desempefian Marta y su mujer: “A €l le encantaban los autos. Con Albertina, como si no
pudiera moverse del guién de la pareja en el que yo era la chica, habia hablado de las
ventajas de los motores japoneses, de la calidad de su disefio, de su potencia. Mi esposa me
habfa conquistado con una cupé Honda de los afos 80 que todavia manejaba esa vez que se
cruzaron” (148). De todos modos, hay una cierta reconciliacién con ese padre al momento
de su muerte, una comprensién de sus imposibilidades: “Hasta el final quiso mostrarse
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entero delante de mi que habia visto su herida. Hizo lo que pudo. Y es todo lo que yo
pretendo” (148).

Ahora bien, en relacién con esa figura paterna, llama la atencién que Alejandro Ros, el
padre biol6gico del hijo de Albertina y Marta, amigo de ambas, no se mencione a lo largo de
todo el relato. Sabemos que Furio fue inscrito como hijo de Ros y de sus dos madres, siendo
el primer caso de tripe filiacion en Argentina, lo cual hizo que aparecieran numerosas notas
periodisticas en diferentes medios. El nino lleva los apellidos de sus dos madres y de su
padre: Carri Dillon Ros. En diferentes entrevistas que salieron por esos dias (en la revista
Rolling Stone, “Albertina Carri y Marta Dillon: retrato de una nueva familia”; en Pdgina 12,
“El derecho de un nifo a ser lo que realmente es”; en el blog “Boquitas pintadas” del diario
La Nacién, “Marta Dillon, sobre Albertina Carri: {Juntas sofiamos la familia que tenemos™),
aparecen los tres y no se oculta la presencia de Ros® ni el método elegido para que Carri
quedara embarazada.” Segtin Carri, fue Dillon la que eligié que tuviera un padre y estuvieron
de acuerdo en que hubiera también una familia fuera de casa, ya que es una familia sin
abuelos (Plotkin).

En esta altima nota dice el padre: “[...] para mi en lo personal, en lo que hace a los
sentimientos, lo mas importante es ser el padre de Furio y tener la relacién que tenemos”. El
nifio pasa los dias jueves con su padre y un fin de semana de por medio. En este articulo se
pone de relieve una estructura familiar, que podriamos llamar “multiparental” que no
aparece en la no ficcién. No se trata de cuestionar este borramiento, sino simplemente de
pensar cudles podrian haber sido las razones para presentar en esa historia paralela que tiene
como protagonista a esta familia, que como dijimos, se quiere volver visible, a una pareja de
mujeres en la que la presencia masculina, que realmente existe, es ignorada. Tal vez es una
manera de reforzar la vision positiva de familias homoparentales, de mujeres que pueden
criar a sus hijos con la capacidad de ser madres y padres. Creo que el objetivo de Dillon es
construir un dmbito femenino, presidido por la figura ausente, pero que irradia presencia, de
su madre ahora “aparecida”.

Tal vez, la exclusién del padre responde a la necesidad de mostrar una autonomfa
respecto a esa figura masculina de la cual las madres podrian prescindir, como lo han hecho
tantas veces a lo largo de la historia. Incluir la figura del padre, serfa una forma de adecuar el
modelo familiar a la critica negativa que en general se realiza en cuanto a que las parejas
lesbianas excluyen la presencia masculina para sus hijos.

¥ En la foto que acompaiia la extensa nota de Rolling Stone, €l grupo familiar lo integran, de pie, Ros,
Carri y Dillon, esta dltima con su hijo en brazos; y sentadas, Nand, la primera hija de Marta, y su hija,
Jade.

9 No acuerdan con obtener el semen de un banco, y deciden que el donante sea un amigo en comn,
que accede al pedido. La inseminacién se hace con asesoramiento médico en el que aprenden a
inseminar dentro del cuello del dtero mediante una sonda, pero no en una clinica u hospital sino en un
hotel alojamiento. Este detalle estd mencionado al pasar en Aparecida.
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7. CONCLUSIONES

A partir de lo dicho hasta aqui, podriamos sostener que en Aparecida hay un resignificacién
de la mulitancia de los afios 70 en clave femenina, feminista y lesbiana, lo cual implica
recuperar no tanto a una heroina, sino a una mujer en su vida cotidiana, en sus opciones, en
su vida sexual y afectiva. Dentro del amplio corpus de discursos, tanto de ficcion como
testimoniales, de la generacion de los hijxs, Dillon logra ampliar esa mirada a una militancia
que desborda y permite reconsiderar la imagen de padres y madres, victimas del terrorismo
de estado.

Esto permite establecer un puente con la militancia de la hija, que toma otras formas
pero que articula e integra en la agenda de los organismos de derechos humanos las
problemiticas del feminismo, de la disidencia sexual, de los portadores de HIV, etc. Como
afirma Laurence Mullaly, el relato “procede del reclamo politico desde una perspectiva
transgeneracional que se plantea desbordar las practicas hegeménicas del poder—en todas
sus formas—retomando desde lo cotidiano, el potencial creador de una comunidad solidaria
que rompe con una visién clasista, patriarcal, conservadora y neo-liberal” (309-310).

Lo que se destaca aqui es un linaje femenino que instaura el deseo como ley: es el
deseo de la revolucion que en los 70 pasa por el peronismo y el socialismo, es el deseo de
sobrevivir en el ligubre paisaje de la epidemia de los 90, y el deseo de dar batalla en la
segunda década del siglo XXI por el reconocimiento de aquellos otros sujetos, de nuevos
tipos de relaciones afectivas, de modelos familiares diversos, invisibles para el Estado y gran
parte de la sociedad hasta entonces.

Dillon quiere hacer visible, junto a esa madre que retorna del limbo de los
desaparecidos, un modelo de familia “alternativa” de mujeres, armada desde la armonia, la
felicidad, como forma de alejar los fantasmas monstruosos de los prejuicios que la sociedad
ha tejido sobre las parentalidades gais y lesbianas. Este seria el modo en que Dillon se hace
cargo y contintia el legado de militancia de la madre.
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