

ÍNDICE

1. (Portada). **Damián Flores.**
3. Con la sutil contundencia de unas hojas sin grapar. **El editor.**
4. Poemas de Álvaro Pombo. Selección de **Marián Bárcena.**
8. Con aplicación a las anfetetas: Jekyll sobre Hyde.
Una acción de paz. **Álvaro Pombo.**
10. Poesía y verdad en Álvaro Pombo. **Marián Bárcena.**
12. *Contra natura*: alegato contra las superficialidades.
Alfredo Martínez Expósito.
14. Entrevista a Álvaro Pombo. **Mario Crespo López.**
17. Álvaro Pombo: "Ser adulto es estar solo".
Rosa María Pereda de Castro.
18. Guion de cine. **Juan Pinzás.**
20. Palabras y sensaciones. **Javier Collantes.**
21. Álvaro Pombo y Felipe Boso: dos cartas de 1979.
Juan Antonio González Fuentes.
22. Santander literaturizado. La memoria fabulada.
Fernando Bringas de la Peña.
23. Álvaro Pombo. **Carlos San Vicente.**
24. Novelista de culto. Aproximación a las mejores novelas
de Álvaro Pombo.
José Manuel Cabrales Arteaga.
26. Invitación (menor) a Pombo. **Jordi Gracia.**
27. Más sobre Á. P.

Imágenes: Fotografías de Esteban Martín Pérez y Juan Pinzás.
Ilustraciones de Damián Flores y Carlos San Vicente. Portadas
de las diferentes ediciones de obras de Pombo.

El número 10 de *Leñalmono* se presentó el 15 de junio en
Espacio Lateral. Gracias a todos.

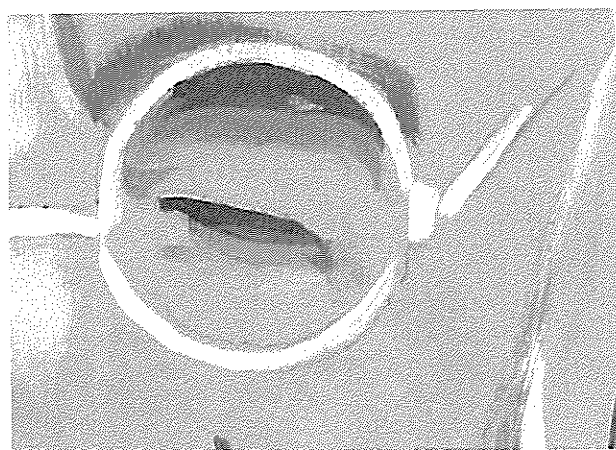


Ilustración de portada

DAMIÁN FLORES

Damián Flores (Acehuche, Cáceres, 1963) es licenciado en la especialidad de Grabado por la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid (1987). Hace su primera exposición individual "El viaje de la pintura" en la galería *El Caballo de Troya* (Madrid, 1992). Desde entonces ha expuesto en las galerías *My Name's is Lolita* (Valencia), *Estampa* (Madrid), *Siboney* (Santander), *María Llanos* (Cáceres), *Juan Amiano* (Pamplona), *Félix Gómez* (Sevilla), *Juan Manuel Lumbreras* (Bilbao) o *Alejandro Sales* (Barcelona).

Ha recibido numerosas becas y premios entre las que destacan la Beca del Ministerio de Asuntos Exteriores de la Academia Española en Roma, el Tercer Premio Todisa de Pintura, Madrid y adquisición de obra XVI Bienal de Pintura Ciudad de Zamora y de la VII Mostra Unión Fenosa, La Coruña.

Ha acudido a ARCO en varias ediciones desde 1997 hasta 2004. Actualmente su obra se puede ver en numerosos museos e instituciones como Unión Fenosa, Caja de Burgos, Museo Municipal de Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo de Badajoz, Biblioteca Nacional, Galería de Retratos del Premio Cervantes, Consejo Superior de Deportes, Universidad de Valencia, Centro Gallego de Arte Contemporáneo, Junta de Extremadura y Asamblea de Extremadura.

La ilustración de portada a sido realizada expresamente para este número.

Leñalmono. Revista crítica y literaria. Agosto 2018. Nº 11
Depósito legal: SA-742-2016
I.S.S.N.: 2530-4755
Edición y dirección: Mario Crespo López
Maquetación: Aida Gómez Bolaños. (Bolart ilustración)
Impresión: América Grafiprint (Santander)
Correspondencia: revistalenalmono@yahoo.com
Facebook: revista lenalmono
Puntos de venta en Santander: librería Gil, librería Tantín,
restaurante Goya y Espacio Lateral.

CON LA SUTIL CONTUNDENCIA DE ESTAS HOJAS SIN GRAPAR

Con la sutil contundencia de estas hojas sin grapar, como quien no quiere la cosa –pero que-riéndola, bien lo sabe el lector, con todo el entusiasmo—, *Leñalmono* dedica su número once al escritor santanderino y universal Álvaro Pombo. Las razones, aun evidentes, conviene que sean deshojadas en unas veintitantas páginas que sin duda se van a quedar muy escasas ante todo lo que se puede decir y estudiar sobre su ingente obra (veinte novelas, cinco libros de poemas, cuatro recopilaciones de relatos, varios ensayos, una obra de teatro, un guion radiofónico, cientos de artículos de prensa).

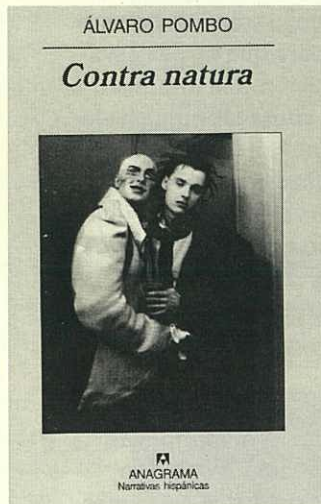
Prepara su entrada triunfal Pombo en el Gran Casino del Sardinero el 14 de agosto de 2018 en que se presenta este mismo número y la reciente miscelánea que lleva por título *Atropos*. Entrada triunfal que saludamos con una colección de artículos y otros textos rescatados con los que proclamar nuestra admiración por el poeta, escritor y académico. Suyos son los poemas seleccionados por Marián Bárcena y otros dos textos cortos en prosa, bien diferentes y poco conocidos, “*Con aplicación a las anfetetas: Jekyll sobre Hyde*” y “*Una acción de paz*”. En páginas centrales, una entrevista en exclusiva en la que no faltan Platón, Rilke, Eliot, Greene o Murdoch, la bahía de Santander o el amor, veintidós respuestas para quien dice estar “ganando la carrera a la artrosis gracias al buen humor”. Esteban Martín Pérez nos deja un testimonio precioso, el del colaborador “al dictado” de cuatro novelas de Pombo. Sobre su poesía “*valiente e indomable*”, que bien merece un monográfico, escribe otra poeta, Marián Bárcena: un lujo de sensibilidades para el conocimiento. Alfredo Martínez Expósito comenta profundamente la relación del escritor con el tema de la homosexualidad a través de su novela más representativa en este sentido, *Contra natura*, “defensa a ultranza de la autenticidad de la experiencia homosexual”. Otros comentarios de novelas concretas son los de Rosa María Pereda sobre *Donde las mujeres* (¿cuándo publicará Rosa su recopilación de entrevistas en *El País* y otras cabeceras?) y Jordi Gracia sobre *El temblor del héroe*. José Manuel Cabrales, en un certero artículo, nos aproxima a sus mejores novelas, como *El cielo raso*, *El metro de platino iridiado* y *Una ventana al norte*. Otros fragmentos críticos aparecen en la página 27: hemos querido que otros nombres propios, unidos a la investigación pombiana, estuvieran también en estas páginas.

El proyecto de trasladar *El hijo adoptivo* al cine, en la película *El juego de los mensajes invisibles*, es recordado por el director, Juan Pinzás, que además nos ha pasado abundante material gráfico, y el crítico Javier Collantes, el único colaborador que ha escrito en todos los números de *Leñalmono* hasta ahora. Juan Antonio González Fuentes selecciona dos cartas de 1979, de Pombo y Felipe Boso, de su edición *Mi jaula es una celda. Felipe Boso (Correspondencia, 1969-1983)* (Ediciones La Bahía, 2017). Fernando Bringas de la Peña comenta generosamente el libro *La memoria fabulada. Santander en la obra de Álvaro Pombo*. Y, en la parte gráfica, Carlos San Vicente recuerda su encuentro con el escritor y la firma de su retrato a lápiz, que en la página 23 reproducimos. No quiero dejar de citar, con mi agradecimiento, las fotografías de Esteban Martín Pérez y Juan Pinzás, así como las ilustraciones de Damián Flores, la de la portada y la de la página 27, que además anuncia el cartel del que creemos evento literario del verano santanderino, justo homenaje a nuestro escritor.

Tampoco quiero olvidarme de que sobre Pombo ya se ha escrito mucho (aunque no lo suficiente: y se le ha de leer más, a mi juicio). Para conocer la bibliografía sobre él, véanse Domingo Ródenas de Moya y Albert Jornet, “Bibliografía de Álvaro Pombo”, *Álvaro Pombo. Grand Seminaire de Neuchâtel. Coloquio Internacional Álvaro Pombo. 1-3 de noviembre de 2004*, Neuchâtel, Universidad de Neuchâtel (Cuadernos de Narrativa), 2007, p. 191-204; Mario Crespo López, “Bibliografía”, *Álvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia y otros relatos*, Madrid, Cátedra (Letras Hispánicas, 722), 2013, p. 117-142; y Marco Montisi, “Bibliografía de Álvaro Pombo”, en Juan Antonio González Fuentes y Dámaso López García (eds.), *La gracia irremediable. Álvaro Pombo: poéticas de un estilo*, Santander, Milrazones, 2013, p. 205-279.

CONTRA NATURA: ALEGATO CONTRA LAS SUPERFICIALIDADES

Alfredo Martínez Expósito (University of Melbourne)



Entre 2004 y 2006, la carrera creativa de Álvaro Pombo (Santander, 1939) recibió el espaldarazo de varias de las instituciones literarias más influyentes del país. En junio de 2004 Pombo leyó su discurso de ingreso en la Real Academia Española; en octubre de 2006 se alzó con el Premio Planeta por *La fortuna de Matilda Turpin*, su decimocuarta novela. Entre ambos eventos, en noviembre de 2005, publicó con Anagrama la primera edición de su, hasta la fecha, obra cumbre sobre la homosexualidad: la novela *Contra natura*. La popularidad de Álvaro Pombo como intelectual de primera línea no haría sino ir a más desde entonces, con colaboraciones en los medios de comunicación (por ejemplo, el programa Espejo Público de Antena 3) y una visible participación política en UPyD. Noviembre de 2005 fue un momento particularmente bien elegido para el lanzamiento editorial de *Contra natura*, ya que la temática de la homosexualidad era por entonces un asunto de absoluta actualidad en España: aquel año el PSOE había tramitado en el Parlamento su iniciativa para abrir la institución matrimonial a cónyuges del mismo sexo y, en julio, la Marcha del Orgullo de Madrid alcanzó por primera vez

la cifra de dos millones de participantes. Pombo, que en los comienzos de su andadura literaria a finales de los años setenta se había mostrado extremadamente cauto en sus apariciones públicas, participó muy activamente en los debates sobre el denominado “matrimonio homosexual” y sostuvo posturas que, en cierto modo, aparecen ilustradas y discutidas en *Contra natura*.

Álvaro Pombo es uno de los nombres imprescindibles del canon literario homosexual (Martínez Expósito 2004; Vilaseca 2010) y autor de ficciones emblemáticas de la narrativa gay como *Relatos sobre la falta de sustancia* (1977) o *Los delitos insignificantes* (1986). Largamente armarizado, se declaró abiertamente homosexual en una entrevista publicada por la revista de temática *LGTB Zero* en 2003 (número 50). Desde entonces, no ha tenido nunca reparo en reconocer su personal desacuerdo con las políticas *queer* y en sostener una postura que él mismo ha calificado como de “homosexualidad homófoba” (Undurruga 2011). Cada vez con mayor contundencia a partir de su compromiso político con UPyD, se ha expresado en prensa y televisión en contra de todas las expresiones de comercialización de la cultura LGBT, tales como el Día del Orgullo Gay, y, en un giro no exento de polémica, el matrimonio igualitario. Para contextualizar adecuadamente la postura de Pombo sobre estos asuntos habría que subrayar, como él mismo ha hecho en numerosas entrevistas e intervenciones públicas, su identidad generacional: nacido apenas concluida la Guerra Civil, vivió la larga posguerra y una experiencia a caballo entre el auto-exilio y la emigración que le llevó a Londres entre 1966 y 1977. Nunca ha ocultado su distancia, tanto personal como ética, respecto a las generaciones protagonistas del cambio producido en la cultura LGBT a raíz de los incidentes de junio de 1969 en el pub neoyorkino Stonewall Inn,

¹Una versión más amplia de este texto apareció en el volumen *Masculinidades disidentes* (Barcelona, Icaria, 2016), editado por el profesor Rafael M. Mérida Jiménez, con el título “Álvaro Pombo y la defensa de la autenticidad homosexual en *Contra natura*”. Ambos forman parte del proyecto de I+D+i «Diversidad de género, masculinidad y cultura en España, Argentina y México» (FEM2015-69863-P) del Ministerio de Economía y Competitividad.

notablemente la cristalización de grupos activistas que, con el tiempo, harían posible la liberación y la normalización de la homosexualidad. Su lejanía le hace sentirse, en sus propias palabras, como un “homosexual antiguo”, “pre-gay”, marcado por unas experiencias vitales que “reflejan la clase de homosexualidad que he vivido: era una imposibilidad. Uno no salía del armario nunca. Ni yo ni nadie. Hacías lo que podías” (Rocamora 2009).

No debe extrañar, por consiguiente, que la figura de Pombo se haya convertido, para ciertos grupos LGBT, en símbolo de una actitud que conjuga el negacionismo vergonzante del armario con el negativismo autodestructivo de la homofobia internalizada. Enrique Hinojosa, activista drag más conocido como Shangay Lily, no dudó en atacar a Pombo cuando éste dio el salto a la política y presentó su candidatura al Senado con UPyD. La controversia entre Shangay Lily y Pombo se extiende también a la denuncia que Pombo ha sostenido, en sus apariciones públicas y en obras literarias como *Contra natura*, a propósito de la trivialización y excesiva mercantilización de la homosexualidad por parte de una cultura LGTB que, en este caso, se podría identificar sin mayores problemas con revistas como la gratuita *Shangay Express* (fundada en 1993 precisamente por Enrique Hinojosa) o incluso *Zero* (1998-2009). Lo que quizás ha pasado más desapercibido es el hecho de que, en novelas como la mencionada pero también en *Los delitos insignificantes* (1986), *Vida de san Francisco de Asís: una paráfrasis* (1996) o *Quédate con nosotros, Señor, porque atardece* (2013), Pombo recrea universos homosociales que le permiten indagar en prácticas muy diversas no sólo de la homosexualidad sino también de la masculinidad.

Las masculinidades pombianas no han sido objeto de la acerada crítica que han recibido sus homosexualidades, pero no por ello dejan de constituir un complejo y en cierto modo radical entramado de prácticas que podrían ser descritas con acierto en relación al paradigma de la masculinidad hegemónica, porque los hombres en la narrativa de Pombo desempeñan con desusada frecuencia roles que se asemejan a las posiciones subalternas descritas por Raewyn Connell. La noción de masculinidad hegemónica recurre al concepto gramsciano de hegemonía para describir las prácticas sociales que posibilitan y perpetúan una estructura jerárquica en la que el hombre domina y la mujer es dominada, o, introduciendo el mecanismo regulador de la interseccionalidad, una estructura jerárquica que se perpetúa no sólo por el recurso a la dominación (Connell y Messerschmidt 2005). Los universos homosociales de Pombo reflejan estructuras sociales donde los hombres aparecen en su gran mayoría desposeídos de los atributos de poder hegemónico pero en los que se perciben con gran nitidez otras estructuras de dominación y sumisión que responden claramente a la idea de jerarquía con la que Connell describe las relaciones intermasculinas.

Contra natura constituye no solamente un “alegato contra la superficialidad”, como se dice en el Epílogo y como la mayoría de los comentaristas ha recordado, sino, lo que es mucho más importante, como una defensa a ultranza de la autenticidad de la experiencia homosexual dentro de la jerarquía de masculinidades, hegemónicas o subalternas. Para Pombo no hay separación posible entre autenticidad y ética como tampoco la hay entre autenticidad y compromiso; en ambos sentidos es obvio que el alegato de *Contra natura* supera con creces lo que en un principio podría parecer una simple respuesta al consumismo gay o una autojustificación de su autor ante los comentarios airados de un sector del activismo LGBT y se dirige más bien, en sentido constructivo, a una rehabilitación de la autenticidad en tanto que programa ético e inter-subjetivo que no elude la responsabilidad sartreana, es decir, la responsabilidad a la que obliga la libertad. Las consecuencias de este posicionamiento ideológico son de naturaleza radical. Como en su momento señalara Vilaseca, la ética homosexual de Pombo debe leerse, a partir de los capítulos finales de *Contra natura* y a partir sobre todo de su Epílogo, como una crítica radicalmente *queer* del acomodaticio aburguesamiento de las homosexualidades trivializadas, laminadas y emasculadas por una ideología normalizadora que, a falta de análisis más matizados, se atribuye a la acción disolvente y fundamentalmente inauténtica de las relaciones sociales y de género modeladas por el capitalismo.

BIBLIOGRAFÍA

- CONNELL, R. W. y MESSERSCHMIDT, James W. (2005), “Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept”, *Gender and Society*, 19, 6, pp. 829-859.
- MARTÍNEZ EXPÓSITO, Alfredo (2004), *Escrituras torcidas: ensayos de crítica “queer”*, Laertes, Barcelona.
- ROCAMORA, Jesús (2009), “Yo no soy gay: soy pre-gay”, *Público*, 15 de agosto: <<http://goo.gl/9mwTYO>>.
- UNDURRAGA, Vicente (2011), “Soy un homosexual homófobo”, *The Clinic Online*, 31 de marzo: <<http://goo.gl/IFYvcD>>.
- VILASECA, David (2010), *Queer Events: Post-deconstructive Subjectivities in Spanish Writing and Film, 1960s to 1990s*, Liverpool University Press.