La venganza del nifio marica: cinefilia e inversion en La traicion

de Rita Hayworth?
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Todas las infancias se parecen. Todas
las infancias repiten miedos, imitan
suefios, inventan  desdichas, se
encierran en soledades agdnicas. Todas
las infancias son una y la misma.
Prolongan a lo largo de los milenios la
callada angustia del hombre por no
alcanzar todavia la autoridad sobre si
mismo.

Terenci Moix, El cine de los sdbados

El nifio a contracorriente: la infancia queer como arquitrama literaria

Si Tolstoi nos recuerda que todas las familias felices son iguales y Moix extiende esta
idea a la infancia en general, ;/lo son también las infancias queer? No, claro. Pero
aunque cada infancia queer es infeliz a su manera, cuando se textualizan en términos
mas 0 menos autobiograficos, se asemejan en sus contornos quiza mas de lo que a
priori deberian. Ciertos elementos que figuran de manera secundaria en infancias
heteronormativas (si asumimos por un momento que tal cosa existe, al menos como
proyeccion de futuro) aparecen de manera recurrente en infancias queer desde la ficticia
Coronel Vallejos en Argentina hasta las muy reales y muy distintas entre si, Barcelona,
Calzada de Calatrava o Sanlucar de Barrameda en Espafia pasando por diversos lugares

de Gran Bretafia 0 Estados Unidos. Emociones muy similares se articulan en los escritos
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de Edmund White, Reynaldo Arenas, Fernando Vallejo, Paul Monette, Jaime Manrique
o D.A Miller o en las ficciones de Pedro Almoddvar, de Eduardo Mendicutti, Eduardo
Blanco-Amor o de Agustin Gomez Arcos. Intento una lista provisional de estos
elementos: los rumores como amenaza y como fuente de informacion, la identificacion
del nifio con las mujeres en el entorno, el matrocentrismo, cierto grado de paranoia, el
cine como ejemplo de vida, repertorio gestual y educacion sentimental, las luchas con (y
dudas sobre) la identidad, las amistades ambiguas, el sentimiento de aislamiento, de
estatus que no se decide entre la mera atraccion y el homoerotismo. Autores en todo el
mundo vuelven una y otra vez sobre estos topoi. Algunos rasgos de la experiencia
protogay se relacionan con caracterizaciones externas (morales, médicas, legales,
psicologicas, culturales) del concepto de “homosexualidad”, otras forman parte de
experiencias personales que, en gran medida debido a estas caracterizaciones, tienden a
ser recurrentes. Es cierto que no todo lo apuntado esta presente en toda autobiografia o
autoficcion queer -practicas literarias en las que se centran estas reflexiones-, pero la
mayoria de ellos aparecen de manera consistente, creando una imagen reconocible de lo
que significa ser nifio y queer. Tienen en comun, al menos en su formulacién
superficial, que construyen una imagen de la nifiez en la que el nifio marica es victima
de su entorno y de las caracterizaciones mencionadas. Pero esto es solo parte de la
historia.

En el centro de gravedad de la primera novela de Manuel Puig, La traicion de Rita
Hayworth (1968) hay un nifio queer. Aunque la novela sea polifonica y carezca de un
protagonista en sentido tradicional, de entre el mosaico de personajes que la componen
destacan Mita (una mujer con estudios que muy a su pesar se traslada por trabajo de La
Plata a un pueblo perdido en la pampa bonaeranse, procesando su nostalgia por la
metrdpolis a través del cine) y, especialmente, su hijo Toto. Este es el Unico personaje
que enuncia dos de los mondlogos que aparecen en la novela (ademas de una redaccion
sobre su pelicula preferida), mientras que todos los demas, incluso Mita, se limitan a
uno. El coro de voces, en el que predominan las femeninas, parece seguir y juzgar el
desarrollo del pequefio entre la infancia y los primeros afios de la adolescencia (el fin
cronoldgico de la novela se produce cuando éste tiene quince afios). Aunque la mayoria
de las voces pertenecen a personajes cuya aparicion es esporadica o solo se produce en
el capitulo que les da nombre, Toto como personaje aparece en el punto de mira todos
los mondlogos, dialogos y cartas que constituyen la ficcion.

Este nifio queer no siempre ha sido etiquetado como tal. En un texto de Ricardo Piglia

sobre la novela, “Clase media: cuerpo y destino. Una lectura de La traicion de Rita



Hayworth” (1972), por ejemplo, el autor hace un penetrante analisis del texto que sitda
en su centro a Toto y su sexualidad, pero parece incapaz de ver la especificidad de que
ese nifio no solo gestione su sexualidad, sino que tiene que gestionar la situacion
especifica del nifio marica. La novela, en cambio, si articula esta especificidad,
reconocible para muchos lectores que ven su vida en términos similares. Puig ha creado
una estructura en la que las voces son elegidas, por una parte, como representativas de
cierto clima cultural de los afios treinta y cuarenta, pero también por el modo en que se
relacionan con Toto qua nifio queer, incipiente homosexual. Aunque la novela tiene
maultiples lineas de desarrollo, la historia de Toto es la mas consistente, la que puede
reconstruirse a partir de diversos comentarios en los mondlogos. Los personajes
femeninos hablan de Toto en dos sentidos. De muy pequefio aparece como nifio bonito,
sobreprotegido, incidiendo en la narrativa freudiana sobre el nifio queer popularizada a
partir de los afios cuarenta. Pero a medida que avanza la novela las cualidades
recurrentes son el entrometimiento y la cursileria. Desde el principio, los hablantes lo
ven como un nifio especial, que contrasta fuertemente con su primo Héctor,
practicamente imagen especular de Toto, epitome casi caricaturesco de la virilidad
heterosexual. Las insinuaciones y rumores especificos sobre su “anormalidad” empiezan
a articularse en el capitulo VI (“Teté, invierno 1942”) cuando el niflo tiene apenas nueve
afios (“papi le estaba diciendo a Mita y a mami que el Toto no queria jugar mas que con
las nenas”, Puig, 1985: 107). El primer rasgo que comunica el caracter queer de Toto en
la novela es la cursileria. Aunque la cursileria infantil no es, en si, un rasgo que
conduzca a una adolescencia homosexual, otros personajes de la novela la comentan
como rasgo que en cierto modo pone en entredicho la “normalidad” del nifio. A partir de
ahi, se van haciendo méas concretos: en el capitulo de Paquita (fechado en 1943) las
sospechas empiezan a concretarse en homofobia (“te he dicho que no grites mas,
maricon del carajo”, p. 187) y sufre un ataque de bullying (narrado por él mismo en el
capitulo V, tambien situado en 1942, p. 90), preludio de la violacion en el colegio que
se introduce en el capitulo XI durante el monologo de Cobito ya en 1944 (p. 209). Su
primo Héctor, mayor que él, mujeriego y anti-comunista, y un ejemplo de “éxito” del
proyecto heterosexista para los nifios, parece consciente de sus debilidades y actua con
una mezcla de camaraderia y proteccion. En cambio, el compafiero de colegio Cobito
describe los rasgos de “anormalidad” y ve al nifio queer méas alla de sus disfraces,
utilizando la retérica clasica de la injuria homdfoba. Los rumores sobre su
homosexualidad parecen estar en boca de todos durante el periodo que media entre las
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cosa Yy solo sos un mocosito maricon todo el dia metido entre las chicas” (234). En lo
literal, este nifio queda marcado por la impotencia y el desprecio de su entorno, como
una victima, rasgo recurrente en la autoficcion queer. Pero la construccion de un Toto
homosexual no se realiza literalmente (no se nos ofrecen significantes irrebatibles que
fijen esa identidad desde la autoridad de la enunciacion), sino siempre a partir de
indicios, injurias o coartadas y, sobre todo, para entender su alcance, hay que verla en
un contexto enunciativo amplio que tenga en cuenta no solo los lugares comunes, sino
también el lugar desde el que se habla y la potencialidad de lecturas menos cerradas.
Conviene, en este momento, acotar la propuesta de una “infancia queer arquetipica” que
estoy presentando. En primer lugar, como empieza a ser evidente, este modo de sentirse
interpelado como homosexual y las reacciones que ello conlleva parece darse de manera
mas insistente entre hombres que entre mujeres. Aparece, por ejemplo, en Radclyffe
Hall, en Carson McCullers o en Harper Lee, asi como en las ficciones de Colette, y
ciertamente en autoras de la generacién gay, pero las dinamicas y los presupuestos son
diferentes y por necesidades de concrecion voy a centrarme, en este trabajo, en las
infancias masculinas sacrificando referencias a infancias trans o femeninas. Algunas de
las dinamicas y rasgos que se describen aqui (y que se enumeraban mas arriba) pueden
aplicarse tanto a nifios como a nifias, otras no (Kathryn Bond Stockton, por ejemplo,
tiende a tratar en su trabajo personajes femeninos y masculinos en capitulos separados).
La injuria a la nifia que no acaba de cumplir con las expectativas de género tiene un
tono a menudo menos estridente y el homoerotismo femenino parece determinar menos
una identidad que en el caso de los hombres.

En segundo lugar, no se trata de un modelo atemporal, sino que hay que fijarlo
historicamente. El aire de familia de las infancias queer se circunscribe a un pufiado de
generaciones en la historia de Occidente: especialmente los nacidos, grosso modo, entre
los afios veinte y los afios ochenta del siglo pasado, a la sombra del concepto de
homosexualidad, caracterizado de manera bastante precisa, con unos rasgos que las
culturas occidentales expuestas a intercambios y a influencias como el psicoanalisis no
podian sino reconocer. Se trata de la época en que cierto concepto de deseo entre
hombres o entre mujeres se aplica de manera hegemanica en todas esas culturas y en la
que la respuesta a las restricciones que produce ese concepto se articulan en términos de
una identidad que se denomina “gay”. El trabajo de Bertram J. Cohler Writing Desire
(2007) introduce una muestra de escritos autobiograficos en los Estados Unidos que
recorren esas décadas. El valor del libro esté en situar las voces de homosexuales frente
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1970. A pesar de excepciones constatables en ciertas tribus urbanas de ciertos paises (en
el mundo del teatro, por ejemplo), “homosexualidad™ significaba mentira, armario,
expulsion de la familia, culpa, quiza prision, siempre miedo. Y ser nifio queer
significaba (en muchos casos sigue significando) despertar a estas realidades cuando no
se estaba equipado para lidiar con ellas, cuando el yo que podia resistirlas todavia no se
habia formado. Pocos autores encarnan de manera tan perfecta, tan tipificable, la
infancia queer y la mirada gay frente a esta infancia como Manuel Puig.

Puig fue uno de los “bichos raros” del llamado Boom de la literatura latinoamericana
con epicentro en Barcelona. Su marginalidad no es intrinseca a esta etiqueta literaria. A
mediados de los sesenta y principios de los setenta, la homosexualidad no tenia un lugar
positivo en el mundo de la cultura a no ser que se relacionase con el malditismo cuasi
heroico como se hizo con Genet (una visién promocionada por Jean Paul Sartre,
heterosexual: el homosexual podia ser tema pero no podia tener voz sobre su
experiencia). En su penetrante biografia, Manuel Puig and the Spider Woman (2000),
Suzanne Jill Levine habla de las resistencias de los intelectuales a ambos lados del
Atlantico a aceptar a Puig como uno de los suyos. ElI armario de Donoso se entiende
mejor cuando uno observa el precio que Puig pago6 por ser incapaz de (o0 poco dado a)
ocultarlo. Carlos Barral parece haber encabezado estas resistencias homofobas, y por
supuesto su opinion no existia en el vacio (Levine, 2000: 178). En la obra de Puig
vemos una voz que hoy seria explicitamente marica encerrada en el armario por los
otros, por gente que habia asignado un lugar limitado a la categoria de homosexual.
Jaime Manrique (2000) ha detallado en su recuerdo sobre Puig como la actitud de Barral
encontr6 equivalentes en la recepcion de Puig por parte de la intelectualidad en
Argentina, México y Colombia. Centrandose en la ficcion, Levine hace algo que pocos
comentaristas, quiza imbuidos del silencio hostil (o simplemente cémplices de esta
mentalidad) que aquejaba a Barral, quisieron hacer: encuentra en esa infancia rasgos
que son los de otras infancias, las de los nifios maricas.

También Puig fue un nifio queer, un nifio proto-gay, y aunque desconozcamos lo que
sucede en el futuro del (ficticio) Toto de La traicidén de Rita Hayworth, no es atrevido
conjeturar que en él se encuentra la semilla del Puig adulto, que, de hecho, a través de
Toto, Puig indaga sobre su propia infancia, y que si bien la novela consigue transmitir el
imaginario de una época, las redes de fantasias entre un grupo de mujeres (y algin
hombre) de una época determinada, también es innegable que, como tantos otros
después, intenta dar forma y sentido a lo que significa crecer como nifio queer en
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de la violencia al ser percibidos como “diferentes” (hoy la denominariamos bullying),
siempre atentos -como pocos afios después declararia estarlo Pedro Almodovar- a las
conversaciones entre mujeres, apegados a sus madres, y, como el pequefio Ramén Moix
en Barcelona o el pequefio Almoddvar en la Mancha, obsesionados por el cine, del que
extrajeron esencias que otros nifios no parecian necesitar o percibir. El presente texto
parte de esta idea de una infancia “tipicamente” queer. Pero mas alld de esta
tipificacion, intenta profundizar en los materiales de dicha infancia, contextualizdndolos
con los utilizados por otros creadores de autoficciones.

El mejor marco para ordenar el caos y las ambivalencias de la infancia queer en
historias narrativas sigue siendo el mencionado trabajo de Kathryn Bond Stockton The
Queer Child. Junto con academicos como Eve Kosofsky Sedgwick, Jack Halberstam y
James Kincaid, Stockton revisa en su libro las nociones de infancia queer a partir del
trabajo de tedricos psicoanaliticos y queer. Si la idea inicial pre-freudiana es que el nifio
es “inocente” y Freud lo convierte en un ente queer que puede ser conducido por el buen
terreno de la heteronormatividad, Stockton insiste en que ambos gestos son
imposiciones, parte de un proyecto ideologico. Ciertamente el nifio es “esencialmente”
queer, una idea que se encuentra bien articulada en los Tres ensayos sobre la teoria
sexual (1905) de Sigmund Freud (a pesar de lo cual las instituciones salvan la idea de
inocencia). Pero el camino hacia la heteronormatividad no es normal, ni siquiera, contra
las tesis del psicoanalisis tradicional, sano. Es mas, afiade, hay nifios queer que son
también proto-gays. En el caso de Toto, los rasgos no heteronormativos ya se apuntan
en su primer monologo de 1939 a los seis afios: la cinefilia, la cursileria, la atencion a la
moda y la relacion de miedo hacia la violencia del padre unida a una identificacion con
la madre. Si para Freud estos rasgos en si no hacen del nifio un “homosexual”, Puig
parece disentir. Implicitamente aqui, mas explicitamente en El beso de la mujer arafia,
su obra sugiere que el nifio queer es también proto-gay.

Frente a la presion que obliga al nifio a crecer “en vertical”, Stockton propone un
crecimiento “lateral” que no es teleoldgicamente heteronormativo. Crecer “en vertical”
implica atravesar una serie de etapas pre-escritas que conducen a una subjetividad
heterosexual: en el nifio, el gusto por los deportes, la complicidad con el padre, los
primeros flirteos infantiles con nifias, los rituales de camaraderia homosocial
(explicitamente homoéfoba) con otros nifios. Jack (antes Judith) Halberstam, en The
Queer Art of Failure (2011), es otro autor que se refiere a la nifiez queer como un
proceso de reciclaje a contra corriente. Para Halberstam, la “temporalidad” queer
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ejemplo de Bob Esponja como arquitexto queer es el punto de partida de su libro. De
nuevo, el Toto de seis afios ya intenta dar sentido a su realidad a partir de lecturas de
The Great Ziegfeld (con especial atencion a la lloriqueante interpretacion de Louise
Reiner) o de The Barkleys of Broadway (con especial atencion a Ginger Rogers).
Ademas, para Halberstam, la idea del “fracaso” resulta central en la experiencia queer.
El nifio queer aparece en las narrativas (freudianas, pero no solo en éstas) como alguien
que “fracasa” en su maduracion, y socialmente como un “perdedor”. Los materiales que
recoge, sus relaciones con otros individuos son coartadas de este fracaso. Halberstam
pone este fracaso del nifio queer en el contexto de ideologias neoliberales que mistifican
al triunfador: el nifio queer es visto, en este caso, como un loser, una de las
descalificaciones mas contundentes a finales del siglo XX en los Estados Unidos. En la
primera novela de Puig, Toto ilustra cierta infancia “fracasada” segun los términos del
proyecto peronista, frente a su primo Héctor. Aqui me interesa una perspectiva algo
diferente: los “perdedores” que aparecen en las memorias de Puig, de Moix, de
Mendicutti, Gobmez-Arcos o0 en La mala educacion (2004) de Almodovar, esos nifios
torpes, que no son buenos en el deporte, que se refugian en el cine y el cotilleo, son,
desde su posicion enunciativa, escritores o artistas que han triunfado y que han
demostrado que se puede crecer de lado sin quedar aplastado por las circunstancias. En
otras palabras, el nifio Toto, despreciado, golpeado, incapaz de moverse con éxito en su
entorno, se convierte en un escritor cosmopolita, premiado, autor teatral de éxito,
adaptado al cine y admirado por hablar de su experiencia.

El trabajo de Halberstam y de Stockton constituye un marco productivo para leer las
infancias de autores como Puig. Ambas proponen una narrativa alternativa sobre la
infancia en la que el nifio queer, incapaz de identificarse con el futuro que se le asume,
busca otras maneras de llegar a ser. El propio Puig hablaba en términos muy similares a
los propuestos por estas tedricas en una entrevista televisiva concedida en 1973 y

recientemente publicada en Pagina 12:

El paisaje de La Pampa, que en realidad es la ausencia de todo paisaje,
resulta una pantalla en blanco donde cada uno proyecta las fantasias que
quiere. Ahi un chico que no puede aceptar la realidad por sentirla hostil
cambia los términos y toma como realidad a la ficcion, ya sea la ficcion del
cine o la que le dicta su propia imaginacion. En esa pantalla suya, la bondad
es siempre premiada y la gente buena es hermosa. Hasta que Rita Hayworth

en Sangre y arena prueba ser hermosa, la mas hermosa tal vez, pero también



pérfida. Y ahi comienza el drama, que del suefio pasa a la mas cruda
realidad. (Pinto, 2005: s.p.)

Donde dice “chico” 1éase “nifio queer”: un ejemplo de como no existia un lenguaje
accesible o expresable para queer que pudiera precisar su referente. En la obra de
Halberstam y Stockton, la infancia queer se describe en términos de una relacién
especial con el tiempo. Halberstam habla de “temporalidad” queer y Stockton la
describe en términos de retraso, de un continuo posponer una madurez hostil al nifio
queer. Esta Ultima destaca el hecho de que, si bien la infancia es esencialmente queer,
no todos los nifios queer se convierten en adultos gais o incluso queer. De hecho, al
menos los tres autores mencionados resisten esta idea de una “identidad gay”, pero
afirman que nacen con (o, en el caso de Moix, incluso en) el cine. A falta de esa
identidad, la novela propone dos estrategias de aplazamiento de la madurez tipicas de la
infancia queer que contribuyen a la supervivencia del nifio queer. Por una parte, la
identificacion con el mundo femenino y su asimilacion de un paradigma de inversion.
En segundo lugar, la cinefilia queer como mecanismo de “crecimiento lateral” en la
formulacion de Stockton. Estos dos Gltimos temas son desarrollados en una novela
posterior de Puig, El beso de la mujer arafia (1976). Podemos considerar La traicion de
Rita Hayworth y El beso de la mujer arafia como un diptico con visiones sobre la
homosexualidad, mientras que en el resto de su obra (Pubis angelical, The Buenos Aires
Affair, El misterio del ramo de rosas, por ejemplo) la homosexualidad aparece mucho

menos explicitamente en términos de estilo y preferencias.

Toto y las mujeres

El mundo de las mujeres constituye el modo central en el que Toto sustituye el
crecimiento “en horizontal” por un crecimiento “lateral” que inevitablemente postergara
la transicion hacia una madurez heteronormativa. En la evolucion de Toto, podemos ver
bien articulada una idea central de la autoficcion queer: la del nifio que busca acceso al
“mundo de las mujeres”. Es algo que se observa también en las narrativas de otros
autores que evocamos en el presente texto. Como ellos, Puig aparece obsesionado por
las cosas de las mujeres y elabora sus ficciones partiendo de elementos de estas. En el
imaginario del personaje tienen especial preeminencia (ya en su primera intervencion)

las revistas de mujeres, las modas, las actrices y los géneros cinematograficos



femeninos como el musical o el melodrama. La novela presenta al nifio contra un fondo
de voces femeninas, que se refieren a él. Y el nifio se convierte en la Unica presencia
masculina que tiene acceso a este mundo. Esto le da un estatus especial en Coronel
Vallejos. Toto transmite mentiras y rumores y parece identificarse en sus emociones con
otros personajes del texto. En el mundo de las mujeres, Toto parece un infiltrado, un
agente doble que finge cierta heterosexualidad pero que, en realidad, no se identifica
con ella, ya que sus identificaciones son con mujeres.

Asi, desde el principio vemos a Toto como un nifio bonito al que (segun se sospecha) su
mama quiere demasiado; tanto en sus propios mondlogos como en las intervenciones de
mujeres en la primera parte de la novela, lo vemos como caprichoso, cursi, aficionado a
los recortes de modas, con una fuerte fijacion por su madre. Junto a Lubitsch y Garbo,
Puig declar6 su deuda con Sigmund Freud (Manrique, p. 84), y la idea de relacionar a la
madre con sus identificaciones en el mundo real es precisamente de raigambre
freudiana. Este vinculo queda fijado durante la visita de Choli en el capitulo 1V, cuando
esta cuenta como Toto fue abofeteado por un hombre cuando se puso a lloriquear ante
las elecciones de su madre en una tienda de ropa: “No digo que te pongas un vestido
rojo fuego o el famoso verde turquesa, porque no es para tu tipo, pero lo mismo si yo
hubiese estado en la mesa me ponia a defender al Toto, que él lo Gnico que queria era
ver a la madre bien vestida, como una artista” (Puig, 1985: 65). La escena tiene una
gran densidad en la novela: Puig elige un momento camp (el nifio marica como critico
de moda) y lo enmarca en una situacion de violencia (implicitamente homdéfoba); el
fragmento es narrado por una voz femenina a la madre de Toto y se sitda de parte del
nifio frente a la bofetada que intenta imponer el heterosexismo; en cierto modo, la voz
de Puig, recubierta por la feminidad de Choli redime al nifio Toto que representa su
propia infancia.

Esta mirada camp identificada con las mujeres es una de las claves de lectura de la obra
y de la personalidad de Puig. El escritor asume un paradigma de inversion muy
extendido entre cierta cultura gay entonces y ahora: los amigos se refieren los unos a los
otros en femenino, se visten de mujer, de manera mas o menos parddica, e identifican
sus posiciones emocionales con las de mujeres construidas segun patrones tradicionales,
con lo que ello conlleva de opresion y masoquismo. Manrique (2000: 71) detalla este
rasgo de Puig, considerandolo la clave para sus identificaciones literarias: constata que
“Manuel Puig fue uno de los hombres mas afeminados que haya conocido nunca” e
interpreta a sus protagonistas femeninas como trasuntos del propio escritor. El autor

colombiano se recrea especialmente en su gestualidad y afiade que la vision de la



homosexualidad de Puig era tradicional pero también muy radical en sus implicaciones.
Efectivamente, se trata de un juicio que exhibe un interesante paralelismo con la
evolucion del afeminamiento en términos de cultura gay. Hoy en dia tales
identificaciones se consideran en general “politicamente incorrectas”. David M.
Halperin, en How to Be Gay (2012), indaga sobre manifestaciones culturales de la
homosexualidad y enumera los motivos por los que, desde los setenta, el movimiento
gay margina la inversion: hasta finales del siglo XX se consideraba que la imitacion e
identificacion de lo femenino era un resto reaccionario, signo de una cultura de auto-
opresion que habia que combatir en busca de la “normalidad”. Hacia mediados de los
noventa, la reaccion queer (esencialmente una respuesta a las limitaciones del
movimiento) convierte la inversion de género en un acto que puede ser radical. Una
consecuencia es que la afirmacion de la feminidad en Puig, en Mendicutti y en
Almoddvar, leida desde esta perspectiva, puede verse hoy como un gesto mas politico
que hace un par de décadas.

Asi, Toto vive sumergido en un mundo de mujeres, comparte con ellas secretos y
complicidades, y resulta especialmente permeable desde el momento en que puede
comunicar una estética “cursi” que en los afios cuarenta se dirigia a las mujeres en la
radio o a través del cine. En este sentido, Puig esta incidiendo en una visién del nifio
proto-gay que lo relaciona como “invertido”. El autor ironizard sobre los tecnicismos
con que el psicoanalisis construia esta identificacion entre invertido y homosexual
algunos afios mas tarde cuando vuelva sobre la representacién homosexual en El beso
de la mujer arafia. Aqui es posible que la relacion sea objetivable y biogréfica: parece
que el Puig adulto esta afirmando que el nifio fue seducido, quiza traicionado, por una
estética femenina, y la novela ratifica implicitamente esta aproximacion. Ciertamente, la
explicacion es plausible, pero no tiene por qué ser definitiva. En estas actividades, Toto
consigue permanecer en un estado que los expertos considerarian “infantil”: la
identificacion con el mundo femenino garantiza que, en oposicion a su primo Héctor,
Toto seguird en un estado de infantilismo hasta el final del periodo que cubre la novela.
Es, como el matrocentrismo, una idea central a las narrativas freudianas que han
reinterpretado Halberstam y Stockton: se trata de “retrasar” el crecimiento, pero solo si
partimos de una idea limitada de crecimiento. En realidad, la novela ilustra el hecho de
qgue el nifio simplemente crece de manera diferente a partir de materiales poco
ortodoxos.

Hay una segunda consecuencia de todo esto: la identificacion femenina del Puig que da

vida a Toto sugiere que en este ultimo se encuentra, fantasmalmente, una mujer, que de



hecho podria ser Rita. En sus indagaciones tras la muerte de Puig, Manrique (2000: 92)
describe la identificacion con la imagen de Hayworth. De hecho, la trayectoria que la
novela articula puede leerse en términos de una traicion a los preceptos del
heterosexismo de la época: Puig se convierte en Rita tras una larga vida traicionando la

identidad heterosexista.

Relacionado con la narrativa psicoanalitica, esta el matrocentrismo de Puig, articulado
en su diptico sobre homosexuales. Puig utiliza la fijacion por la madre tanto aqui como
en El beso de la mujer arafa, y en esto parece inspirarse en el planteamiento freudiano.
Brett Farmer escribe, en el capitulo cuarto de Spectacular Passions, Cinema, Fantasy,
Gay Male Spectatorships (2000), sobre el matrocentrismo gay y su papel en la cinefilia.
En El beso, Puig utiliza el diagnostico freudiano que relaciona homosexualidad y
“mala” resolucion del Edipo. Aunque se trate de una asociacion ironica, la verdad es
que a través del psiconalisis cierta relacion con la madre constituye un rasgo recurrente
en la caracterizacion del homosexual. En el capitulo mencionado, sin embargo, Farmer
tiene que defender su tratamiento del tema. No se trata, precisa, de dar por cierto el
diagnostico freudiano o contribuir a una vision esencialista, sino de constatar que esa
relacion existe mediatizando la relacion entre espectador homosexual y cine. Farmer
incluso nos recuerda que, en muchos casos, la relacion entre cinefilia gay y
matrocentrismo va mas alla de la pantalla. Resulta innegable que muchos espectadores
tienen predileccion por peliculas “de madres” (Mildred Pierce, Stella Dallas, Gypsy,
Imitation of Life) pero, ademas, la madre es, en los testimonios de homosexuales, una de
las razones por las que los homosexuales establecen relaciones intensas con el cine.
Roel van der Oever, en su ensayo Mama'’s Boy (2012), se ha referido a la paranoia del
momism como consecuencia de la difusién del psicoandlisis: en torno a los afios
cincuenta la idea de que las madres excesivamente protectoras podian “desvirilizar” a
sus hijos (convirtiéndolos en asesinos, como Norman Bates 0, peor, en homosexuales)
cala en la cultura estadounidense y, quiza en menor medida, en la cultura occidental.

Cine y madre tienen interrelaciones que son especificas de la cultura gay. Como en la
obra de Moix y en la vida de Puig, Toto se aficiona al cine tras visitarlo con su madre y
relaciona a esta Ultima con las estrellas de la pantalla. También existen, como explica

Farmer, relaciones entre divas y madres.

Toto en el cine



El cine sera el segundo elemento fundamental en la lectura de un Toto queer que crece
“lateralmente”. Por supuesto, en toda la obra de Puig hay un dialogo con cierto tipo de
cine, como si se formulasen preguntas sobre uno mismo que responden los personajes
de la pantalla con sus narrativas o actitudes. Y esto es verdad en Puig y en Toto. Si por
una parte el cine constituye un repertorio importante de referencias para el aprendizaje
del nifio, es también un mecanismo de “retraso de la madurez”, que Freud critica y que
aparece en las memorias de Moix, por ejemplo, a través del fantasma de Peter Pan. Las
peliculas que atraen al personaje estan lejos de garantizar el paso hacia una madurez
heterosexual. Esto se debe al contenido de las mismas, pero también al modo en que el
nifio activa sus significados. EI mencionado trabajo de Brett Farmer nos alerta sobre una
relacion especificamente gay con el cine. Aunque, en marcada diferencia con el Toto de
La traicion, Farmer habla de espectadores adultos y destaca la “identidad gay” como
plataforma de tal relacion, es facil relacionar sus tesis sobre cine y fantasias con la
propuesta de Stockton y Halberstam en términos de estrategia para postponer una
madurez no deseada y crear modos queer de subjetividad. Farmer identifica cuatro areas
de la experiencia cinéfila que aparecen de manera recurrente en los modos en que
adultos gais hablan de sus gustos cinematograficos: el musical, la diva, la madre y el
homoerotismo. De nuevo resulta interesante que al menos tres de ellos destaquen en el
trabajo de Moix y que en diferentes medidas puedan observarse en el trabajo de otros
escritores mencionados en este ensayo. En el caso de Puig, la referencia a Rita
Hayworth en el titulo es la piedra fundacional del modo en que la diva se sitda en su
imaginario: el titulo de la novela aludiria tanto a la mujer con la que Puig se identifica
como al icono cultural que el heterosexismo desea. Como sucede con otras estrellas
(Marilyn Monroe y Greta Garbo serian posibles ejemplos), Hayworth tiene una lectura
en términos de deseo heterosexual (que seria la preferida por Berto, el padre de Toto) y
otra camp. Si el primero desea a la diva, el espectador queer quiere ser la diva. Levine
ha arrojado luz sobre otros detalles de esta relacion entre cine y vida en Puig. Asi,
gustaba de relacionar a su madre con Bette Davis y en un antoldgico texto incluido en
una carta a Guillermo Cabrera Infante (Levine, 2000: 200-201) establece paralelismos
entre los escritores del Boom y las estrellas (femeninas) de la Metro Goldwyn Mayer
(por ejemplo: “Ava Gardner (Carlos Fuentes): El glamour la rodea, pero ;puede
actuar?”).

El homoerotismo esta presente en la novela en referencias a Tyrone Power -protagonista

de Sangre y arena [Blood and Sand, 1941]-, mientras que el matrocentrismo cinéfilo



figura, por ejemplo, en el hecho de que el nifio vea las visitas al cine con su madre como
un momento de intimidad en el que se excluye al padre. Por otra parte, la presencia del
cine musical es constante. Ya a los seis afios el nifio muestra una preferencia por las
peliculas “de bailes” y El gran vals [The Great Waltz, 1938] sera la elegida para la

redaccion (en el capitulo XIII) sobre el tema “La pelicula que mas me gusto”.

La época dominada por el concepto de “homosexual”, entre los afios veinte y los
ochenta, es también la época en que el cine rige los imaginarios culturales, y es probable
que la relacion entre cinefilia y cultura gay que han percibido los estudiosos sea
resultado de esta yuxtaposicion entre un medio cultural que genera fantasias globales
estandarizadas (con un epicentro en las producciones de Hollywood) y una subjetividad
gue necesita fantasias alternativas a las oficiales. Frente a una cinefilia intelectual
promulgada por cineastas y espectadores cultos de los sesenta, hay una cinefilia gay,
basada en el cine de género, que aparece en las narrativas de autores como Mendicutti o
Moix y que es central en la obra de Puig. Una consecuencia de la vocacion del cine de
esta época como arte de masas es su insistencia en el arquetipo, en una base estable de
estructuras afectivas o emocionales abstractas cubiertas por convenciones formales
reconocibles y asumibles por espectadores en puntos muy lejanos. El clasicismo
cinematografico como método narrativo se basa, precisamente, en esta combinacion
entre arquetipos poderosos y claridad en su articulacion. Dada la estandarizacion del
cine, seria comprensible que los rasgos que Farmer identifica en cinéfilos gais
anglosajones tengan sus correspondencias en el trabajo de Puig, asi como en otros
autores mencionados en estas paginas. La “edad de oro” de Hollywood fue también un
periodo en el que la censura se imponia de manera férrea. El espectador homosexual
tenia que encontrar sus identificaciones a contra corriente. Halperin no es el primero en
reflexionar sobre esta cinefilia gay, pero si la ha defendido de manera mas contundente.
Mientras que la censura podia hacer la representacion de la homosexualidad siempre
problematicamente negativa, jamas atractiva, las preferencias del espectador
homosexual se centrarian en otros elementos que localizaba en el musical o el
melodrama. Es, pues, el tipo de cine que puede ser apropiado desde una mirada camp el
que funciona como verdadero cine queer.

Esta idea sobre una cinefilia queer que tiene mas que ver con las emociones que con
verse representado literalmente se encuentra bien ejemplificada en La traicion. Toto no
recurre en sus relaciones con el cine a las peliculas que se dirigian especialmente a los
nifios. Hay alguna referencia al clasico de Disney Blancanieves y los siete enanitos

[Snow White and the Seven dwarfs, 1937], pero su repertorio se basa sobre todo en las



producciones glamourosas hollywoodienses: El gran vals, Sangre y arena y Recuerda
[Spellbound, 1945] (Levine, 2000: 163), junto a El gran Ziegfeld [The Great Ziegfeld,
1936] y La magia de tus bailes [The Barkleys of Broadway, 1949] constituyen las
peliculas mas citadas en la novela. Las tres primeras se procesan como lecturas de vida.
Segun Levine, en su redaccion escolar de El gran vals, el ya adolescente Toto comunica
su nostalgia del hogar. Recuerda no es solo una de las claves de lectura de la obra de
Puig en general (al popularizar ideas sobre psicoandlisis en clave hollywoodiense) sino
que, de nuevo segun la interpretacion de Levine (60), en la novela indica como el nifio
entiende la represion de Herminia, tal como se explica en el diario de esta de 1948. Por
supuesto el personaje de Dofia Sol en Sangre y arena, interpretado por Rita Hayworth,
es uno de los centros de gravedad de la novela y una de sus claves interpretativas, como
veremos mas adelante.

La cinefilia de nifios y nifias protogais es uno de los elementos que aparecen con mayor
frecuencia en la autoficcion gay. Stockton y Halberstam lo han explicado en términos de
una necesidad que el nifio satisfecho con seguir el camino hetero que le marca su
entorno no siente. Para Stockton, el cine no es mas que uno de los referentes al que
recurre el nifo que crece “de lado”. La relacion de Puig con el cine de mujeres esta
presente en toda su obra: desde la trama de tango de Boquitas pintadas o la mujer
atrapada en una narracion noir de The Buenos Aires Affair, hasta la que muere como
Bette Davis en Dark Victory representada en su obra de teatro EI misterio del ramo de
rosas o el drama narrado en Pubis angelical, todas contienen elementos que Halperin
identifica en Mildred Pierce, su ejemplo de texto arquetipicamente “gay”. El titulo de
una coleccién de argumentos cinematograficos de Puig, Un destino melodramaético
(2004), hace referencia explicita al género y en el prélogo, el autor explicita los
términos en los que se refiere al melodrama en concreto y al cine de mujeres en general.
Quiz4, de entre todos los significantes que subjetivizan la cinefilia gay masculina, el
glamour es el que aparece de manera mas clara. El glamour es una manera de presentar
a los personajes, un conjunto de gestos y significantes, pero también una actitud. Va
dirigido explicitamente a las mujeres espectadoras del cine de la era clasica y tiene su
culminacion entre los afios treinta y finales de los cincuenta. Tanto Mita como sus
hermanas o su amiga Choli se muestran en la novela sensibles al glamour. “Glamour” es
una palabra que procede originalmente del escocés y significa “embrujo”,
“encantamiento”; tiene que ver con la atraccién irresistible de seres con poderes
sobrenaturales. Pero en la Edad Media converge con la raiz latina que también daré el

término “‘gramatica”, que significa conocimiento en términos concretos, técnicos.



Aunque el primer sentido es algo que sus manifestaciones actuales tienen presente, el
segundo, enterrado en la palabra, resulta menos visible. Y sin embargo, en la novela el
glamour es una especie de conocimiento oculto, casi tribal. Conocimiento de las
mujeres, que aprenden de la ideologia del glamour a moverse por la vida (el episodio
mas relevante aqui es didlogo con Choli situado en 1941). En este sentido, la atencion
que Toto presta a este enjambre de voces femeninas constituye un proceso de
aprendizaje de artes “ocultas”, un ejemplo del tipo de aprendizaje que Stockton y
Halberstam atribuyen al nifio queer. En la seccion anterior hemos visto como algunos
de los semas que remiten al glamour (ciertas elecciones en la moda) son puentes
importantes entre el nifio marica, el cine y el mundo de las mujeres.

La idea de glamour es central a la percepcion que Mita o Choli tienen sobre el cine, y
aunque implicitamente determina también las reacciones de Toto a las peliculas.
Comparense sus reacciones con el modo en que Terenci Moix, otro nifio queer cinéfilo,

describe su relacion con el glamour:

Glamour. Esta es la palabra que, sin conocerla, vino a poner luces en mi
vida. Este es el artificio supremo que determiné mis evasiones hacia mundos
que para los demas resultarian inalcanzables y que yo sabia expresar con
toda precision en cada uno de mis actos, en mis gestos y miradas. Tanto que,
siendo todavia muy nifio, copiaba los aspavientos de Eleanor Parker en Sin
remision (infausta Eleanor, aferrada a las rejas de una carcel terrorifica).
Sabia anunciar histerias incipientes segin la expresion de Bette en
cualquiera de sus desaguisados (jAnda que cuando le peg6 un tiro a su
amante por culpa de la carta!) vy, si deseaba expresar preocupacion, me
colocaba en actitud de jarras parecida a la de Errol Flynn cuando asistia al

concurso de tiro en Robin de los bosques. (Moix, 1990:105)

De hecho, la mirada de Puig sobre el cine se centra mas en la presencia de la diva que
en los conceptos de alta cultura articulados, por ejemplo, en las teorias auteuristas
promulgadas por los representantes de la nouvelle vague francesa. Levine (2000: 91)
habla de los choques que a mediados de los sesenta (durante las primeras redacciones de
La traicion) tuvo el escritor con sus profesores de la escuela de cine en Roma,
representantes entonces del orthos neorrealista En este sentido, su actitud se alinea con
cierta actitud alternativa de intelectuales gais que se oponen a esta doctrina desde una

mirada camp y en cuyo centro (el principal punto de contacto biografico entre Puig y



Moix) se encontraria Néstor Almendros. Graciela Goldchluk (2004: 12), en un breve
articulo introductorio a una edicién de guiones de Puig, enuncia la idea de que, para el
autor, una diva con verdadera “presencia” (como Greta Garbo o Mecha Ortiz) es, de
hecho, la “autora” de sus peliculas. Contrastese con la idea propuesta en el contexto
académico por Richard Dyer en su ensayo “Four Films of Lana Turner” (1992), en el
que, sin rechazar el auteurismo de manera tan tajante como Puig, defiende que
ciertamente Lana Turner, con su presencia, su imagen y los discursos construidos en
torno a su persona, se convierte en la clave de las peliculas que protagoniza. Aunque se
trata de una aproximacion lectora frecuente, de la que hay evidencia entre puablicos muy
distintos de muchas culturas, lo cierto es que hizo falta un contexto intelectual
especificamente queer para tomarla en serio.

El titulo de la novela auna todos estos elementos y, como sefialaba mas arriba,
constituye una clave interpretativa del texto, aunque su significado no esté exento de
trampas y ambiguedades. Permitaseme situar el trabajo de Puig sobre representacion
homosexual a partir de las similitudes entre dos titulos: La traicion de Rita Hayworth,
El beso de la mujer arafa. El paralelismo sintactico es visible a primera vista. Pero se
trata solo del primer rasgo comun. Son, ademas, las dos novelas de Puig habitadas de
manera mas central por un personaje queer/gay. Ambas tienen titulos marcadamente
cinéfilos centrados en fuertes personalidades femeninas. Y en términos sémicos “beso”
rima con “traicién” (algo presente en la mitologia cristiana de Judas, por ejemplo) como
Toto “rima” con Molina (este tltimo bien podria ser el futuro perfecto del primero). Por
otra parte, Rita Hayworth (en Sangre y Arena, pero también en La dama de Shanghai y
por supuesto en Gilda) rima con la menos precisa “mujer arafia”: la mujer fatal se
relaciona con el artropodo en su red letal, presto a inyectar veneno a su victima. Ambas
son imagenes misoginas del eterno femenino: seductoras y proclives a la traicion. En
ambos casos hay una relacion ironica entre titulo y novela, como articulada desde una
mirada camp. Los eventos en La traicion son convencionales, vulgares, carentes de todo
brillo. Una mujer trabaja en un pueblo perdido, su matrimonio tiene cosas buenas, cosas
malas, un nifio nace en una casa de la pampa, escucha a las mujeres, cotillea. El nifio
crece, va al colegio, donde se convierte en nifio cursi. En El beso la situacion general es
aun mas sordida y potencialmente banal: un homosexual comparte prision con un preso
politico. Hay que pensar por qué el titulo de la novela que describe sus relaciones hace
referencia a un beso y a una mujer arafia. El apelativo es propio de un serial. Segun el
IMDB no existen personajes en peliculas llamados “mujer arafia”. Hay, por supuesto,

una mujer pantera, la protagonista de la primera pelicula que describe Molina. En la



pelicula de Babenco, la mujer arafia aparecia en una isla que remitia a otra de las
peliculas narradas por Molina: Yo anduve con un zombi [I Walked with a Zimbie, 1943].
En ambos casos “la mujer” causa dafio, en ambos casos el personaje queer cuenta
historias que actuan como veneno. Toto lo hace en su fantasia infantil para seducir
inocentemente a su amigo Raul, y las historias de Molina simultaneamente traicionan a
Valentin y lo seducen.

En estos paralelismos vemos surgir al nifio protogay y al autor queer de maneras que
van mas alla de la injuria homdéfoba o la victimizacidon que destacabamos al inicio. El
personaje queer deja de ser una simple victima de discursos opresivos y afirma su vida a
partir de los materiales recogidos del cine. Una anécdota que cuenta Manrique (2000:
76) muestra a Puig en el dilema entre convertirse en una “reinona enloquecida” o una
“verdadera mujer”. El escritor colombiano subraya la importancia de este momento
epifanico para Puig, quien elige lo segundo y lo consolida con su escritura. Y esta es la
venganza de un nifio queer que sirve como ejemplo para otros nifios queer, en Sanltcar
de Barrameda, en Calzada de Calatrava. Traicion y Beso son las dos caras de la moneda
de este proceso de transformacion: al ejercer violencia contra las narrativas de la nifiez
heterosexista el nifio hace triunfar su deseo homoerético y, sobre todo, sobrevive para

contar la historia.
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