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Todas las infancias se parecen. Todas 

las infancias repiten miedos, imitan 

sueños, inventan desdichas, se 

encierran en soledades agónicas. Todas 

las infancias son una y la misma. 

Prolongan a lo largo de los milenios la 

callada angustia del hombre por no 

alcanzar todavía la autoridad sobre sí 

mismo. 

 

Terenci Moix, El cine de los sábados 

 

 

El niño a contracorriente: la infancia queer como arquitrama literaria 

 

Si Tolstoi nos recuerda que todas las familias felices son iguales y Moix extiende esta 

idea a la infancia en general, ¿lo son también las infancias queer? No, claro. Pero 

aunque cada infancia queer es infeliz a su manera, cuando se textualizan en términos 

más o menos autobiográficos, se asemejan en sus contornos quizá más de lo que a 

priori deberían. Ciertos elementos que figuran de manera secundaria en infancias 

heteronormativas (si asumimos por un momento que tal cosa existe, al menos como 

proyección de futuro) aparecen de manera recurrente en infancias queer desde la ficticia 

Coronel Vallejos en Argentina hasta las muy reales y muy distintas entre sí, Barcelona, 

Calzada de Calatrava o Sanlúcar de Barrameda en España pasando por diversos lugares 

de Gran Bretaña o Estados Unidos. Emociones muy similares se articulan en los escritos 
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de Edmund White, Reynaldo Arenas, Fernando Vallejo, Paul Monette, Jaime Manrique 

o D.A Miller o en las ficciones de Pedro Almodóvar, de Eduardo Mendicutti, Eduardo 

Blanco-Amor o de Agustín Gómez Arcos. Intento una lista provisional de estos 

elementos: los rumores como amenaza y como fuente de información, la identificación 

del niño con las mujeres en el entorno, el matrocentrismo, cierto grado de paranoia, el 

cine como ejemplo de vida, repertorio gestual y educación sentimental, las luchas con (y 

dudas sobre) la identidad, las amistades ambiguas, el sentimiento de aislamiento, de 

estatus que no se decide entre la mera atracción y el homoerotismo. Autores en todo el 

mundo vuelven una y otra vez sobre estos topoi. Algunos rasgos de la experiencia 

protogay se relacionan con caracterizaciones externas (morales, médicas, legales, 

psicológicas, culturales) del concepto de “homosexualidad”, otras forman parte de 

experiencias personales que, en gran medida debido a estas caracterizaciones, tienden a 

ser recurrentes. Es cierto que no todo lo apuntado está presente en toda autobiografía o 

autoficción queer -prácticas literarias en las que se centran estas reflexiones-, pero la 

mayoría de ellos aparecen de manera consistente, creando una imagen reconocible de lo 

que significa ser niño y queer. Tienen en común, al menos en su formulación 

superficial, que construyen una imagen de la niñez en la que el niño marica es víctima 

de su entorno y de las caracterizaciones mencionadas. Pero esto es sólo parte de la 

historia. 

En el centro de gravedad de la primera novela de Manuel Puig, La traición de Rita 

Hayworth (1968) hay un niño queer. Aunque la novela sea polifónica y carezca de un 

protagonista en sentido tradicional, de entre el mosaico de personajes que la componen 

destacan Mita (una mujer con estudios que muy a su pesar se traslada por trabajo de La 

Plata a un pueblo perdido en la pampa bonaeranse, procesando su nostalgia por la 

metrópolis a través del cine) y, especialmente, su hijo Toto. Este es el único personaje 

que enuncia dos de los monólogos que aparecen en la novela (además de una redacción 

sobre su película preferida), mientras que todos los demás, incluso Mita, se limitan a 

uno. El coro de voces, en el que predominan las femeninas, parece seguir y juzgar el 

desarrollo del pequeño entre la infancia y los primeros años de la adolescencia (el fin 

cronológico de la novela se produce cuando éste tiene quince años). Aunque la mayoría 

de las voces pertenecen a personajes cuya aparición es esporádica o solo se produce en 

el capítulo que les da nombre, Toto como personaje aparece en el punto de mira todos 

los monólogos, diálogos y cartas que constituyen la ficción.  

Este niño queer no siempre ha sido etiquetado como tal. En un texto de Ricardo Piglia 

sobre la novela, “Clase media: cuerpo y destino. Una lectura de La traición de Rita 



Hayworth” (1972), por ejemplo, el autor hace un penetrante análisis del texto que sitúa 

en su centro a Toto y su sexualidad, pero parece incapaz de ver la especificidad de que 

ese niño no solo gestione su sexualidad, sino que tiene que gestionar la situación 

específica del niño marica. La novela, en cambio, sí articula esta especificidad, 

reconocible para muchos lectores que ven su vida en términos similares. Puig ha creado 

una estructura en la que las voces son elegidas, por una parte, como representativas de 

cierto clima cultural de los años treinta y cuarenta, pero también por el modo en que se 

relacionan con Toto qua niño queer, incipiente homosexual. Aunque la novela tiene 

múltiples líneas de desarrollo, la historia de Toto es la más consistente, la que puede 

reconstruirse a partir de diversos comentarios en los monólogos. Los personajes 

femeninos hablan de Toto en dos sentidos. De muy pequeño aparece como niño bonito, 

sobreprotegido, incidiendo en la narrativa freudiana sobre el niño queer popularizada a 

partir de los años cuarenta. Pero a medida que avanza la novela las cualidades 

recurrentes son el entrometimiento y la cursilería. Desde el principio, los hablantes lo 

ven como un niño especial, que contrasta fuertemente con su primo Héctor, 

prácticamente imagen especular de Toto, epítome casi caricaturesco de la virilidad 

heterosexual. Las insinuaciones y rumores específicos sobre su “anormalidad” empiezan 

a articularse en el capítulo VI (“Teté, invierno 1942”) cuando el niño tiene apenas nueve 

años (“papi le estaba diciendo a Mita y a mami que el Toto no quería jugar más que con 

las nenas”, Puig, 1985: 107). El primer rasgo que comunica el carácter queer de Toto en 

la novela es la cursilería. Aunque la cursilería infantil no es, en sí, un rasgo que 

conduzca a una adolescencia homosexual, otros personajes de la novela la comentan 

como rasgo que en cierto modo pone en entredicho la “normalidad” del niño. A partir de 

ahí, se van haciendo más concretos: en el capítulo de Paquita (fechado en 1943) las 

sospechas empiezan a concretarse en homofobia (“te he dicho que no grites más, 

maricón del carajo”, p. 187) y sufre un ataque de bullying (narrado por él mismo en el 

capítulo V, también situado en 1942, p. 90), preludio de la violación en el colegio que 

se introduce en el capítulo XI durante el monólogo de Cobito ya en 1944 (p. 209). Su 

primo Héctor, mayor que él, mujeriego y anti-comunista, y un ejemplo de “éxito” del 

proyecto heterosexista para los niños, parece consciente de sus debilidades y actúa con 

una mezcla de camaradería y protección. En cambio, el compañero de colegio Cobito 

describe los rasgos de “anormalidad” y ve al niño queer más allá de sus disfraces, 

utilizando la retórica clásica de la injuria homófoba. Los rumores sobre su 

homosexualidad parecen estar en boca de todos durante el periodo que media entre las 

dos fechas. Así en el “Diario de Esther” de 1949 (capítulo XII) leemos: “Te creés gran 



cosa y sólo sos un mocosito maricón todo el día metido entre las chicas” (234). En lo 

literal, este niño queda marcado por la impotencia y el desprecio de su entorno, como 

una víctima, rasgo recurrente en la autoficción queer. Pero la construcción de un Toto 

homosexual no se realiza literalmente (no se nos ofrecen significantes irrebatibles que 

fijen esa identidad desde la autoridad de la enunciación), sino siempre a partir de 

indicios, injurias o coartadas y, sobre todo, para entender su alcance, hay que verla en 

un contexto enunciativo amplio que tenga en cuenta no solo los lugares comunes, sino 

también el lugar desde el que se habla y la potencialidad de lecturas menos cerradas. 

Conviene, en este momento, acotar la propuesta de una “infancia queer arquetípica” que 

estoy presentando. En primer lugar, como empieza a ser evidente, este modo de sentirse 

interpelado como homosexual y las reacciones que ello conlleva parece darse de manera 

más insistente entre hombres que entre mujeres. Aparece, por ejemplo, en Radclyffe 

Hall, en Carson McCullers o en Harper Lee, así como en las ficciones de Colette, y 

ciertamente en autoras de la generación gay, pero las dinámicas y los presupuestos son 

diferentes y por necesidades de concreción voy a centrarme, en este trabajo, en las 

infancias masculinas sacrificando referencias a infancias trans o femeninas. Algunas de 

las dinámicas y rasgos que se describen aquí (y que se enumeraban más arriba) pueden 

aplicarse tanto a niños como a niñas, otras no (Kathryn Bond Stockton, por ejemplo, 

tiende a tratar en su trabajo personajes femeninos y masculinos en capítulos separados). 

La injuria a la niña que no acaba de cumplir con las expectativas de género tiene un 

tono a menudo menos estridente y el homoerotismo femenino parece determinar menos 

una identidad que en el caso de los hombres.  

En segundo lugar, no se trata de un modelo atemporal, sino que hay que fijarlo 

históricamente. El aire de familia de las infancias queer se circunscribe a un puñado de 

generaciones en la historia de Occidente: especialmente los nacidos, grosso modo, entre 

los años veinte y los años ochenta del siglo pasado, a la sombra del concepto de 

homosexualidad, caracterizado de manera bastante precisa, con unos rasgos que las 

culturas occidentales expuestas a intercambios y a influencias como el psicoanálisis no 

podían sino reconocer. Se trata de la época en que cierto concepto de deseo entre 

hombres o entre mujeres se aplica de manera hegemónica en todas esas culturas y en la 

que la respuesta a las restricciones que produce ese concepto se articulan en términos de 

una identidad que se denomina “gay”. El trabajo de Bertram J. Cohler Writing Desire 

(2007) introduce una muestra de escritos autobiográficos en los Estados Unidos que 

recorren esas décadas. El valor del libro está en situar las voces de homosexuales frente 

al cambio social y en especial a la llegada del concepto de “identidad gay” en torno a 



1970. A pesar de excepciones constatables en ciertas tribus urbanas de ciertos países (en 

el mundo del teatro, por ejemplo), “homosexualidad” significaba mentira, armario, 

expulsión de la familia, culpa, quizá prisión, siempre miedo. Y ser niño queer 

significaba (en muchos casos sigue significando) despertar a estas realidades cuando no 

se estaba equipado para lidiar con ellas, cuando el yo que podía resistirlas todavía no se 

había formado. Pocos autores encarnan de manera tan perfecta, tan tipificable, la 

infancia queer y la mirada gay frente a esta infancia como Manuel Puig. 

Puig fue uno de los “bichos raros” del llamado Boom de la literatura latinoamericana 

con epicentro en Barcelona. Su marginalidad no es intrínseca a esta etiqueta literaria. A 

mediados de los sesenta y principios de los setenta, la homosexualidad no tenía un lugar 

positivo en el mundo de la cultura a no ser que se relacionase con el malditismo cuasi 

heroico como se hizo con Genet (una visión promocionada por Jean Paul Sartre, 

heterosexual: el homosexual podía ser tema pero no podía tener voz sobre su 

experiencia). En su penetrante biografía, Manuel Puig and the Spider Woman (2000), 

Suzanne Jill Levine habla de las resistencias de los intelectuales a ambos lados del 

Atlántico a aceptar a Puig como uno de los suyos. El armario de Donoso se entiende 

mejor cuando uno observa el precio que Puig pagó por ser incapaz de (o poco dado a) 

ocultarlo. Carlos Barral parece haber encabezado estas resistencias homófobas, y por 

supuesto su opinión no existía en el vacío (Levine, 2000: 178). En la obra de Puig 

vemos una voz que hoy sería explícitamente marica encerrada en el armario por los 

otros, por gente que había asignado un lugar limitado a la categoría de homosexual. 

Jaime Manrique (2000) ha detallado en su recuerdo sobre Puig cómo la actitud de Barral 

encontró equivalentes en la recepción de Puig por parte de la intelectualidad en 

Argentina, México y Colombia. Centrándose en la ficción, Levine hace algo que pocos 

comentaristas, quizá imbuidos del silencio hostil (o simplemente cómplices de esta 

mentalidad) que aquejaba a Barral, quisieron hacer: encuentra en esa infancia rasgos 

que son los de otras infancias, las de los niños maricas.  

También Puig fue un niño queer, un niño proto-gay, y aunque desconozcamos lo que 

sucede en el futuro del (ficticio) Toto de La traición de Rita Hayworth, no es atrevido 

conjeturar que en él se encuentra la semilla del Puig adulto, que, de hecho, a través de 

Toto, Puig indaga sobre su propia infancia, y que si bien la novela consigue transmitir el 

imaginario de una época, las redes de fantasías entre un grupo de mujeres (y algún 

hombre) de una época determinada, también es innegable que, como tantos otros 

después, intenta dar forma y sentido a lo que significa crecer como niño queer en 

Occidente. Según Levine, autor y personaje crecieron en un pueblo pequeño, víctimas 



de la violencia al ser percibidos como “diferentes” (hoy la denominaríamos bullying), 

siempre atentos -como pocos años después declararía estarlo Pedro Almodóvar- a las 

conversaciones entre mujeres, apegados a sus madres, y, como el pequeño Ramón Moix 

en Barcelona o el pequeño Almodóvar en la Mancha, obsesionados por el cine, del que 

extrajeron esencias que otros niños no parecían necesitar o percibir. El presente texto 

parte de esta idea de una infancia “típicamente” queer. Pero más allá de esta 

tipificación, intenta profundizar en los materiales de dicha infancia, contextualizándolos 

con los utilizados por otros creadores de autoficciones.  

El mejor marco para ordenar el caos y las ambivalencias de la infancia queer en 

historias narrativas sigue siendo el mencionado trabajo de Kathryn Bond Stockton The 

Queer Child. Junto con académicos como Eve Kosofsky Sedgwick, Jack Halberstam y 

James Kincaid, Stockton revisa en su libro las nociones de infancia queer a partir del 

trabajo de teóricos psicoanalíticos y queer. Si la idea inicial pre-freudiana es que el niño 

es “inocente” y Freud lo convierte en un ente queer que puede ser conducido por el buen 

terreno de la heteronormatividad, Stockton insiste en que ambos gestos son 

imposiciones, parte de un proyecto ideológico. Ciertamente el niño es “esencialmente” 

queer, una idea que se encuentra bien articulada en los Tres ensayos sobre la teoría 

sexual (1905) de Sigmund Freud (a pesar de lo cual las instituciones salvan la idea de 

inocencia). Pero el camino hacia la heteronormatividad no es normal, ni siquiera, contra 

las tesis del psicoanálisis tradicional, sano. Es más, añade, hay niños queer que son 

también proto-gays. En el caso de Toto, los rasgos no heteronormativos ya se apuntan 

en su primer monólogo de 1939 a los seis años: la cinefilia, la cursilería, la atención a la 

moda y la relación de miedo hacia la violencia del padre unida a una identificación con 

la madre. Si para Freud estos rasgos en sí no hacen del niño un “homosexual”, Puig 

parece disentir. Implícitamente aquí, más explícitamente en El beso de la mujer araña, 

su obra sugiere que el niño queer es también proto-gay.  

Frente a la presión que obliga al niño a crecer “en vertical”, Stockton propone un 

crecimiento “lateral” que no es teleológicamente heteronormativo. Crecer “en vertical” 

implica atravesar una serie de etapas pre-escritas que conducen a una subjetividad 

heterosexual: en el niño, el gusto por los deportes, la complicidad con el padre, los 

primeros flirteos infantiles con niñas, los rituales de camaradería homosocial 

(explícitamente homófoba) con otros niños. Jack (antes Judith) Halberstam, en The 

Queer Art of Failure (2011), es otro autor que se refiere a la niñez queer como un 

proceso de reciclaje a contra corriente. Para Halberstam, la “temporalidad” queer 

empuja al niño a la relectura de textos en términos que den sentidos a sus emociones: el 



ejemplo de Bob Esponja como arquitexto queer es el punto de partida de su libro. De 

nuevo, el Toto de seis años ya intenta dar sentido a su realidad a partir de lecturas de 

The Great Ziegfeld (con especial atención a la lloriqueante interpretación de Louise 

Reiner) o de The Barkleys of Broadway (con especial atención a Ginger Rogers). 

Además, para Halberstam, la idea del “fracaso” resulta central en la experiencia queer. 

El niño queer aparece en las narrativas (freudianas, pero no solo en éstas) como alguien 

que “fracasa” en su maduración, y socialmente como un “perdedor”. Los materiales que 

recoge, sus relaciones con otros individuos son coartadas de este fracaso. Halberstam 

pone este fracaso del niño queer en el contexto de ideologías neoliberales que mistifican 

al triunfador: el niño queer es visto, en este caso, como un loser, una de las 

descalificaciones más contundentes a finales del siglo XX en los Estados Unidos. En la 

primera novela de Puig, Toto ilustra cierta infancia “fracasada” según los términos del 

proyecto peronista, frente a su primo Héctor. Aquí me interesa una perspectiva algo 

diferente: los “perdedores” que aparecen en las memorias de Puig, de Moix, de 

Mendicutti, Gómez-Arcos o en La mala educación (2004) de Almodóvar, esos niños 

torpes, que no son buenos en el deporte, que se refugian en el cine y el cotilleo, son, 

desde su posición enunciativa, escritores o artistas que han triunfado y que han 

demostrado que se puede crecer de lado sin quedar aplastado por las circunstancias. En 

otras palabras, el niño Toto, despreciado, golpeado, incapaz de moverse con éxito en su 

entorno, se convierte en un escritor cosmopolita, premiado, autor teatral de éxito, 

adaptado al cine y admirado por hablar de su experiencia.  

El trabajo de Halberstam y de Stockton constituye un marco productivo para leer las 

infancias de autores como Puig. Ambas proponen una narrativa alternativa sobre la 

infancia en la que el niño queer, incapaz de identificarse con el futuro que se le asume, 

busca otras maneras de llegar a ser. El propio Puig hablaba en términos muy similares a 

los propuestos por estas teóricas en una entrevista televisiva concedida en 1973 y 

recientemente publicada en Página 12:  

 

El paisaje de La Pampa, que en realidad es la ausencia de todo paisaje, 

resulta una pantalla en blanco donde cada uno proyecta las fantasías que 

quiere. Ahí un chico que no puede aceptar la realidad por sentirla hostil 

cambia los términos y toma como realidad a la ficción, ya sea la ficción del 

cine o la que le dicta su propia imaginación. En esa pantalla suya, la bondad 

es siempre premiada y la gente buena es hermosa. Hasta que Rita Hayworth 

en Sangre y arena prueba ser hermosa, la más hermosa tal vez, pero también 



pérfida. Y ahí comienza el drama, que del sueño pasa a la más cruda 

realidad. (Pinto, 2005: s.p.) 

 

Donde dice “chico” léase “niño queer”: un ejemplo de cómo no existía un lenguaje 

accesible o expresable para queer que pudiera precisar su referente. En la obra de 

Halberstam y Stockton, la infancia queer se describe en términos de una relación 

especial con el tiempo. Halberstam habla de “temporalidad” queer y Stockton la 

describe en términos de retraso, de un continuo posponer una madurez hostil al niño 

queer. Esta última destaca el hecho de que, si bien la infancia es esencialmente queer, 

no todos los niños queer se convierten en adultos gais o incluso queer. De hecho, al 

menos los tres autores mencionados resisten esta idea de una “identidad gay”, pero 

afirman que nacen con (o, en el caso de Moix, incluso en) el cine. A falta de esa 

identidad, la novela propone dos estrategias de aplazamiento de la madurez típicas de la 

infancia queer que contribuyen a la supervivencia del niño queer. Por una parte, la 

identificación con el mundo femenino y su asimilación de un paradigma de inversión. 

En segundo lugar, la cinefilia queer como mecanismo de “crecimiento lateral” en la 

formulación de Stockton. Estos dos últimos temas son desarrollados en una novela 

posterior de Puig, El beso de la mujer araña (1976). Podemos considerar La traición de 

Rita Hayworth y El beso de la mujer araña como un díptico con visiones sobre la 

homosexualidad, mientras que en el resto de su obra (Pubis angelical, The Buenos Aires 

Affair, El misterio del ramo de rosas, por ejemplo) la homosexualidad aparece mucho 

menos explícitamente en términos de estilo y preferencias.  

 

 

Toto y las mujeres 

 

El mundo de las mujeres constituye el modo central en el que Toto sustituye el 

crecimiento “en horizontal” por un crecimiento “lateral” que inevitablemente postergará 

la transición hacia una madurez heteronormativa. En la evolución de Toto, podemos ver 

bien articulada una idea central de la autoficción queer: la del niño que busca acceso al 

“mundo de las mujeres”. Es algo que se observa también en las narrativas de otros 

autores que evocamos en el presente texto. Como ellos, Puig aparece obsesionado por 

las cosas de las mujeres y elabora sus ficciones partiendo de elementos de estas. En el 

imaginario del personaje tienen especial preeminencia (ya en su primera intervención) 

las revistas de mujeres, las modas, las actrices y los géneros cinematográficos 



femeninos como el musical o el melodrama. La novela presenta al niño contra un fondo 

de voces femeninas, que se refieren a él. Y el niño se convierte en la única presencia 

masculina que tiene acceso a este mundo. Esto le da un estatus especial en Coronel 

Vallejos. Toto transmite mentiras y rumores y parece identificarse en sus emociones con 

otros personajes del texto. En el mundo de las mujeres, Toto parece un infiltrado, un 

agente doble que finge cierta heterosexualidad pero que, en realidad, no se identifica 

con ella, ya que sus identificaciones son con mujeres.  

Así, desde el principio vemos a Toto como un niño bonito al que (según se sospecha) su 

mamá quiere demasiado; tanto en sus propios monólogos como en las intervenciones de 

mujeres en la primera parte de la novela, lo vemos como caprichoso, cursi, aficionado a 

los recortes de modas, con una fuerte fijación por su madre. Junto a Lubitsch y Garbo, 

Puig declaró su deuda con Sigmund Freud (Manrique, p. 84), y la idea de relacionar a la 

madre con sus identificaciones en el mundo real es precisamente de raigambre 

freudiana. Este vínculo queda fijado durante la visita de Choli en el capítulo IV, cuando 

esta cuenta cómo Toto fue abofeteado por un hombre cuando se puso a lloriquear ante 

las elecciones de su madre en una tienda de ropa: “No digo que te pongas un vestido 

rojo fuego o el famoso verde turquesa, porque no es para tu tipo, pero lo mismo si yo 

hubiese estado en la mesa me ponía a defender al Toto, que él lo único que quería era 

ver a la madre bien vestida, como una artista” (Puig, 1985: 65). La escena tiene una 

gran densidad en la novela: Puig elige un momento camp (el niño marica como crítico 

de moda) y lo enmarca en una situación de violencia (implícitamente homófoba); el 

fragmento es narrado por una voz femenina a la madre de Toto y se sitúa de parte del 

niño frente a la bofetada que intenta imponer el heterosexismo; en cierto modo, la voz 

de Puig, recubierta por la feminidad de Choli redime al niño Toto que representa su 

propia infancia.  

Esta mirada camp identificada con las mujeres es una de las claves de lectura de la obra 

y de la personalidad de Puig. El escritor asume un paradigma de inversión muy 

extendido entre cierta cultura gay entonces y ahora: los amigos se refieren los unos a los 

otros en femenino, se visten de mujer, de manera más o menos paródica, e identifican 

sus posiciones emocionales con las de mujeres construidas según patrones tradicionales, 

con lo que ello conlleva de opresión y masoquismo. Manrique (2000: 71) detalla este 

rasgo de Puig, considerándolo la clave para sus identificaciones literarias: constata que 

“Manuel Puig fue uno de los hombres más afeminados que haya conocido nunca” e 

interpreta a sus protagonistas femeninas como trasuntos del propio escritor. El autor 

colombiano se recrea especialmente en su gestualidad y añade que la visión de la 



homosexualidad de Puig era tradicional pero también muy radical en sus implicaciones. 

Efectivamente, se trata de un juicio que exhibe un interesante paralelismo con la 

evolución del afeminamiento en términos de cultura gay. Hoy en día tales 

identificaciones se consideran en general “políticamente incorrectas”. David M. 

Halperin, en How to Be Gay (2012), indaga sobre manifestaciones culturales de la 

homosexualidad y enumera los motivos por los que, desde los setenta, el movimiento 

gay margina la inversión: hasta finales del siglo XX se consideraba que la imitación e 

identificación de lo femenino era un resto reaccionario, signo de una cultura de auto-

opresión que había que combatir en busca de la “normalidad”. Hacia mediados de los 

noventa, la reacción queer (esencialmente una respuesta a las limitaciones del 

movimiento) convierte la inversión de género en un acto que puede ser radical. Una 

consecuencia es que la afirmación de la feminidad en Puig, en Mendicutti y en 

Almodóvar, leída desde esta perspectiva, puede verse hoy como un gesto más político 

que hace un par de décadas. 

Así, Toto vive sumergido en un mundo de mujeres, comparte con ellas secretos y 

complicidades, y resulta especialmente permeable desde el momento en que puede 

comunicar una estética “cursi” que en los años cuarenta se dirigía a las mujeres en la 

radio o a través del cine. En este sentido, Puig está incidiendo en una visión del niño 

proto-gay que lo relaciona como “invertido”. El autor ironizará sobre los tecnicismos 

con que el psicoanálisis construía esta identificación entre invertido y homosexual 

algunos años más tarde cuando vuelva sobre la representación homosexual en El beso 

de la mujer araña. Aquí es posible que la relación sea objetivable y biográfica: parece 

que el Puig adulto está afirmando que el niño fue seducido, quizá traicionado, por una 

estética femenina, y la novela ratifica implícitamente esta aproximación. Ciertamente, la 

explicación es plausible, pero no tiene por qué ser definitiva. En estas actividades, Toto 

consigue permanecer en un estado que los expertos considerarían “infantil”: la 

identificación con el mundo femenino garantiza que, en oposición a su primo Héctor, 

Toto seguirá en un estado de infantilismo hasta el final del periodo que cubre la novela. 

Es, como el matrocentrismo, una idea central a las narrativas freudianas que han 

reinterpretado Halberstam y Stockton: se trata de “retrasar” el crecimiento, pero sólo si 

partimos de una idea limitada de crecimiento. En realidad, la novela ilustra el hecho de 

que el niño simplemente crece de manera diferente a partir de materiales poco 

ortodoxos.  

Hay una segunda consecuencia de todo esto: la identificación femenina del Puig que da 

vida a Toto sugiere que en este último se encuentra, fantasmalmente, una mujer, que de 



hecho podría ser Rita. En sus indagaciones tras la muerte de Puig, Manrique (2000: 92) 

describe la identificación con la imagen de Hayworth. De hecho, la trayectoria que la 

novela articula puede leerse en términos de una traición a los preceptos del 

heterosexismo de la época: Puig se convierte en Rita tras una larga vida traicionando la 

identidad heterosexista. 

Relacionado con la narrativa psicoanalítica, está el matrocentrismo de Puig, articulado 

en su díptico sobre homosexuales. Puig utiliza la fijación por la madre tanto aquí como 

en El beso de la mujer araña, y en esto parece inspirarse en el planteamiento freudiano. 

Brett Farmer escribe, en el capítulo cuarto de Spectacular Passions, Cinema, Fantasy, 

Gay Male Spectatorships (2000), sobre el matrocentrismo gay y su papel en la cinefilia. 

En El beso, Puig utiliza el diagnóstico freudiano que relaciona homosexualidad y 

“mala” resolución del Edipo. Aunque se trate de una asociación irónica, la verdad es 

que a través del psiconálisis cierta relación con la madre constituye un rasgo recurrente 

en la caracterización del homosexual. En el capítulo mencionado, sin embargo, Farmer 

tiene que defender su tratamiento del tema. No se trata, precisa, de dar por cierto el 

diagnóstico freudiano o contribuir a una visión esencialista, sino de constatar que esa 

relación existe mediatizando la relación entre espectador homosexual y cine. Farmer 

incluso nos recuerda que, en muchos casos, la relación entre cinefilia gay y 

matrocentrismo va más allá de la pantalla. Resulta innegable que muchos espectadores 

tienen predilección por películas “de madres” (Mildred Pierce, Stella Dallas, Gypsy, 

Imitation of Life) pero, además, la madre es, en los testimonios de homosexuales, una de 

las razones por las que los homosexuales establecen relaciones intensas con el cine. 

Roel van der Oever, en su ensayo Mama’s Boy (2012), se ha referido a la paranoia del 

momism como consecuencia de la difusión del psicoanálisis: en torno a los años 

cincuenta la idea de que las madres excesivamente protectoras podían “desvirilizar” a 

sus hijos (convirtiéndolos en asesinos, como Norman Bates o, peor, en homosexuales) 

cala en la cultura estadounidense y, quizá en menor medida, en la cultura occidental.  

Cine y madre tienen interrelaciones que son específicas de la cultura gay. Como en la 

obra de Moix y en la vida de Puig, Toto se aficiona al cine tras visitarlo con su madre y 

relaciona a esta última con las estrellas de la pantalla. También existen, como explica 

Farmer, relaciones entre divas y madres.  

 

 

Toto en el cine 



 

El cine será el segundo elemento fundamental en la lectura de un Toto queer que crece 

“lateralmente”. Por supuesto, en toda la obra de Puig hay un diálogo con cierto tipo de 

cine, como si se formulasen preguntas sobre uno mismo que responden los personajes 

de la pantalla con sus narrativas o actitudes. Y esto es verdad en Puig y en Toto. Si por 

una parte el cine constituye un repertorio importante de referencias para el aprendizaje 

del niño, es también un mecanismo de “retraso de la madurez”, que Freud critica y que 

aparece en las memorias de Moix, por ejemplo, a través del fantasma de Peter Pan. Las 

películas que atraen al personaje están lejos de garantizar el paso hacia una madurez 

heterosexual. Esto se debe al contenido de las mismas, pero también al modo en que el 

niño activa sus significados. El mencionado trabajo de Brett Farmer nos alerta sobre una 

relación específicamente gay con el cine. Aunque, en marcada diferencia con el Toto de 

La traición, Farmer habla de espectadores adultos y destaca la “identidad gay” como 

plataforma de tal relación, es fácil relacionar sus tesis sobre cine y fantasías con la 

propuesta de Stockton y Halberstam en términos de estrategia para postponer una 

madurez no deseada y crear modos queer de subjetividad. Farmer identifica cuatro áreas 

de la experiencia cinéfila que aparecen de manera recurrente en los modos en que 

adultos gais hablan de sus gustos cinematográficos: el musical, la diva, la madre y el 

homoerotismo. De nuevo resulta interesante que al menos tres de ellos destaquen en el 

trabajo de Moix y que en diferentes medidas puedan observarse en el trabajo de otros 

escritores mencionados en este ensayo. En el caso de Puig, la referencia a Rita 

Hayworth en el título es la piedra fundacional del modo en que la diva se sitúa en su 

imaginario: el título de la novela aludiría tanto a la mujer con la que Puig se identifica 

como al icono cultural que el heterosexismo desea. Como sucede con otras estrellas 

(Marilyn Monroe y Greta Garbo serían posibles ejemplos), Hayworth tiene una lectura 

en términos de deseo heterosexual (que sería la preferida por Berto, el padre de Toto) y 

otra camp. Si el primero desea a la diva, el espectador queer quiere ser la diva. Levine 

ha arrojado luz sobre otros detalles de esta relación entre cine y vida en Puig. Así, 

gustaba de relacionar a su madre con Bette Davis y en un antológico texto incluido en 

una carta a Guillermo Cabrera Infante (Levine, 2000: 200-201) establece paralelismos 

entre los escritores del Boom y las estrellas (femeninas) de la Metro Goldwyn Mayer 

(por ejemplo: “Ava Gardner (Carlos Fuentes): El glamour la rodea, pero ¿puede 

actuar?”).  

El homoerotismo está presente en la novela en referencias a Tyrone Power -protagonista 

de Sangre y arena [Blood and Sand, 1941]-, mientras que el matrocentrismo cinéfilo 



figura, por ejemplo, en el hecho de que el niño vea las visitas al cine con su madre como 

un momento de intimidad en el que se excluye al padre. Por otra parte, la presencia del 

cine musical es constante. Ya a los seis años el niño muestra una preferencia por las 

películas “de bailes” y El gran vals [The Great Waltz, 1938] será la elegida para la 

redacción (en el capítulo XIII) sobre el tema “La película que más me gustó”.  

La época dominada por el concepto de “homosexual”, entre los años veinte y los 

ochenta, es también la época en que el cine rige los imaginarios culturales, y es probable 

que la relación entre cinefilia y cultura gay que han percibido los estudiosos sea 

resultado de esta yuxtaposición entre un medio cultural que genera fantasías globales 

estandarizadas (con un epicentro en las producciones de Hollywood) y una subjetividad 

que necesita fantasías alternativas a las oficiales. Frente a una cinefilia intelectual 

promulgada por cineastas y espectadores cultos de los sesenta, hay una cinefilia gay, 

basada en el cine de género, que aparece en las narrativas de autores como Mendicutti o 

Moix y que es central en la obra de Puig. Una consecuencia de la vocación del cine de 

esta época como arte de masas es su insistencia en el arquetipo, en una base estable de 

estructuras afectivas o emocionales abstractas cubiertas por convenciones formales 

reconocibles y asumibles por espectadores en puntos muy lejanos. El clasicismo 

cinematográfico como método narrativo se basa, precisamente, en esta combinación 

entre arquetipos poderosos y claridad en su articulación. Dada la estandarización del 

cine, sería comprensible que los rasgos que Farmer identifica en cinéfilos gais 

anglosajones tengan sus correspondencias en el trabajo de Puig, así como en otros 

autores mencionados en estas páginas. La “edad de oro” de Hollywood fue también un 

periodo en el que la censura se imponía de manera férrea. El espectador homosexual 

tenía que encontrar sus identificaciones a contra corriente. Halperin no es el primero en 

reflexionar sobre esta cinefilia gay, pero sí la ha defendido de manera más contundente. 

Mientras que la censura podía hacer la representación de la homosexualidad siempre 

problemáticamente negativa, jamás atractiva, las preferencias del espectador 

homosexual se centrarían en otros elementos que localizaba en el musical o el 

melodrama. Es, pues, el tipo de cine que puede ser apropiado desde una mirada camp el 

que funciona como verdadero cine queer.  

Esta idea sobre una cinefilia queer que tiene más que ver con las emociones que con 

verse representado literalmente se encuentra bien ejemplificada en La traición. Toto no 

recurre en sus relaciones con el cine a las películas que se dirigían especialmente a los 

niños. Hay alguna referencia al clásico de Disney Blancanieves y los siete enanitos 

[Snow White and the Seven dwarfs, 1937], pero su repertorio se basa sobre todo en las 



producciones glamourosas hollywoodienses: El gran vals, Sangre y arena y Recuerda 

[Spellbound, 1945] (Levine, 2000: 163), junto a El gran Ziegfeld [The Great Ziegfeld, 

1936] y La magia de tus bailes [The Barkleys of Broadway, 1949] constituyen las 

películas más citadas en la novela. Las tres primeras se procesan como lecturas de vida. 

Según Levine, en su redacción escolar de El gran vals, el ya adolescente Toto comunica 

su nostalgia del hogar. Recuerda no es solo una de las claves de lectura de la obra de 

Puig en general (al popularizar ideas sobre psicoanálisis en clave hollywoodiense) sino 

que, de nuevo según la interpretación de Levine (60), en la novela indica cómo el niño 

entiende la represión de Herminia, tal como se explica en el diario de esta de 1948. Por 

supuesto el personaje de Doña Sol en Sangre y arena, interpretado por Rita Hayworth, 

es uno de los centros de gravedad de la novela y una de sus claves interpretativas, como 

veremos más adelante.  

La cinefilia de niños y niñas protogais es uno de los elementos que aparecen con mayor 

frecuencia en la autoficción gay. Stockton y Halberstam lo han explicado en términos de 

una necesidad que el niño satisfecho con seguir el camino hetero que le marca su 

entorno no siente. Para Stockton, el cine no es más que uno de los referentes al que 

recurre el niño que crece “de lado”. La relación de Puig con el cine de mujeres está 

presente en toda su obra: desde la trama de tango de Boquitas pintadas o la mujer 

atrapada en una narración noir de The Buenos Aires Affair, hasta la que muere como 

Bette Davis en Dark Victory representada en su obra de teatro El misterio del ramo de 

rosas o el drama narrado en Pubis angelical, todas contienen elementos que Halperin 

identifica en Mildred Pierce, su ejemplo de texto arquetípicamente “gay”. El título de 

una colección de argumentos cinematográficos de Puig, Un destino melodramático 

(2004), hace referencia explícita al género y en el prólogo, el autor explicita los 

términos en los que se refiere al melodrama en concreto y al cine de mujeres en general.  

Quizá, de entre todos los significantes que subjetivizan la cinefilia gay masculina, el 

glamour es el que aparece de manera más clara. El glamour es una manera de presentar 

a los personajes, un conjunto de gestos y significantes, pero también una actitud. Va 

dirigido explícitamente a las mujeres espectadoras del cine de la era clásica y tiene su 

culminación entre los años treinta y finales de los cincuenta. Tanto Mita como sus 

hermanas o su amiga Choli se muestran en la novela sensibles al glamour. “Glamour” es 

una palabra que procede originalmente del escocés y significa “embrujo”, 

“encantamiento”; tiene que ver con la atracción irresistible de seres con poderes 

sobrenaturales. Pero en la Edad Media converge con la raíz latina que también dará el 

término “gramática”, que significa conocimiento en términos concretos, técnicos. 



Aunque el primer sentido es algo que sus manifestaciones actuales tienen presente, el 

segundo, enterrado en la palabra, resulta menos visible. Y sin embargo, en la novela el 

glamour es una especie de conocimiento oculto, casi tribal. Conocimiento de las 

mujeres, que aprenden de la ideología del glamour a moverse por la vida (el episodio 

más relevante aquí es diálogo con Choli situado en 1941). En este sentido, la atención 

que Toto presta a este enjambre de voces femeninas constituye un proceso de 

aprendizaje de artes “ocultas”, un ejemplo del tipo de aprendizaje que Stockton y 

Halberstam atribuyen al niño queer.  En la sección anterior hemos visto cómo algunos 

de los semas que remiten al glamour (ciertas elecciones en la moda) son puentes 

importantes entre el niño marica, el cine y el mundo de las mujeres. 

La idea de glamour es central a la percepción que Mita o Choli tienen sobre el cine, y 

aunque implícitamente determina también las reacciones de Toto a las películas. 

Compárense sus reacciones con el modo en que Terenci Moix, otro niño queer cinéfilo, 

describe su relación con el glamour: 

 

Glamour. Esta es la palabra que, sin conocerla, vino a poner luces en mi 

vida. Este es el artificio supremo que determinó mis evasiones hacia mundos 

que para los demás resultarían inalcanzables y que yo sabía expresar con 

toda precisión en cada uno de mis actos, en mis gestos y miradas. Tanto que, 

siendo todavía muy niño, copiaba los aspavientos de Eleanor Parker en Sin 

remisión (infausta Eleanor, aferrada a las rejas de una cárcel terrorífica). 

Sabía anunciar histerias incipientes según la expresión de Bette en 

cualquiera de sus desaguisados (¡Anda que cuando le pegó un tiro a su 

amante por culpa de la carta!) y, si deseaba expresar preocupación, me 

colocaba en actitud de jarras parecida a la de Errol Flynn cuando asistía al 

concurso de tiro en Robín de los bosques. (Moix, 1990:105) 

 

De hecho, la mirada de Puig sobre el cine se centra más en la presencia de la diva que 

en los conceptos de alta cultura articulados, por ejemplo, en las teorías auteuristas 

promulgadas por los representantes de la nouvelle vague francesa. Levine (2000: 91) 

habla de los choques que a mediados de los sesenta (durante las primeras redacciones de 

La traición) tuvo el escritor con sus profesores de la escuela de cine en Roma, 

representantes entonces del orthos neorrealista En este sentido, su actitud se alinea con 

cierta actitud alternativa de intelectuales gais que se oponen a esta doctrina desde una 

mirada camp y en cuyo centro (el principal punto de contacto biográfico entre Puig y 



Moix) se encontraría Néstor Almendros. Graciela Goldchluk (2004: 12), en un breve 

artículo introductorio a una edición de guiones de Puig, enuncia la idea de que, para el 

autor, una diva con verdadera “presencia” (como Greta Garbo o Mecha Ortiz) es, de 

hecho, la “autora” de sus películas. Contrástese con la idea propuesta en el contexto 

académico por Richard Dyer en su ensayo “Four Films of Lana Turner” (1992), en el 

que, sin rechazar el auteurismo de manera tan tajante como Puig, defiende que 

ciertamente Lana Turner, con su presencia, su imagen y los discursos construidos en 

torno a su persona, se convierte en la clave de las películas que protagoniza. Aunque se 

trata de una aproximación lectora frecuente, de la que hay evidencia entre públicos muy 

distintos de muchas culturas, lo cierto es que hizo falta un contexto intelectual 

específicamente queer para tomarla en serio. 

El título de la novela aúna todos estos elementos y, como señalaba más arriba, 

constituye una clave interpretativa del texto, aunque su significado no esté exento de 

trampas y ambigüedades. Permítaseme situar el trabajo de Puig sobre representación 

homosexual a partir de las similitudes entre dos títulos: La traición de Rita Hayworth, 

El beso de la mujer araña. El paralelismo sintáctico es visible a primera vista. Pero se 

trata solo del primer rasgo común. Son, además, las dos novelas de Puig habitadas de 

manera más central por un personaje queer/gay. Ambas tienen títulos marcadamente 

cinéfilos centrados en fuertes personalidades femeninas. Y en términos sémicos “beso” 

rima con “traición” (algo presente en la mitología cristiana de Judas, por ejemplo) como 

Toto “rima” con Molina (este último bien podría ser el futuro perfecto del primero). Por 

otra parte, Rita Hayworth (en Sangre y Arena, pero también en La dama de Shanghai y 

por supuesto en Gilda) rima con la menos precisa “mujer araña”: la mujer fatal se 

relaciona con el artrópodo en su red letal, presto a inyectar veneno a su víctima. Ambas 

son imágenes misóginas del eterno femenino: seductoras y proclives a la traición. En 

ambos casos hay una relación irónica entre título y novela, como articulada desde una 

mirada camp. Los eventos en La traición son convencionales, vulgares, carentes de todo 

brillo. Una mujer trabaja en un pueblo perdido, su matrimonio tiene cosas buenas, cosas 

malas, un niño nace en una casa de la pampa, escucha a las mujeres, cotillea. El niño 

crece, va al colegio, donde se convierte en niño cursi. En El beso la situación general es 

aun más sórdida y potencialmente banal: un homosexual comparte prisión con un preso 

político. Hay que pensar por qué el título de la novela que describe sus relaciones hace 

referencia a un beso y a una mujer araña. El apelativo es propio de un serial. Según el 

IMDB no existen personajes en películas llamados “mujer araña”. Hay, por supuesto, 

una mujer pantera, la protagonista de la primera película que describe Molina. En la 



película de Babenco, la mujer araña aparecía en una isla que remitía a otra de las 

películas narradas por Molina: Yo anduve con un zombi [I Walked with a Zimbie, 1943]. 

En ambos casos “la mujer” causa daño, en ambos casos el personaje queer cuenta 

historias que actúan como veneno. Toto lo hace en su fantasía infantil para seducir 

inocentemente a su amigo Raúl, y las historias de Molina simultáneamente traicionan a 

Valentín y lo seducen.  

En estos paralelismos vemos surgir al niño protogay y al autor queer de maneras que 

van más allá de la injuria homófoba o la victimización que destacábamos al inicio. El 

personaje queer deja de ser una simple víctima de discursos opresivos y afirma su vida a 

partir de los materiales recogidos del cine. Una anécdota que cuenta Manrique (2000: 

76) muestra a Puig en el dilema entre convertirse en una “reinona enloquecida” o una 

“verdadera mujer”. El escritor colombiano subraya la importancia de este momento 

epifánico para Puig, quien elige lo segundo y lo consolida con su escritura. Y esta es la 

venganza de un niño queer que sirve como ejemplo para otros niños queer, en Sanlúcar 

de Barrameda, en Calzada de Calatrava. Traición y Beso son las dos caras de la moneda 

de este proceso de transformación: al ejercer violencia contra las narrativas de la niñez 

heterosexista el niño hace triunfar su deseo homoerótico y, sobre todo, sobrevive para 

contar la historia.  
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