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derna. Y mds demdcrata que nadie.» Sus tltimas palabras al cierre del
libro son, «—Ay, nifio, qué rica es la libertad...» (163)

Como conclusién, es 16gico pensar que el final de la novela es iré-
nico, con la palabra libertad y los puntos suspensivos abriendo, no una
puerta, sino un interrogante hacia ese nuevo paradigma utépico, en el
que «era como si el mundo fuera diferente, como si en realidad no hu-
biera cambiado yo [la Madelén] sino todo lo demds, y como si hubiera
llegado para quedarme a vivir a un sitio nuevo» (128). Este engafioso
«final feliz» nos invita a imaginar un «mundo nuevo» donde la Made-
16n pueda ser la mujer que quiere ser, no la artista bohemia, exuberante,
transgresora y activista, sino «una mujer de las formales de toda la vida»
(78). Su nueva apariencia de mujer burguesa y convencional indica un
deseo de quiebre, no sélo con el espectdculo critico de la «pluman, sino
con las afiliaciones de la primera parte, y por ende, con cualquier tipo
de discurso destinado a forjar una identidad colectiva. De ahi su des-
cripcién como «mujer independiente, liberada, moderna» para subra-
yar un individualismo paradéjico bajo el que laten tensiones muy re-
veladoras a la luz del discurso autobiogréfico de la primera parte.

El debate interpretativo que abre este final atafie tanto a los derechos
y deberes éticos del sujeto transexual (y a la polémica sobre las conse-
cuencias politicas de vivir de incégnito con la nueva identidad o de asu-
mirla de manera politicamente incorrecta), como a las frégiles relacio-
nes del colectivo transexual con aliados coyunturales, como el
movimiento LGBT, el feminismo y la izquierda politica. La fluidez
identitaria que encarna la transexualidad la sitda en el punto de mira
por la enorme carga politica y simbélica que nuestra cultura impone so-
bre el género sexual. Por la misma razén, la figura transexual es un sig-
nificante muy rico desde el punto de vista conceptual y artistico, ya que
permite la exploracién del problema de la identidad humana atendiendo
a la oposicién binaria de género como construccién cultural discursiva,
y por lo tanto arbitraria. Por todo lo anteriormente dicho, la protago-
nista de Mendicutti se convierte en la metéfora idénea para examinar
y cuestionar la falaz re/construccién de una identidad nacional homo-
génea. El discurso identitario vigente se presenta lastrado y desmentido
en la novela por la esquizofrenia del desencanto ideolégico, el pacto del
olvido forzoso, los fantasmas del pasado, el individualismo posmoderno,
v la persistente exclusién de minorfas sexuales y étnicas, tanto durante
como después de la Transicién.

La topografia de la radicalidad
en El salto del dngel (1985)’

Rafael M. Mérida Jiménez
Universitat de Lleida

Como han destacado diversas investigaciones académicas —y como
han revalidado miles de lectores—, la obra de Eduardo Mendicutti
constituye una de las aportaciones literarias mds originales de la cultura
espafiola democrdtica. Su originalidad radica en haber sabido desarro-
llar la mejor arquitectura de ficciones narrativas en torno al universo
«<homosexualy, «gay» y «trans» de nuestra literatura, con unas elevadas
cotas de calidad literaria de manera sostenida a lo largo de casi cuatro
décadas®. No es moco de pavo, a mi entender.

A diferencia de otros escritores espafioles, Mendicutti ha ofre-
cido un conjunto de cuentos y, sobre todo, de nouvelles y de no-
velas en donde dicho universo es piedra angular, tanto temdtica
como estética: esa «pluma como estilo» con la que Mira le presenta®.

! El presente artfculo se inscribe en el marco del proyecto de investigacién FEM
2011-24064 del Ministerio de Ciencia e Innovacién.

2 Véanse, por ejemplo, las aportaciones de Dieter Ingenschay, «Eduardo Mendi-
cuttis Una mala noche la tiene cualquiera. Narracién de maricas o la irrupcién de un
discurso del travestismon, en Abriendo caminos. La literatura espaiiola desde 1975, ed.
D. Ingenschay - H.-J. Neuschifer, Barcelona, Lumen, 1994, pdgs. 157-165; David Wi-
lliam Foster, «Eduardo Mendicuttiv, en Spanish Writers on Gay and Lesbian Themes.
A Bio-Critical Sourcebook, Londres, Greenwood, 1998, pdgs. 111-113, y Alberto
Mira, Para entendernos. Diccionario de cultura homosesual, gny y lésbica, Barcelona: La
Tempestad, 1999, pdgs. 489-490.

3 Alberto Mira, De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la homosexualidad
en Espadia en el siglo XX, Barcelona-Madrid, Egales, 2004, pdg. 536.
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No hay subterfugios, ni elipsis, ni metéforas encubridoras porque las
tramas los impiden. No hay lenguaje politicamente correcto, porque su
lenguaje se complace en la recreacién realista de lo convencionalmente
incorrecto, tamizada por una creatividad léxica apabullante y un «ex-
preso deseo de dignificar literariamente el habla andaluza, superando
los estereotipos al uso»“. Hay mucho humor y mucho dolor, mucha re-
cuperacién del tiempo perdido y mucha consumacién del tiempo pre-
sente.

Por supuesto, rmv‘ también mucho de testimonio, en primera ins-
tancia por el uso privilegiado de la primera persona del singular a lo
largo de su produccién, que puede adoptar registros y propiciar dind-
micas tan diferentes como las que advertimos, por citar sélo tres ejem-
plos, en Siete contra Georgia (1987), El palomo cojo (1991) o Mae West
yy0 (2011). Una voz narrativa testimonial que se antoja en ocasiones
autobiogrdfica y en tantas otras biograffa de una generacién. Se trata de
un factor que, lejos de limitar sus logros, ha favorecido la intensifica-
cién de los registros narrativos manejados y, tal vez convenga admitirlo,
la fidelidad de sus lectores, quienes saben que cada nueva novela entrafia
el riesgo de sucumbir en la nueva modalidad de yo propuesta. Porque
cada personaje puede presentarse como un nuevo festin lingiifstico’.
Mendicutti es literatura testimonial en el sentido mds amplio y rico que
pueda entrafiar este término, como lo es, por ejemplo, la produccién
narrativa de Benito Pérez Galdés ambientada en el Madrid de fines del
siglo XIX, otro surefio atldntico (uno andaluz, otro canario), que con-
virti6 la capital de Espafia en eje espacial privilegiado.

Pero también el subgénero de la autobiograffa mds o menos ficti-
cia, que tiene su mejor antecedente en el Libro de buen amor, del Ar-

4 Jordi Gracia y Domingo Rédenas, Historia de la literatura espafiola, 7. Derrota
y restitucidn de la modernidad (1939-2010), Barcelona, Critica, 2011, pdg. 903.

? «Esta riqueza del pincel de Mendicutti al trazar tipos y situaciones no hubiera
sido tan suril y a la vez tan representativa de no mediar su extraordinario talento para
plasmar las formas de hablar, los modismos y las jergas de los personajes. [...] Men-
dicurti hace operativa la siguiente realidad: la verdadera jerga no es otro lenguaje ins-
titucionalizado, sino el relampagueante territorio del ingenio y de la burla, de manera
que sin humor ni rechifla no puede haber verdadera invencién lingiifstica» (José An-
tonio Ugalde, «Educacién sentimental y lingiifstica», introduccién a Eduardo Men-
dicutti, E/ palomo cojo, Barcelona, Crculo de Lectores, 1993, pdgs. 7-12; la cita en
pdgs. 9-10).
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cipreste de Hita, que a un tiempo se muestra diddctico y trasgresor,
es creador de realidades. De realidades histéricas concretas, y afortu-
nadamente efimeras, como la recogida en Una mala noche la tiene
cualquiera (1982); de realidades delirantes, también por metalitera-
rias, como Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997). Que
yo sepa, todavfa no se ha realizado un estudio riguroso sobre las in-
tertextualidades en el corpus mendicuttiano, probablemente porque
muy pocas personas tengan la formacién literaria y cultural para
acometerlo —o la ambicién estilistica de la que suele hacer gala im-
plicita nuestro autor®.

Igualmente, me gustaria leer un estudio sobre la importancia de al-
gunas figuras de entre las favoritas de sus ficciones, esa voluntad de
forma que hace de un autor que no sélo disponga de un universo te-
mético propio, sino, sobre todo, de un universo propio de palabras:
tropos (metdforas, metonimias,...), figuras de construccién (andforas,
pleonasmos,...) y de pensamiento (apdstrofes, interrogaciones retéri-
cas,...). O simplemente, un estudio de la potenciacién de la hipérbole
como herramienta de construccién de las tramas y de los personajes.
Digo esto porque tengo la impresién de que a veces tiende a obviarse
su importancia, en beneficio de una lectura de corte historicista: algo
que, hasta cierto punto, es 16gico —yo mismo la practico—, dada la
relevancia testimonial de su obra, pero que no conviene perder de vista,
pues en buena parte de la novelistica de Mendicutti, fondo y forma
son «fondoforman. Esta cualidad resulta evidente en la capacidad de
dotar, en ocasiones, de altura poética el vocabulario coloquial, que re-
mite a los mejores prosistas y poetas de nuestro Siglo de Oro, de Te-
resa de Jestis a Francisco de Quevedo, pasando por Miguel de Cer-
vantes.

* % %

En un célebre trabajo publicado en 1984, titulado «Thinking Sex:
Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality», la antropéloga
estadounidense Gayle Rubin valoré los mecanismos a través de los cua-

6 Véase el trabajo de Dieter Ingenschay, «Sobre machos reales y santos ficticios:
Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, de Eduardo Mendicutti, entre lo global
v lo localv, Lectora. Revista de mujeres y textualidad, 17 (2011), pégs. 67-78.




100 RAFAEL M. MERIDA JIMENEZ

les la sexualidad se convertfa en un «vector de opresién», no sélo al par-
ticipar de las jerarqufas de género sexual («gender»), sino, ademds, de
muchas otras que eran las que configuraban la «<normalidad» y la «na-
turalidad» de las précticas erdticas. Una «normalidad» que, en defini-
tiva, genera los estigmas y condenas, los controles legales y los benefi-
cios sociales y econdmicos. Rubin abrfa su estudio con la siguiente
reflexién: «Las disputas sobre la conducta sexual se convierten a menudo
en instrumentos para desplazar las ansiedades sociales y descargar la in-
tensidad emocional concomitante a ellas. En consecuencia, la sexuali-
dad debe tratarse con especial interés en épocas de fuerte tensién so-
cial»’. ,

En unos de los clarificadores dibujos de los que se acompaiia esta in-
vestigacién —una de las semillas de la posterior teorfa queer—, Rubin
esbozaba tres murallas, mediante las que distingufa nitidamente la
ubicacién de los discursos en torno a la sexualidad en la sociedad oc-
cidental durante aquellos afios, del «buen sexo» (el «mejor»: heterose-
xual, matrimonial, mondégamo, hogarefio y reproductivo) al «sexo
malo» (el «peor»: protagonizado por travestidos, transexuales, fetichis-
tas, sadomasoquistas, pero también el intergeneracional y mediante
pago). Entre un extremo y otro, se emplazarfan tanto las parejas hete-
rosexuales que no estdn casadas, como las parejas gays y lésbicas esta-
bles y sus espacios de ligue:

La mayorfa de los sistemas de enjuiciamiento sexual —ya sean
religiosos, psicoldgicos, feministas o socialistas— intentan determi-
nar a qué lado de la linea estd cada acto sexual concreto. Sélo se les
concede complejidad moral a los actos sexuales situados en el “lado
bueno”. Por ejemplo los encuentros heterosexuales pueden ser subli-
mes o desagradables, libres o forzados, curativos o destructivos, ro-
mdnticos o mercenarios. Mientras no viole otras reglas, se le concede
a la heterosexualidad la plena riqueza de la experiencia humana. Por
el contrario todos los actos sexuales del lado malo son contemplados
como repulsivos y carentes de cualquier matiz emocional. Cuanto

7 Utilizo la traduccién espafiola disponible en la red para facilitar la lectura.
Puede accederse en hetp://webs.uvigo.es/xenero/profesorado/beatriz_suarez/rubin.pdf
(fecha de consulta: 7 de agosto de 2011). Véase Gayle Rubin, «Thinking Sex. Notes
for a Radical Theory of the Politics of Sexuality», en Pleasure and Danger: Exploring
Female Sexuality, ed. C. S. Vance, Boston, Routledge, 1984, pdgs. 267-319.
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mds separado esté el acto de la frontera mds regularmente se le mues-
tra como una experiencia mala. [...] La mayor parte de las conduc-
tas homosexuales permanecen todavia en el lado malo, pero si es en
parejas mondégamas, la sociedad estd empezando a reconocer que po-
see toda la riqueza de la interaccién humana. La homosexualidad
promiscua, el sadomasoquismo, el fetichismo, la transexualidad y los
encuentros que traspasan la barrera generacional son todavia vistos
como horrores incontrolados incapaces de incluir afecto, amor, libre
eleccién, gentileza o trascendencia. Este tipo de moralidad sexual
tiene mds en comiin con las ideologfas racistas que con la verdadera
ética. Concede la virtud a los grupos dominantes y relega el vicio a
los no privilegiados.

Si traigo a colacién el extenso articulo de Rubin y su dibujo es por-
que me parece que encaja muy bien para ilustrar la obra narrativa tem-
prana de Mendicutti, tanto por el marco cronoldgico comiin en que
fueron gestados, como por el comin afédn de ruptura y, evidentemente,
por el arco temdtico que comparten. Y es que serfa poco acertado, en
primer lugar, obviar que muchas de las novelas de nuestro autor se cons-
truyen no sélo en torno de un eje exclusivamente sexual (ya sea <ho-
mosexual», «gay» o «trans»), sino, segiin cada caso, mediante conver-
gencias de vectores que responden a la clase social, el bagaje cultural,
la actividad econémica o la edad de los personajes, por ejemplo.

Curiosamente, una de las obras de Mendicutti que mejor ilustran
las consecuencias de la estratificacién sexual planteadas por Gayle Ru-
bin en «Thinking Sex» serfa una de sus piezas narrativas menos co-
mentadas —y creo menos conocidas—, probablemente por peor dis-
tribuidas. Me refiero a E/ salto del dngel, galardonada en 1984 con el
premio «Ciudad Alcald de Henares», por un jurado compuesto por Jo-
aquin Arnaiz, Leopoldo Azancot y Vicente Molina Foix, y publicada
el afio siguiente por la alcalaina Fundacién Colegio del Rey®.

* %k Kk

El salto del dngel, novela corta que en su tinica edicién consta de 87
pdginas, presenta algunos rasgos comunes con Una mala noche...

8 Todas las citas a la obra remiten a esta edicién, indicando el ntimero de pdginas
entre paréntesis: Eduardo Mendicutti, £/ salto del dngel, Alcald de Henares, Fundacién
Colegio del Rey, 1985.
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(1982) y con Ultima conversacién (1984), al igual que con el resto de
narraciones escritas durante esta primera época, como algunos de los
cuentos recopilados en Fuego de marzo (1995), fechados a fines de
los afios 70. Ast, la escasez de didlogos, la importancia del monélogo y
de la descripcién de interiores, la dialéctica espacial entre el pueblo del
Sur de la infancia y el Madrid del tiempo adulto. ..

Sin embargo, El salto del dngel es una nouvelle rara en la cartografia
de Mendicutti, sobre todo porque sorprende la ausencia casi total del
tono humorfstico o del guifio irénico que suele caracterizarle?. Con ra-
z6n es que asf sea, pues se trata de una de las obras mds elegfacas de toda
su produccién, desde el inicio:

En aquel instante se iniciaba la noche: podfa palparla, a pesar de
no haber oscurecido por completo, porque la tiltima luz iba dilatdn-
dose como una pélida serpiente derretida sobre la grupa del verano,
pero el aire estaba ya impregnado de ese olor sondmbulo y levemente
febril que desprende la ciudad conforme se acomoda a su esqueleto
nocturno, y podfa percibir claramente, con una nitidez sobria y mo-
mentdnea, pero exacta, esa cualidad carnal, obscena, cémplice, que
acababa de adquirir —como todos los dfas, en el preciso momento
en que el creptisculo, saturado, se despedaza— el viejo paisaje me-
tropolitano. (7)

gm.mn:nznm gusta del marco temporal nocturno como motor de las
narraciones de estos afios, pero resulta evidente que tan extensa frase in-
troductoria marca una densidad poética de quien enuncia antitética a
la de La Madel6n en Una mala noche. .19y, en cambio, mucho mds cer-
cana a la de Ultima conversacién'!. En muchos sentidos, El salto del dn-

> Alfredo Martinez-Expésito, Los escribas firiosos. Configuraciones homoerdsicas en
Mamwasﬁn.ea espafiola, Nueva Orleans, University Press of the South, 1998, pags. 153-

1% «Qué sobresalto, por Dios. El Paco se fue a su casa, en taxi, que cuesta un di-
neral hasta el pueblo de Vallecas, y yo me vine a la mfa, a encerrarme con siete llaves,
nerviosfsima, que hacfa siglos que no me sentfa tan descontrolada, ni siquiera por un
hombre» (Eduardo Mendicutti, Una mala noche la tiene cualguiera, Barcelona, Tus-
quets, 1988 [1982], pdg. 9).

' «Se estd agrietando el mar. Al anochecer, se dilata como una pupila enferma,
supurante, se tific con el incendio del crepiisculo y parece sangrar como un inmenso
ojo acuchillado» (Eduardo Mendicutti, Ultéima conversacién, Barcelona, Tusquets, 1991

[1984], pag. 9).
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gel puede antojarse mds cercana a esta segunda que a la primera, pues
ambas son novelas en donde cobran preeminencia la decadencia fami-
liar y los espacios idealizados de la nifiez y de la juventud. No obstante,
comparte con la primera la importancia de la marginalidad sexual ur-
bana.

La topografia de El salto del dngel es un rasgo definidor del plano de
la accién que transcurre durante unas horas en Madrid —en oposicién
a San Bartolomé, «esa ciudad del Sur en la que nunca mds volveré a re-
conocerme» (9)—, que es el que en este trabajo me interesa: las terra-
zas de los bares del Pasaje Mateu en su desembocadura con la calle Es-
poz y Mina (7) van a ser el emplazamiento real y metaférico de quien
contempla y narra, de quien, como Rubin, piensa el sexo y en el sexo

desde el margen:

La noche, voraz, se incrustaba en la emocién plana, anémica y
transparente de la muchacha prefiada, en el viscoso misterio de Sa-
b, en los salivazos espesos y chulos del limpiabotas, y tal vez estaba
naciendo allf, en el mismo cruce de las calles mds desharrapadas de
la ciudad, en aquel reino de buscavidas mugrientos y melancélicos,
de maricas acechantes e indecisos, de jovenzuelos acanallados y
sorprendentemente liricos en la soledad repentina de la madrugada
——cuando se marchan de vacfo a cualquier parte—, de adolescentes
enjutas y lesbianas, de putas fondonas que sacan a pasear a nifios
mongglicos al anochecer. (8)

Nadie se salva del encanallamiento, ni siquiera el propio narrador,
como se encarga de constatar enseguida. Su mirada describe la capital
con una técnica tan hiperrealista que acaba pareciendo simbdlica, con
el propésito de subrayar la desazén interior: «este espeso espejismo de
Madrid, ciudad insaciable, ciudad soliviantada por sus propios engafios,
ciudad que amo y a la que pertenezco» (16). Un Madrid que no es di-
vertido sino peligroso por criminal, como apunta el chisme sobre En-
rique «La Bisagra» («el recuerdo vibrante y obsceno del caddver de un
marica triste, cosido a pufialadas, podrido, hediondo», 29), quien apa-
rece asesinado en su casa, «amarrado al cabecero de la cama, desafiante:
tenfa gustos peligrosos» (30). Una comunidad que practica el «sexo
malo».

Esta y no otra es la «comunidad» que va a acompafiar, como un coro,
al protagonista, una «comunidad» anterior al barrio de Chueca como
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espacio rehabilitado y homonormativo, diurno y nocturno, que hoy co-
nocemos:

Todavia a principios de los noventa, Chueca era una zona que,
como otras del centro de Madrid, se caracterizaba por la concentra-
cién de actividades no normativas, cuando ni ilegales. En ella predo-
minaban la prostitucién en barras americanas y el trifico de drogas,
que coexistian con algunos locales que atendfan a una clientela ho-
mosexual, de un tipo sin embargo muy distinto al que irfa surgiendo
mds tarde?,

Mendicutti alterna la narracién sobre el viaje del protagonista a San
Bartolomé y su regreso a «un Madrid secreto que nadie conseguird
prohibirme» (16) sin 16gica aparente, a merced del pensamiento febril
de la voz protagdnica. Los flashbacks relatan y justifican una ansiedad
que potencia la descripcién mds descarnada y verosimil de quienes cir-
culan por esas calles: un chapero, a la puerta de unos billares, «persi-
guiendo con ojeadas ansiosas a cualquier transetinte en el que adivinase
un minimo de buena disposicién para el encuentro rédpido, confuso y
sigiloso en una pensién de la calle de la Cruz» (32), o aquella pareja de
muchachos, «que se espian constantemente, que se observan con seve-
ridad mientras cada uno de ellos trata de buscar clientela que les salve
la noche» (51), o aquel otro joven, que «parecia querer preservar en todo
instante su integridad de criatura recién llegada a la vordgine de Ma-
drid» (52), como si quisiera evitar, sin conocerle, cuanto le ha sucedido
a otro, que «en los dltimos meses se ha convertido en ruinas de lo que
fue, ha perdido la lozanfa de los veinte afios y tiene un color enfermizo
que se le acentia cada dfa, conforme sigue adelgazando» (15).

También por alli campean por sus fueros unos travestis hormona-
dos sin pizca de glamour (ni del camp de otras novelas):

los andares empinados y desafiantes de los travestidos, que ya se
han acostumbrado a pasear por estas calles como por su propia casa,
sin brizna de maquillaje, con viejos pantalones y jerseys que ya no
pueden ajustarse a las nuevas redondeces de la silicona, exhibiendo
con la impudicia de un mono en celo todos los estragos de una ciru-

12 Fernando Villaamil, La transformacidn de la identidad gay en Fspafia, Madrid,
Catarata, 2004, pégs. 75-76.
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gla barata, casera muchas veces, y ese chirriante surtido de movi-
mientos, gestos y actitudes desajustadas, inevitablemente imprecisas
y torpes. (32)

Las calles que pasean los chaperos, y aquel travestido «que no con-
sigue recuperar en horas apacibles sus antiguos gestos de mocito obli-
gado a ser discreto» (35), son las mismas que frecuenta Olga La Gallega
(«sacerdotisa macilenta y demudadan, que trabajaba como «Espiritista-
Pitonisa-Adivinadora», 49-50, segtin informa su tarjeta) o que visitan
El Cartagenero («cincuentdn de fisico rotundo y todavia apetecible para
quien guste beneficiarse —con un minimo de imaginacién— a viejos
militarazos voluntariosos», 32), y «aquel grupo de maricas arracimadas
en uno de los extremos de la barra y alborotadas por la aparicién de un
muchacho altivo, nervioso, de belleza tenebrosa y apretada» (68) en un
bar recién inaugurado en la misma calle de Espoz y Mina.

Resulta interesante sefialar que el protagonista y voz narrativa de la
novela acabe siendo mds explicito a propésito de sus relaciones hete-
rosexuales (serfa el caso de su antiguo trato con Angela, «cuya desnu-
dez frecuentaba en otros dfas», 57, o también del encuentro con una
misteriosa desconocida en un bar de San Bartolomé, ubicado en el so-
lar donde en su infancia se emplazaba el burdel del pueblo, con quien
aspira lograr «alguna suerte de liberacién», «un desfiladero carnal», 81)
que de su sexualidad homoerética, si bien ésta sea omnipresente de la
mano de su antigua relacién y amor hacia Alfonso, en el pueblo anda-
luz. Se trata de una bisexualidad real, a la vez que un asidero que mis
parece tabla de salvacién en momentos de confusién {ntima que orien-
tacién cotidiana:

En la corrupta y cerrada cercanfa de los cuerpos, dos pares de
brazos trataban de espantar y de retener al mismo tiempo aquella
mutua devocién tan brutal y tan fantasmagérica, mientras ella mur-
muraba a mi ofdo obscenas amenazas y se abrfa de rafz, como el ojo
de un tigre que mi desdicha, en forma de pufial, creciera y penetrara,
impfa, en su regién mds cdlida, devorando, derritiendo, dafando,
mientras la noche hincaba sus rodillas en el vientre convulso del fir-
mamento. (83)

Esta bisexualidad es la que propicia que la figura de Sabu cobre un
significado especialmente inquietante, al tratarse de un abismo al al-
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cance del bolsillo que cifra atracciones y repulsiones entre la «comuni-
dad». Es el escogido por el narrador para «intentar ahogar [...] la de-
sesperacién que me habia ido envolviendo durante toda la noche como
una armadura idéntica a m{ mismo» (72).

Desde el inicio de la novela Sabd ha sido presentado —por cierto,
uno de los pocos personajes madrilefios nominados— como «el mu-
chacho hosco y escurridizo de quien se cuentan las mayores extrava-
gancias genitales» (8) o como «el muchacho cetrino y lampifio, de gran-
des ojos turbios de color avellana y labios prodigiosamente apetitosos,
de quien «se dice que es un asombroso hermafrodita de intimidad vio-
lenta e insaciable» (8). Aunque la intersexualidad de este personaje po-
drfa crear confusiones en aquel punto de la trama —dado que el tono
poético que la define propicia que se llegue a pensar si su condicién no
serd una metdfora de arranque—, queda progresivamente confirmada,
pues «defiende con sus manos, en una cama de matrimonio que com-
parte con otros dos muchachos de la vida, el enigma de su pubis per-
plejo y asombroso» (57).

Sabdi, asf, se convierte en disparadero de ansiedades y en epitome de
todas las sexualidades marginadas y callejeras, segtin describiera Esther
Newton en su ensayo pionero sobre las culturas queer en Estados Uni-
dos durante los afios 60:

The street life adds up to a group way of life dedicated to «sta-
ying out of it», out of the law, out of «normal» rational states of
consciousness, and out of any «respectable» expectations [...]. From
their perspective, all of respectable society seems square, distant, and
hypocritical. From their «place» at the very bottom of the moral
and status structure, they are in a strategic position to experience the
numerous discrepancies between the ideals of American culture and
the realities'.

No cabe duda de que la presencia de Sabti resulta del todo inusual en
la literatura espafiola contempordnea, ya que, hasta fechas mds recientes,
las personas intersexuales sufrieron un doble proceso de erosién'4, hasta

13 Esther Newton, Mother Camp. Female Impersonators in America, Chicago,
University of Chicago Press, 1972, pdg. 15

4 Como desarrollo en Rafael M. Mérida Jiménez, Cuerpos desordenados, Barce-
lona, Universitat Oberta de Catalunya, 2009.
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el extremo de que comdnmente la mencién de los «hermafroditas» llegé
a confundirse con la de un «tercer sexo» cuyo espacio simbélico ocu-
paron los <homosexuales», como bien sugirié Foucault, pudiendo ocu-
rrir que su presencia ocultara un simple sinénimo de «uranista», «so-
domita» o «invertido»'3. Sin embargo, Sabd, descrito por su frialdad y
por la calculadora soltura con que se mueve en el ambiente, a pesar de
su juventud, se convierte en espejo multiplicador de la desesperacién
del narrador. A

La piel de Sabt es «destemplada y resbaladiza» y su «perfil estdtico,
helado»; sus labios permanecen cerrados durante todo el encuentro se-
xual, mientras su torso parecfa «una medusa aletargada» y sus pechos
eran «pequefios, atrofiados, rugosos»; su vientre «tenfa una temperatura
distinta, mds intensa, pero no mds acogedora» (74). Tras este recorrido
téctil, el narrador prosigue su andadura:

Sélo en los muslos pude palpar un poco de tensién: quizd esta-
ban rutinariamente acostumbrados a mantenerse en guardia, obliga-
dos a alertar sobre los insélitos aparejos de la béveda inguinal, donde
anidaban al unfsono una vagina breve y esponjosa, como un polluelo
de codorniz, y un pene esquemdtico, aunque inconfundible y, al pa-
recer, brioso como la crfa de una culebra. Sabii no se permitié ni el
mds leve estremecimiento cuando mis manos acariciaron aquellos
dos animalejos que parecfan amodorrados y esquivos, insensibles al
apetito de mis dedos, estdticos, tan alejados de aquella infinita deso-
lacién que yo querfa compartir alli, en aquel lecho efimero. (75)

k) %k %

Resulta interesante constatar cémo, a miles de kilémetros de dis-
tancia, la que media entre San Francisco y Madrid, durante los prime-
ros afios 80, Gayle Rubin y Eduardo Mendicutti estaban reflexio-
nando en torno a un mismo espacio radical, escribiendo y describiendo
unas mismas «prdcticas sexuales malas», que se definieron en contra de
la naturaleza normalizadora de los discursos imperativos e imperantes.
Al fin y al cabo, unay otro estarfan llamando la atencién sobre las opre-
siones e injusticias derivadas de los discursos dominantes sobre la se-

!5 Analizado por Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestion gay, trad. Jaime Zu-
laika, Barcelona, Anagrama, 2001, pdgs. 386-387.
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xualidad, incluso entre las clases privilegiadas: «Rubin reminds us of the
urgency of denouncing sexual oppresion, no matter who is de target of
this oppresion»!6. Por supuesto, las diferencias que separan «Thinking
Sex» de El salto del dngel son multiples, pues, ademds de las obvias, tam-
bién son légicas aquellas que se refieren a la carga ideoldgica que sus-
tenta ambos textos: frente a la ruptura y a la revolucién a la que aspira
el ensayo dentro del feminismo estadounidense, la desesperacién intima
que describe con una prosa angustiada la nouvelle espafiola. Tampoco
pretendfa la revolucién el escritor gaditano. O no la misma que Rubin.
Un repaso de sus obras sugiere la hipétesis de que Mendicutti ha aca-
bado delineando una trayectoria que ejemplifica, mejor que la de cual-
quier otro autor, la evolucién de las representaciones de las minorfas se-
xuales en la Espafia de las dltimas décadas al dotarlas de voz, y con ella
de vida. Asf, mds adn, puede afirmarse que «Mendicutti’s negotation of
gender and sexuality in Una mala noche la tiene cualquiera goes beyond
his male predecessors’ symbolic, misogynist construction of Spain as a
castrating motherm'’. No resulta ocioso destacar que, si pensamos en la
fecha de redaccién de sus primeras obras, su narrativa recrea implici-
tamente desde la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social (1970)
hasta la reforma del Cédigo Penal de 1995, asf como la legislacién so-
bre el derecho al matrimonio de personas del mismo sexo biolégico
(2005) o la que regula la rectificacién de la mencidn relativa al sexo de
las personas en los registros civiles (2007), entre otras no menos de-
terminantes, empezando por la misma Constitucién espafiola.
Mendicutti ha demostrado que «la ficcién gay no tiene necesaria-
mente que asumir un discurso de la desmemoria»!8, mediante la crea-
cidn de unas ficciones que son, ademds de excelente literatura, créni-
cas indispensables, mds o menos disfrazadas de autobiograffa, de
biograffa generacional y coral, o de autoficcién, del universo «homo-
sexual», «gay» y «trans» espafiol de las dltimas cuatro décadas:

16 Heather Love, «Introduction: Rethinking Sex», GLQ. A Journal of Lesbian and
Gay Studses, 17.1 (2011), pdgs. 1-14 (cita en pdg. 8).

17 Gema Pérez-Sdnchez, Queer Transitions in Contemporary Spanish Culture. From
Franco to «la Movida», Nueva York, State University of New York Press, 2007, pdg. 111.

'8 Dieter Ingenschay, «Identidad homosexual y procesamiento del franquismo en
el discurso literario de Espafia desde la transicién», en Disremembering the Dictators-
hip. The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, ed. J. R. Resina,
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000, pdgs. 157-189 (la cita en pdgs. 173-174).
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Es cierto que mi vida ha tenido y tiene momentos peculiares, y
que esos momentos yo procuro aprovecharlos y los manipulo para
meterlos en mis novelas. También es cierto que yo no serfa capaz de
escribir una novela que no tuviera que ver conmigo. Pero no es im-
prescindible que la novela que yo escriba tenga que ver con lo vivido
por mf, porque cabe también lo imaginado por mi, lo afiorado por
m, lo envidiado por mi, lo repudiado por mi y, por supuesto, lo in-
ventado por mf sobre mf: todo eso es autobiogrifico. [...] En rela-
cién con mi biograffa, mis novelas estdn abarrotadas de verdades a
medias: ésa es mi forma de novelar!?.

En todo caso, merece constatarse y destacarse, desde la perspectiva
que confiere el simple transcurso del tiempo, que algunas de aquellas
«malas précticas sexuales» que Rubin analizaba en su trabajo y que Men-
dicutti fue recreando en E salto del dngel, en un juego dialéctico entre
la tradicién y la radicalidad, han acabado siendo «normalizadas» y
cémo la trasgresién que las definfa, para bien o para mal, ha ido men-
guando de forma paralela a su progresiva asimilacién social, como tam-
bién ha retratado nuestro autor en sus creaciones mds recientes.

19 Eduardo Mendicutti, «Mentirds a tu préjimo como a ti mismo», Letra inter-
nacional, 38 (1995), pigs. 44-52 (la cita en pdg. 44).




