IX. LAS RAMBLAS QUEER DE NAZARIO?*
Rafael M. Mérida Jiménez

Nazario Luque Vera (1944), sevillano de Castilleja del Campo, es el creador de
coémic gay, queer o simplemente maricén mas importante de la Espafia de las
décadas de los setenta, ochenta y noventa. Aunque retirado del mundo de la
novela grafica para adultos desde 1993, sus albumes siguen siendo reeditados
—asi como traducidos y publicados dentro y fuera de Europa.*’

Instalado en Barcelona en 1972, fue protagonista del nacimiento del comic
underground espafiol, junto a autores como Mariscal, Max, Montesol o Gallardo,
con quienes trabajaba en el mismo piso, segin relata un amigo comun de todos
ellos, José Miguel Gonzalez Marcén, alias «Onliyax, en sus Mezorias (2005, p. 21):

Nazario, maestro de profesion, habfa abandonado su Andalucia natal
y tenfa una plaza en un instituto de Sant Andreu, un barrio periférico de
Barcelona por entonces bastante dejado de la mano de Dios. Pero sus
intenciones eran muy otras. Como esctibi6 Luis Vigil en su prologo a la
recopilacion de las primeras publicaciones de E/ Rrollo, «El Nazario se
vino de Sevilla con sus dibujos para buscar tios que se enrrollaran a hacer
un tebeoy». Hacfa gala de su homosexualidad de manera hermosamente
radical y audaz. Lucia una esplendorosa melena, gustaba de las ufias y los
vestidos ajustados verdes y los tacones altos y no ocultaba de ninguna
manera sus preferencias eréticas, todo lo cual le habia costado no pocos
disgustos o, al menos, siempre estaba en un tris de costarselos.

39. El presente articulo se inscribe en el marco del proyecto de investigacion FEM 2011-
240064 del Ministerio de Ciencia e Innovacion, pendiente de resolucion.

40. Debe consultarse el sitio de Internet que el propio creador inauguré hace poco tiempo
(http:/ /www.nazatioluque.com/home.htm), pues me exime de repetir datos biogtraficos, alli
muy bien organizados en cuatro secciones: tras unas breves pinceladas iniciales, ofrece una
particular vision de su «Edad Media» (hasta 1979), «Edad Moderna» (1980-1993) y «Edad
Contemporanea» (desde 1994 hasta la actualidad).
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La melena, comin a tantos jévenes de la época, que demostraban su
rebeldia mediante la ruptura de la masculinidad catélica ortodoxa, en el caso
de Nazario se antoja mas el principio que el fin de una personalidad y de una
obra que confirma su comunidad con las «barcelonas queer». Su melena no era
unisex, sino acompafiante sexual del resto de los elementos que configuraban
ese vestuario al que alude Onliyu.

Resulta interesante apuntar que, a diferencia de la mayoria de creadores
de la cultura wnderground o de la contracultura que vivieron en la Barcelona de
los setenta (AA.VV,, 2009), hijos en tantos casos de la burguesia, la trayec-
toria biografica de Nazario le ubica, junto al pintor Ocafia (1947-1983), en
una clase social mucho menos pudiente: este era pintor de brocha gorda, aquel
ejercia de maestro en una escuela pablica. Muy probablemente, imagino que,
para describir sus clases, sus alumnos utilizarfan cualquier adjetivo menos
«aburridas», al menos si damos credibilidad a la siguiente anécdota:

El sevillano no era burgués, llevaba dentro la semilla del anarquismo
andaluz y el virus del existencialismo. En la escuela para adolescentes
que le toco en suerte intentd aplicar E/ /ibro rojo de los escolares: «ningun
nifio obediente llegara jamas a ser libre». Tuvo problemas con la direc-
cion, pidi6 la excedencia por diez afios y se puso a dibujar historietas y
a inventar personajes.

(Ribas, 2007, p. 164)

Asi, en el mismo «Barrio Chino» de la misma Barcelona, durante los mismos
afios setenta del siglo XX, en cuyas salas de fiestas trans actuaban Pierrot y
Dolly Van Doll, segtin nos describen en sus memorias (sobre las cuales véase
Mérida Jiménez, 2008 y 2010), vino a desarrollar Nazario su actividad artistica y
narrativa. Pero mientras los dos primeros se dedicaron al show business, la moda-
lidad de farandula protagonizada por Nazario fue completamente diferente vy,
a mi juicio, mucho mas queer. Frente al esencialismo biolégico hombre/mujer
expuesto por Van Doll en la biograffa de Pilar Matos (2007) o, incluso, frente
al binarismo hetero/homo —por mucho que haya ido deslizandose hacia lo
«transy— de Pierrot (2000), los guiones, relatos e ilustraciones de Nazario
constituyen, a mi entender, uno de los pilares fundacionales de la cultura queer
espafiola. O, si preferimos, de la cultura espafola mas «mariconay, término con
el que Nazario se identificarfa mucho mas cémodamente, sin duda.

En una entrevista publicada en el afio 2003, a la pregunta relacionada con el
uso de términos como «gay», en oposicion a «maricoény, Nazario respondia de
la siguiente manera, tan irénica como contundente:

A mi sempre [la paraula «gai»| em va resultar molt ridicula. Tinc un vei
que és maricona que diu que no és homosexual, que és gai. Ell pensa que
és menys maricona per ser gai que per ser homosexual, i que sera més
acceptat per ser gai que per ser maricona. Fins a cert punt em resulta un
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pel ridicul. Pero té un valor, que serveix per internacionalitzar la paraula.
Sembla com si fossim més sent gais que sent maricones. Perque aqui
som marietes, a Franca som pedés, a Gran Bretanya som queers... I sent
gais som més perque fins i tot els japonesos sén gais.

(citado en Fluvia, 2003, p. 80)

Una vez excedente, por obligada vocacion, Nazario empezara a colaborar
en un gran numero de revistas, en algunas ocasiones autoeditadas, que trans-
formaron el panorama del cémic espafiol (Nazario, 2001): E/ Rrollo enmascarado
(1973), Catalina (1974), Pauperrinus Comix (1974), E/ Rrollo (1975), en la primera
época de Star (1974-1975), Nasti de Plasti (1976), Rock Comix (1976- 1977)... o
incluso se atreve con un album de 16 paginas titulado La pirasia divina, en mayo
de 1975, que puede ser descrito como «el comix mas bestia y salvaje reali-
zado en Espafia hasta la fecha de su edicién. Sexo explicito, homosexualidad y
violencia conformaban la tematica principal de sus historietas. Fue perseguido
por las autoridades, desencadenando el verano negro de 1975» (Dopico, 2005, p.
410)."

En la década de los setenta, las historietas de Nazario giraron en torno a
la sexualidad reprimida, «<homosexual» o «heterosexual», segun ha analizado
Eliseo Trenc (2000 y 2002), como en las diversas tramas que tejen la narracion
de Purita, braga de jierro (1973-1975). La familia, la religion encarnada en unas
monjas terrorificas, la autoridad y las convenciones de una moral que impone
lastres, trampas y represiones hasta para el aire que respiran los personajes
estan retratando la sociedad que ataca Nazario desde una perspectiva en la
que el erotismo constituye el motor discursivo y el nucleo central en el que se
deleita con una clara intencionalidad politica:

Considerando desde siempre el sexo como uno de los motores mas
importantes que condicionan el comportamiento humano y su represioén
como una de las armas de destruccién masiva que el poder emplea para
domesticar dicho comportamiento, me dediqué, desde que comencé
a crear guiones para dibujatlos en vifietas, a denunciar y a ridiculizar

41. Algo mas leve fue la citacion judicial al editor de San Reprimonio (1977) por escandalo
publico. En palabras del propio Nazario: «Con La Tentacidn, Martirio y Triunfo de San Reprimonio,
Virgen y Martir, llevo la historieta al paroxismo barroco formal, con una machacona serie
de secuencias que reflejan una educacién represiva que conduce a la autocastracion. [...| El
lenguaje, sacado de catecismos y devocionarios, da a las escenas un aire de anacronismo y
parodia que las ridiculizan y parodian. [...] La dltima pagina pretende ser objetiva. Tanto que
gran parte de ella esta ocupada por un recorte de prensa. El texto son pies de foto o una
redacciéon de prensa y los dibujos simulan ser fotografias. Con ello, el anacronismo, el ridiculo,
la butla y la exageracion, la paradoja y, sobre todo, el escindalo quedan magnificados. La
veneracion del santo como exaltacion de la represion queda bien clara. El poder representado
por Franco que corona al santo acompafiado, entre otros, por los principes Juan Carlos y Soffa,
el Infante o Carrero Blanco certifica dicha exaltacién» (2005, pp. 55-56).
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dicha represion. |...] Un individuo reprimido es obediente: un individuo
obediente jamas sera libre.

(Nazatio, 2005, p. 55)

La estética de Nazario va a moverse, a veces de forma muy complaciente,
pero siempre irénica, en un universo visual que oscila aparentemente entre
el camp y el kitsch gays, que también pueden vincularse al cine temprano de
Pedro Almodévar. Por ejemplo, sus dobles paginas dedicadas a «Tatuaje» y a
«Ojos verdes» (Nazario, 1981, pp. 74-75 y 76-77; 2001, pp. 162-165), canciones
popularizadas por Concha Piquer y Miguel de Molina respectivamente, no solo
recuperaban la apropiacion de la copla folclérica espafiola de un Quintero,
Leon y Quiroga entre varias generaciones de entendidos de nuestro pafs (Garcia
Piedra, 2007 y 2008), sino que acabarfa resultando a la postre un magnifico
retrato de travestismo, publico y privado, con autorretratos incluidos, sin pelos
en la lengua pero con pecho sin depilar.

Desde esta perspectiva, me parece interesante proponer que al introdu-
cirse Nazario como personaje travestido en «Tatuaje» (en calidad de secun-
dario) y en «Ojos verdes» (como protagonista), al igual que sucedera con su
«Abecedario para mariquitas» —todas ellas creaciones de 1977-1978—, estarfa
rompiendo el mito del lector «implicito entendidos, en el sentido sexual de la
palabra, de su trayectoria anterior. Me refiero al hecho de que, mientras que
en su obra previa los lectores gays podian descifrar una serie de codigos
que el publico hetero ignoraba, estos tres trabajos parecen concebidos y desti-
nados en primera instancia para un lector «explicito enfendido» muy evidente,
de manera que supondrian una quiebra en el modelo creativo «armarizado»

ue construye significados a través de una lectura implicita (como ha sefialado
Alvarez, 2010, a propdsito de algunos poetas contemporaneos) y empezarian a
mostrat, con todo el orgullo, una actitud maricona/queer sin tradicién previa
en la narrativa grafica espafola. Y un argot que, metaféricamente, empezaba a
ser un lenguaje impreso (Pereda, 2004).

«Tatuaje» y «Ojos verdesy, al tiempo, parecen sugerir un avance de la que se
convertira en una de sus series mas conocidas, Anarcoma, protagonizada por un
trans que ejerce la prostitucion y que interpreta a Sara Montiel en un club de
mala muerte del Barrio Chino. De acuerdo con la presentacion que se brinda
al inicio del primer volumen de sus aventuras, «Anarcoma» serfa el

nombre de guerra de un famoso travesti que pulula por las Ramblas
barcelonesas. Su verdadero nombre es Aurelio Gomez Reverte [...]. No
esta operada, ni quiere, y se siente muy orgullosa de su respetable polla.
[..] Se gana la vida actuando en un club de travestis «cantando» en play
back o haciendo la carrera. [...] Su deporte: tumbarse al sol en los Bafios
de San Sebastian para broncearse, correr cuando la descubre la policia
haciendo la carrera, pelearse y follar.

(Nazario, 1983, p. 10)
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Fue en E/ Vibora, revista que inicio su difusion en diciembre de 1979, donde
Nazario encontr6 el mejor espacio para sus creaciones, especialmente aquella
que, de forma mas elocuente, le vincula con el universo trans. Anarcoma ya
habia empezado a asomar en las paginas de Por Favor, entre 1977 y 1978, pero
sera en esta publicacion dirigida por José Marfa Berenguer, ya en la década de
los ochenta, donde observaremos un nuevo lenguaje visual y narrativo, aunque
la transgresion social y sexual seguira siendo el eje central de la trama (Nazario,
1983 y 1987). El relato encajaba a las mil maravillas en el nuevo contexto
histérico, insélito hasta entonces: aprobada en las urnas democraticas la Cons-
titucion Espafiola que consagraba la libertad de expresion, derogada la Ley
de Peligrosidad Social en 1979, muy vivo el consumo de ficciones erdticas y
pornograficas en todo tipo de soportes...

El territorio por el que Anarcoma se mueve, por tanto, serfa el de la Barce-
lona de las Ramblas y del antiguo Distrito Quinto, como lo serfa para aquellos
otros personajes que aparecen enumerados al inicio del dlbum: su amiga «La
Pasi», «travesti que trabaja en el club E/ Torpedo» (Nazario, 1982, p. 11), o
«La Cati», «una auténtica y clasica carroza amiga y confidente [...] que trabaja
de cuidadora y vendedora de tabaco, papel higiénico y otras chucherfas en unos
grandes y concurridisimos WC publicos» (#bid.). Y es que Nazario, sevillano,
se antoja uno de los mejores retratistas de la Barcelona alternativa, al igual que
Almodévar, manchego, podria considerarse uno de los fundadores de la nueva
imagen del Madrid de la movida. Por esta poderosa razén Alberto Mira puede
llegar a afirmar que

Anarcoma es un travesti hedonista que comparte rasgos con la Patty
Diphusa de Almédovar: ama la experimentacion sexual y los hombres
bien dotados, trabaja como estrella del showbusiness y también como
prostituto gozoso. [...] De hecho, uno de los muchos placeres de la histo-
rieta esta en la descripcion de ambientes: se trata de una Barcelona feliz,
sonriente, donde los chaperos siempre llevan una sonrisa y los tinicos
amargados son quienes niegan sus instintos.

(2004, pp. 547-548)

Se trata, por consiguiente, de un territorio condal en donde el mariconeo
es norma y la libertad, «anarco» total. Un espacio en donde pueden aparecer
Nazario y Ocafia como personajes y amigos de la protagonista (Nazario, 1983,
pp. 41-42): ambos son (auto)ficcionalizados para otorgar no ya verosimilitud
narrativa a Anarcoma, sino para enmarcarla con todo el realismo imaginable en
un espacio urbano como las Ramblas, las mismas que fueron el espacio real de
la prostitucion trans de aquellos afios, segin constatara Garcfa Valdés (1981,
pp- 123-199) en su estudio sobre la poblacion reclusa gay y trans espafiola,
entre otras en la carcel Modelo de Barcelona, 2 mediados de los afios setenta.

Las mismas Ramblas que, por ejemplo, fueran recreadas treinta afios antes
por Jean Genet en su Journal du volenr (1949), el cual
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constitueix un veritable manifest a favor de la marginalitat i de la delin-
quencia, obertament homosexual, en el qual Barcelona i el seu Barri Xino
resten situats en el primer nivell de la jerarquia mundial. Fs una obra que
déna veu directament als que mai no han escrit ni parlat sobre el seu
barri, un conjunt multi¢tnic 1 heterogeni, del qual ningti no podra saber
si estarien d’acord o no amb l'autor. De fet, és una obra que defensa amb
vigor i claredat tots els valors contra els quals s’ha organitzat la moral
burgesa i 'urbanisme municipal durant els darrers cent cinquanta anys.
(Carreras, 2003, pp. 145-1406)

Recuérdese ahora el episodio rememorado por Jean Genet en Diario del
ladrin (1988, p. 67), a proposito de un singular cortejo funebre de travestis que
se dirige a la altura de 1934 hacia un mingitorio derruido, al final de las Ramblas,
para depositar un ramo de flores en homenaje a su intensa existencia, o aquel
otro en donde se relata como el propio autor intenta prostituirse disfrazado
de mujer en una sala de fiestas tan famosa como La Criolla (Genet, 1988, pp.
68-70). Se trata de una escena que bien merece compararse con aquel pasaje
de Vida privada, de Josep Maria de Segarra (2010, p. 181), que describe una
Barcelona coetanea, en donde el narrador describia el ataque de panico que
sufren unos burgueses al ser interpelados por «Lolita», definido como uno de
los muchos «invertits professionals» que vivian por aquellas calles durante la
década de los afios veinte y treinta del siglo xX.

Esta ubicacion espacial de Anarcoma cumple otro objetivo de enorme tras-
cendencia: confirmar, de paso, como destaca Onliyt, que «lo homosexual es
lo 16gico, lo evidente y natural. [...] Mas que la superabundancia de polla, me
parece que esta es la incomodidad que a lectores del mas variado pelaje les
infunde Anarcoma» (citado en Nazario, 1983, p. 6).* Esta es la senda abierta en
su antimanifiesto «Abecedario para mariquitas» (publicado en la revista Bazaar
en 1977, que ahora puede consultarse en el canal de Nazario en Youtube), que
Nazario profundizara en los albumes Mujeres raras (1988, del que debe desta-
carse «La hija de Copw) y A% Baba y los 40 maricones (1993). Implicitamente,
nuestro autor estarfa proclamando un antiasimilacionismo sexual mediante la
liberacion del sentimiento de autoodio y la reversion de la injuria social, pues el
«odio a uno mismo, la homofobia interiorizada, es sin duda uno de los efectos
mas fuertes de esta estructura de la relaciéon con el mundo modelado por la
preexistencia de la injuria», en palabras de Didier Eribon (2001, p. 14).

La obra de Nazario me interesa como exponente de la mejor cultura mari-
cona barcelonesa de los anos setenta y ochenta. Una cultura la suya que bebe en

42. Opinién bien diferente es la que ofrece Gema Pérez-Sanchez (2007, p. 182), cuando
afirma: «Although one can arguably detect in Nazario’s work a critique of male heterosexual
hypocrisy and fantasies of gay male and FTM transvestite vengeance on heterosexual men,
Anarcoma ultimately leaves dominant oppressive notions of gender and sexuality intact».
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la copla andaluza y en el #nderground anglosajon, pues no en vano habia pasado
por Londres y fue uno de los primeros divulgadores del comic alternativo esta-
dounidense en nuestro pafs. Una cultura que proyecta una mirada descarada y
libertaria sobre el espacio urbano mas «canalla» de la Ciudad Condal durante
unos afos en que la sexualidad fue un eje discursivo y un motor de liberacion,
individual y colectivo, tan diferente al que se proyecta furisticamente en la actua-
lidad.

A pesar de la contigiiidad de sus habitaciones en el n.° 12 de la Plaza Real,
parece como si Nazario respirase mas el aire contaminado de la ciudad hervi-
dero de, por ejemplo, un Pedro Almodévar, a cientos de kilometros de distancia
—si bien este ya habia presentado en la sala Magic sus primeros cortos en
super 8 a la altura de 1977—, que del pueblo inmaculadamente blanco que
Ocafia recrea en sus telas —aunque no tanto en sus performances rambleras:

Para Almodévar vy, con €, para todo el cuerpo plumero de la Espafia
de la posdictadura, esta disolucion se produce en la calle, el espacio tran-
saccional por excelencia, el explosivo lugar de intercambio de cuerpos,
conductas y substancias diversas (pensemos de nuevo en las Ramblas
de Ocafia y Nazario). La calle, de forma central o desplazada, es el foco
aglutinador sin el cual no es posible entender o sintonizar con el tono de
la movida y premovida de estos afios. La calle es el lugar de disolucion
del «yo» social de la posdictadura, el escenario y el motor donde diversas
transacciones de droga y sexo tienen lugar.

(Vilarés, 1998, pp. 218-219)

Asi lo confirma el espléndido volumen recopilado por Nazario en 2004
titulado La Barcelona de los asos 70 vista por Nazario y sus amigos, insélito retrato
coral (y, sin duda, plural) de las corrientes contraculturales de aquella década,
que incorpora las reflexiones de mas de sesenta de sus protagonistas, junto
a un caudal grafico formidable. I.a Barcelona de los asios 70... es un homenaje
narrativo, visual y musical a la ciudad que se antoja el calido autohomenaje que
se regalan los miembros de una generacion aglutinada menos por la edad
que por las experiencias compartidas en un mismo entramado urbano.

Son aquellos los afios de revistas como Star y Ajoblanco (véase Fernandez,
2007, y Ribas, 2007), de la primera manifestacion del Front d’Alliberament Gai
de Catalunya (el 26 de junio de 1977) en las Ramblas y de las Jornades Lliber-
taries Internacionals (22-25 de julio de 1977), de cémics como E/ Rrollo y de
E/'Vibora, de salas como Zeleste, el Sal6é Diana y la Capula Venus..., afios cuyo
recuerdo pueden conducir a la nostalgia y a la critica mas aceradas.

Hoy, aquella Batrcelona nocturna, libertaria, travestida, contracul-
tural, #ndergronnd y no sé cuantas cosas mas, pero sobre todo cachonda,
disfrazada y Caperucita rijosa, con los dientes mas afilados para mejor
hincatlos en las tristes nalgas del lobo rampante y convergente, es apenas
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un recuerdo en la mente y el corazén de unos pocos. Muchos, dema-
siados, son los que quedaron por el camino —Copi, Guibert y Ocafia,
entre otros. Hoy, una espesa capa de respetabilidad, de dudosa remode-
lacién y adecentamiento de barrios miticos como el Chino; de aseo de
fachadas —Barcelona, jponte guapal, manda y ordena el excelentisimo
Ayuntamiento— cubre aquella ciudad de finales de los afios setenta
comienzo de los ochenta, por cuya Rambla, vestidos de flamencas, desfi-
laban Ocafia y Nazario.

(Sagarra, 2000, p. 21)

Como la asociacion entre Ocafia y Nazario ha sido planteada en mas de
uno de los fragmentos citados —y, por extension, en la mayor parte de la
bibliografia consultada—, quisiera apuntar ahora, a modo de breve paréntesis,
que, a mi gusto, la obra plastica de Nazario encarna la cultura maricona barce-
lonesa mucho mejor que la de Ocafa. No se trata de comparar la personalidad
o la trayectoria de ambos, sevillanos y amigos, residentes en la Plaza Real y
complices de tantas aventuras. Se trata, simplemente, de constatar como buena
parte de los temas que contemplamos en la pintura de Ocafia fueron inspirados
por su infancia y juventud andaluzas —me refiero a los motivos de iconologia
religiosa, paisajes rurales, personajes..— y su estética, inspirada por creadores
de la estirpe de Marc Chagall, muestra una clara voluntad de recuperacion
embellecedora de un tiempo perdido, que se refleja en su técnica pictérica.

En ocasiones llega a resultar sorprendente que un creador como Ocafia, que
fue tan urbano en la construccién de su personaje publico, segun demuestra
el documental Ocasia, retrato intermitente (1978) de Ventura Pons, se antoje tan
ruralizante en su creacion pictorica. A proposito de esta pelicula podria afir-
marse que

Ocafia presenta Andalusia com un /focus amoenns no afectat per la
modernitat i el canvi social, ple de contradiccions perfectament inte-
grades («Andalucfa es como un cuadro surrealista», diu), tot fent
abstracci6 del fet que els milers d’andalusos que van emigrar a Cata-
lunya durant el franquisme no van deixar el seu pafs només per ganes
d’eixamplar els seus horitzons. Més encara, la cultura popular andalusa,
especialment la religiosa (la de las romerias, les processons i les marede-
déus) es presenta com un producte d’«el puebloy, la font de sentit que
converteix lartifici en expressié col lectiva autentica i espontania. En
ultima instancia, aquest és un discurs basat en la nostalgia.

(Fernandez, 2008, p. 319)

Por el contrario, los relatos graficos de Nazario son urbanos hasta la
médula, sus temas son mucho mas explicitamente politicos, su estética es
mucho menos naif y su técnica, por mas que en ocasiones tan barrocamente
andaluza, recrea como pocas una Barcelona que puede llegar a convertirse en
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un personaje mas de sus guiones. Segun destacara Terenci Moix en un texto
de presentacion a la obra temprana de Nazario, redactado nada menos que
en 1976, sus obras serian «Dibujos-paja, dibujos-dibuja, cémic-comica. El
ambiente es propicio. La ciudad es mitica. LLa ciudad es, por supuesto, Barce-
lona, pero también Sevilla. Barcelona antes de que la estapida moral oficial
decretase que la rambla era mas pura sin adorables tenderetes, sin timbas
provocadorasy (2001, p. 14).

Muy probablemente, Ocana sea una de las personalidades creativas mas
indiscutiblemente paradigmaticas de la Barcelona de la década de los setenta.
Y Nazario con él, aunque en ocasiones la prematura muerte del pintor, en
1983, propicie que Nazario se haya erigido menos en protagonista que en uno
de sus mejores albaceas (incluso realiz6 la escenografia y el vestuario de una
obra teatral de Andrés Ruiz, titulada Ocasia, el fuego infinito, de 1988, inspirada
en su vida). Es por ello por lo que merece la pena recuperar unas reflexiones
del creador de Anarcoma, publicadas en 2003, en homenaje al amigo fallecido
veinte aflos atras, que iluminan la encrucijada politica que finiquitd, a su juicio,
la cultura alternativa en nuestra ciudad:

La grisura y la opacidad que los afios de gobierno de Convergencia
imprimieron a Catalufia no deberfan haber contaminado Barcelona. Una
Barcelona socialista tendria que haberse vacunado contra esa medio-
cridad. Cuando Enric Maj6é comenta que con Ocafia desaparece el espi-
ritu del 75 que transformo las Ramblas de Barcelona en un espacio de
libertad, tal vez exagere al alargar hasta el 83 ese espiritu. La libertad en
las Ramblas fue esfumandose tras una labor concienzuda, implacable y
solapada desde los tltimos afios 70. [...] La Barcelona socialista tenfa que
haber recuperado aquel espiritu del que hablaba Majé y no pretender
institucionalizatlo por decreto.

(Nazario, 2003, p. 11)

La importancia concedida al espacio urbano barcelonés como motor crea-
tivo serfa, a mi entender, la que mejor diferencia tematicamente la obra de
Ocafia de la de Nazario, metafora quiza menos de sus periplos biograficos que
de sus proyectos artisticos, segin confirma, por otra parte, el documental de
Juan J. Moreno titulado Ocaria, la memoria del sol, de 2009. Y también existe otra
mas que importante diferencia: Ocafia fue un artista plastico, mientras que
Nazario muestra en sus paginas ilustradas que es un magnifico narrador. Una
de las pocas excepciones, si no la unica, serfa la pagina publicada en un numero
monografico de E/ 17bora, titulada «De cémo mamar una buena pollay, con
texto de Ocafia y dibujos de Nazario, cuya invitacion final merece transcribirse:
«Si eres homo, bi, heter, hidro, hombre, mujer o boxer, formal, serio, bien
dotado, con o sin dientes, si no sueltas mas de las plumas normales, y no sabes
chupar una polla como “il £f6”, no dudes en acudir al Taller de mamadoras
Madam Ocafia. Servicio serio y maxima discrecion» (2001, p. 71).
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En un trabajo sobre las representaciones literarias del Barrio Chino en las
letras en lengua catalana del primer tercio del siglo xx, Jordi Castellanos analiza
una serie de autores y obras que lograron convertir el Barrio Chino en un
espacio de denuncia contra la literatura burguesa. Este serfa el caso emblema-
tico de Juli Vallmitjana (1873-1937), quien escribié obras dramaticas y narra-
tivas desde la primera década de la pasada centuria, pues

con ¢l da comienzo una manera especifica de tratar el barrio: como
un desafio, un reto hacia el orden burgués, a la ciudad ordenada que
pretende la alta cultura moucentista. Contra la hipocresia que esconde la
realidad, es preciso enfrentar lo grotesco, la violencia del abandono, de
la degradacion, del desorden, de la miseria, etcétera. El Distrito Quinto,
el Barrio Chino o el Raval, se convierte, por si mismo, en bandera y
signo de otro tipo de cultura, popularizante, mas cercana a la sociedad,
sin cursivas ni falsificaciones.

(Castellanos, 2008, p. 93)

Salvadas todas las distancias que se quieran, podria afirmarse que Nazario
estarfa narrando y dibujando una nueva modalidad de desafio contra un orden
que es burgués, pero que en sus historias se focaliza en unos discursos sexuales que
atacan los pilares econémicos, politicos y religiosos que lo sustentan mediante
la creacién de un elenco de personajes, protagonistas o secundarios, que se
mueven en el Barrio Chino condal, que se convierte, de manera activa y efec-
tiva, en bandera y signo de otro tipo de cultura, o de contracultura, mas popular
aunque marginal.

Pero también, Nazario estaria retratando un espacio urbano que crea nuevas
subjetividades y una comunidad sexual, una comunidad que supone la anti-
tesis de la familia burguesa puesto que teje sus lazos de afecto en otro orden
social a la luz del dfa, en otra genealogia mas subterranea bajo las farolas, en
otras biografias individuales y en otros deambulares cotidianos: la de aquellos
«chulos, mariquitas, travestis y demas que hacen de especie de coro griego
pululando por calles, bares, clubs, jardines, servicios publicos, drugstores y sitios
de ambiente en general» (Nazario, 1982, p. 11). La Barcelona china que taconea
Anarcoma y la que afios después reflejara el comunitarismo de A% Baba y los
40 maricones (1993).

Lauren Berlant y Michael Warner (2002, p. 248), tras analizar los efectos
de las ordenanzas urbanas impuestas en el Nueva York de 1995 por el alcalde
Rudolph Giuliani contra los espacios gays, lesbianos y queer, ofrecieron la
siguiente reflexiéon: «No hay grupo demografico que dependa mas de este
tipo de configuraciéon urbana que los queer. Si no pudiéramos concentrar
una cultura publica en algin lugar, siempre acabarfamos siendo superados en
namero y arrasados». Nazario me parece uno de los mejores representantes de
esa «cultura sexual publica» barcelonesa de la que hablan Berlant y Warner. Una
cultura que, seguramente, hoy muchos consideraran anticuada o «chabacana,
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pero que resulta indispensable para el trazado de tantos periplos GLBTQ en la
Ciudad Condal —aunque no solo en ella.”

Para definir la Plaza Real de Barcelona, a Nazario (20006, p. 7) no se le
ocurrié mejor metafora que afirmar que «tiene ese zsterio del travesti: tras la
fachada de arcadas, palmeras y farolas de Gaudi, uno nunca sabe qué puede
encontrarse». La Plaza Real de Nazario, tantas veces dibujada por él en los mas
diversos soportes plasticos desde la década de los setenta, podria ser quin-
taesencia de las «barcelonas queer», en conclusion, por maricona, por «marieta»
y por trans. O simplemente, por sexual, con todas las letras y todas las conse-
cuencias, pues segun el propio Nazario sefialara:

Hi ha una cosa que jo sempre he mantingut: per a mi la divisié hete-
rosexual, homosexual o bisexual no té raé de ser. Per a mi la divisio
essencial és entre sexual 1 asexual. La persona que és sexual, que li agrada
el sexe, li agrada qualsevol tipus de sexe. I a la persona asexual no li
agrada cap sexe. Hi ha mascles, que sén molt mascles, que carden amb
paios perque els agrada cardar. I no han rebutjat que algun paio els xucli
la cigala 1 escorrer-se. I en el sexe, dins ’homosexualitat hi ha milions
de varietats. No és que només hi hagi tres categories. Jo crec que cada
persona és un cas diferent.

(citado en Fluvia, 2003, pp. 80-81)

Barcelona es una ciudad profundamente libresca, pero entre esos libros que
la narran y que la viven debiéramos afiadir aquellos que la describen no solo
con letras, sino con letras y con imagenes. Negar la novela grafica se me antoja
casi siné6nimo de una negacion de las vidas queer —y de la cultura menos
clitista, de paso—. Mientras que la critica académica anglosajona, durante
los dltimos afios, ha ido desarrollando nuevas herramientas y nuevos marcos
teoricos para valorar el puesto que debe ocupar la «novela grafica» en el sistema
literario, segun describe Hillary Chute (2008) al hilo de las obras de Art Spie-
gelman o de Alison Bechdel, en Espafia todavia quedan pendientes unas cuantas
tareas sobre las que quiza convendria que reflexionaramos los investigadores de
la literatura concebida exclusivamente como palabra escrita. Paralelamente, quiza
también fuera oportuno abordar otras cuestiones, como por ejemplo el hecho de
que, si bien buena parte de la critica cultural coincide en afirmar que la primera
«novela grafica» fue A Contract with God, de Will Eisner, publicada en 1978, no
cabe la mas minima duda de que Nazario definid, en primera pagina, su Purita,
braga de jierro como un «Comix Novela en 10 capitulos», a la altura de 1973-1975.

Evidentemente, no estoy afirmando que Nazario sea el «inventor de la
novela grafica, sino ubicando su periplo creativo en un contexto mas amplio,

43. FEsta misma perspectiva puede ilustrar tantos comics gays y queer posteriores, segin
planteara en un trabajo sobre Chelsea Boys (Mérida Jiménez, 2009a).
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segun ya he apuntado, que bebe en el comic #nderground estadounidense, que
ya durante los primeros afos setenta ofrecié recopilaciones que bien pueden
considerarse las bases de las novela grafica posterior, y que muy probable-
mente conoceria nuestro creador. En definitiva, las narraciones de Nazario se
nos ofrecen como goznes ejemplares de las nuevas subjetividades literarias de
algunas obras hispanoamericanas fundamentales —de Severo Sarduy a José
Donoso, pasando por Luis Rafael Sanchez o Manuel Puig— y catalanas —de
Terenci Moix a Llufs Fernandez—, de las décadas de los sesenta y setenta, y
aquellas que pueblan las letras espafiolas de los afios ochenta —por ejemplo,
de Pedro Almodévar, Eduardo Mendicutti o Ana Rossetti— (Mérida Jiménez,
2009b y 2011). No es moco de pavo.
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