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Las minorias sexuales en Las edades de Lulii (1989), de Almudena Grandes'

Estrella Diaz Fernandez

Las edades de Lulii (1989), de Almudena Grandes (Madrid. 1960). gand la
decimoprimera edicion del premio de narrativa “La sonrisa vertical”, una de las
colecciones erdticas hispanicas mas importantes del ultimo cuarto del siglo XX. Como
la propia autora revelara en el prélogo de su edicién revisada, quince afios después
(2004), empezo6 a escribir la novela en 1987, cuando se ganaba la vida realizando
trabajos de encargo para diversas editoriales dedicadas a los libros de texto, los
fasciculos, las obras de consulta y/o divulgacion. Su deseo de ser escritora le habia
llevado a iniciar varias decenas de borradores que no pasaban del segundo capitulo; que
una comparfiera suya ganara un accésit en un certamen literario de cuentos la hizo

reflexionar:

ahi estaba yo —YO—, que era la escritora de la casa, la que algin dia iba a
escribir, la que siempre andaba anunciando en la maquina del café que estaba a
punto de empezar una novela. Yo, desplazada por un misero accésit de un
premio desierto, yo, condenada a ver y escuchar las expresiones de una
admiracion ajena, yo, con una sonrisa mas falsa que el beso de Judas y los
dientes apretados hasta que empezaron a dolerme las mandibulas. Entonces,
como tantas otras veces en mi vida, grité con los labios cerrados, grité hacia
dentro y hacia el mundo al mismo tiempo, grité sin mover un solo musculo de la
cara pero con los misculos del alma estrujados en un puiio.

Os vais a enterar, eso fue lo que grité. Y aquella vez fue verdad.

Aquella vez se enteraron. (Grandes, Las edades de Lulii 12-13)

Efectivamente, todos se enteraron. Desde un primer momento, la novela disfruto
del aprecio del publico, segiin confirma el hecho de que entre marzo de 1989 y mayo de
1990 se reimprimiera nada menos que en una docena de ocasiones.”> Asimismo, se trata,
sin duda alguna, de la obra de “La sonrisa vertical™ escrita en espafiol que mas estudios

e interpretaciones ha generado, desde dmbitos tan diversos como el historico, el literario

! Este trabajo forma parte del proyecto “Diversidad de género, masculinidad y cultura en Espaiia,
Argentina y México” (FEM2015-69863-P) del Ministerio de Economia y Competitividad (Gobierno de
Espafia).

* De forma inequivoca podemos afirmar que se trata de la novela més editada y traducida de “La sonrisa
vertical” ya que, a las veinticinco ediciones en la coleccion erdtica se suman dieciséis en “Fabula™ mas
tres tanto en “Andanzas” como en “Maxi”; Martin Lopez-Vega (s/p) indicaba que se habian vendido
240.000 ejemplares. La obra se ha publicado en Alemania, Australia, Brasil, Bulgaria, China, Dinamarca,
Eslovenia, Eslovaquia, Finlandia. Francia, Grecia, Holanda, Hungria, ltalia, Japdén, Noruega, Polonia,
Portugal. Reino Unido, Rumania, Serbia y Suecia.



o el sociologico, y desde posiciones tan diversas que van del elogio al vituperio —entre
quienes la consideran una obra pornogréfica, repetitiva y de escaso valor literario—. De
igual modo, se ha valorado el caracter subversivo del comportamiento sexual de la
protagonista y. como argumenta Euisuk Kim (93), los criticos han defendido posturas
antitéticas: “por un lado, Robbins y Morris y Deutsch sefialan el fracaso de la
construccion de la subjetividad femenina durante la época del post-franquismo y el
triunfo de la sociedad patriarcal mediante la victoria del género de la novela
pornografica™; en cambio, “Bermudez y Maginn indican que la novela supera en
muchos sentidos los convencionalismos del género pornografico y asi, también,
subvierte los valores implicitos en ella —de identidad y socio-politicos— y permite, por
ejemplo, la construccion de una Lull "agente” que evita posiciones fijas™.
Independientemente del proceder sexual de nuestra protagonista, el objetivo del
presente articulo consiste en analizar las representaciones literarias de las minorias
sexuales en Las edades de Lulii. Aunque Mili Hernandez (Kolesnicov s/p) sefialara en
una entrevista que todos los personajes de Almudena Grandes son heterosexuales —y.
ciertamente. son escasas las representaciones de sexualidades no heteronormativas en su
produccidn posterior—, resulta muy interesante constatar que en su primera ficcion es
donde mas abundan este tipo de actantes. ya que por ella transitan gais, la transexual Ely
o Chelo, definida por la propia autora como bisexual.® En primera instancia, cabria
suponer que el objetivo de la autora era acomodarse en la coleccidn erotica, ya que su

novela cumple con las premisas del subgénero que sefiala Victor Infantes (21):

—Tema o temas inscritos 0 no en una tradicion determinada (homosexualidad,
lesbianismo, onanismo, memorias licenciosas, aventuras galantes, sadismo,
masoquismo, etcétera).

—Lenguaje o caracteristicas lingiiisticas que permiten catalogarlo como tal
(vocabulario, metaforas comunes, alegorias similares, etcétera).

—Simbologia expresa referida a un contexto que se actualiza o se puede
actualizar constantemente.

—Intencionalidad evidente o inmersa en un sistema de interpretacion.

Estas caracteristicas. y algunas mdas o menos evidentes (personajes alegoricos,
representacion dialogada ficticia. escenarios repetidos, etc.), podrian identificar
convenientemente las obras que pertenecen por derecho propio al ambito de la
literatura erdtica como tal, independientes del género retérico escogido. Poseen
un cddigo literario particular y se inscriben en una clasificacion propia.

3 Almudena Grandes, en el prologo de su edicion revisada (2004), sefialaba que “Chelo sigue siendo
bisexual de esa manera suya tan pintoresca” (Las edades de Lulii 16).
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Asimismo, si valoramos que uno de los mayores aciertos, segiin Fernando Valls
(29), de Las edades de Lulii “consiste en haber dado con ese lenguaje adecuado,
llamando a las cosas por su nombre, alejandose tanto de los eufemismos y tables como
del Iéxico soez”,* y que la autora, ademas de incorporar personajes con sexualidades
disidentes, trata otros motivos de la imagineria sexual, como el voyeurismo, el incesto,
el BDSM, el fetichismo, el onanismo. la pederastia... podemos afirmar que nuestra
autora entra de lleno y sin ambages en el “camino venusiano™ enunciado por Victor
Infantes. Pero, a mi juicio, la inclusién de un niimero tan elevado de representaciones no
normativas no atiende tan solo a un propdsito “tematico™ o para inscribirse dentro del
subgénero erdtico, sino que Almudena Grandes intenta dotar de tanta verosimilitud a su
creacion que logra reflejar de modo muy realista las minorias sexuales en la etapa de la
Transicion.

Esta cuestion, que puede parecer baladi, se revela de suma importancia si
tenemos en cuenta tanto el periodo histdrico en el que se gestd y publico la novela como
la coleccion a la que pretendia adscribirse. Cabe sefialar que “La sonrisa vertical” nacio
en Barcelona. en 1977, de la mano de la editora Beatriz de Moura y de su director. el
célebre realizador cinematografico Luis Garcia Berlanga, con el propdsito de rescatar
una literatura censurada por las leyes franquistas. Compuesta por ciento cincuenta y un
voltimenes, la primera obra publicada fue La ilustre y gloriosa hazaiia del cipote de
Archidona (1977), de Camilo José Cela, la cual sefialaba tanto su orientacion
esencialmente literaria como el género al que se adscribia. Asimismo, la cuidada
seleccion de clasicos indiscutibles del erotismo —de multiples procedencias historicas y
culturales, desde Georges Bataille al Marqués de Sade o Henry Miller, por citar
algunos—, ademas de las publicaciones de autores hispanicos tan reputados y
reconocidos como el ya citado Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa o Francisco
Umbral —los tres acabarian siendo galardonados con el Premio Cervantes y los dos
primeros, ademas, con el Nobel— corroboran una narrativa erética de calidad. Con el

objetivo de apostar por la creacion de jovenes autores de un lado y otro del Atlantico,

4 Segan Juliet Lynd y Carmen Moreno Nuiio (25): “Una de las caracteristicas de creciente presencia en
las novelas rosa es su extremado erotismo, que Grandes en este caso ha preferido convertir en
pornografia. saltando de lo insinuado a lo explicito, de los eufemismos a los términos referencialmente
directos, de los preambulos al acto mismo. de la brevedad de lo mencionado a la extension de lo
elaborado, del lenguaje evocador al impadico™.



Moura y Garcia Berlanga idearon el preciado galardén erdtico (1979-2004), el cual ha
favorecido que escritores noveles publicaran su primera novela o se dieran a conocer.

En lo que atafie a la incorporacién de tantos personajes con sexualidades no
heterodoxas, hay que recordar que tras afios de férrea censura franquista, en los que la
homosexualidad no solo era una conducta prohibida, sino también un tema proscrito y
“pocos escritores de ficcion o directores de cine osar[ban] coquetear con un tema que
facilmente podria desencadenar las iras del censor™ (Martinez Exposito 19), en 1977
cambio notablemente la situacion y todo el espectro de sexualidades se declard abierto
al gran publico. Pero no fue hasta 1980 que en el seno de “La sonrisa vertical™ se
empezaron a incorporar ficciones originalmente escritas en espafiol que albergaban en
sus tramas personajes con sexualidades heterodoxas que hasta entonces habian sido
preteridos, como es el caso de los volumenes firmados por Leopoldo Azancot (Los
amores prohibidos, 1980), Vicente Muiioz Puelles (dnacaona, 1981), Pablo Casado
(Tres dias, tres noches, 1984), Vicente Garcia Cervera (Las cartas de Suguia-el-Hamra.
Tanger, 1985) o Eduardo Mendicutti (Siete contra Georgia, 1987).

En el caso de las representaciones gais anteriores a 1989 tan solo la obra de
Vicente Garcia Cervera y la de Eduardo Mendicutti estan enunciadas desde un punto de
vista autodiegético y trans’homosexual, visibilizando una sexualidad que se podria
clasificar dentro del periodo “pregay” propuesto por Oscar Guasch (1995 y 2013) en su
ordenacion de la construccién cultural de la homosexualidad masculina en Espafia.’ Si
bien Las edades de Lulii se concibe, en primera instancia, a partir de unos pardmetros
heterosexuales, de clase media y urbana, como en el caso de Lula: “una mujer de treinta
afios. de buena familia, casada pero, por razones obvias, no muy respetable™ (Las
edades de Lulii 15), 1a inclusidn de este tipo de actantes ofrece un retrato muy realista y
plural de la realidad gay del Madrid de los aftos ochenta por varios motivos.

En primer lugar, la novela visibiliza dos elementos que permiten que podamos

emplazar su representacion en la etapa “gay” que propone Guasch,® ya que revela la

3 Los personajes que aparecen en las narrativas de Vicente Garcia Cervera y Eduardo Mendicutti, a pesar
de que cronoldgicamente se puedan emplazar en la “etapa gay” propuesta por Oscar Guasch —Ila cual se
inicio en los afios de la Transicion y alcanzé su climax con la celebracion de los Juegos Olimpicos de
1992—, reflejan una homosexualidad afeminada y en la que alin no existian tantos espacios de
socializacidn; por este motivo estos actantes estarian mas proximos a la etapa pregay que a la gay.
Ademas, segln sefiala este investigador (La sociedad rosa 79), en la transicion de una a otra etapa, a
diferencia del modelo anglosajon —que generd el estereotipo del “macho”—, “en Espafia se pasa
previamente por una etapa en la que se define, antes que el derecho a la virilidad del homosexual, su
derecho al afeminamiento, a ser loca”.

 Seglin Oscar Guasch (La construccion cultural ... 15). “el desarrollo y la extension durante el modelo
gay de espacios especificos de encuentro y de socializacion en un entorno de mercado transformaron el

4



existencia de una pornografia homosexual asi como la presencia de lugares especificos
de encuentro y socializacion —"vi como entraban en un bar que yo habia frecuentado
bastante en los tiempos de la facultad. Me hizo gracia, no me imaginaba aquel nido de
rojos convertido en un salon de gais™ (Las edades de Lulti 186)—." En segundo lugar, y
relacionado con esa “nueva iconografia masculina™, el retrato que la autora ofrece se
desvincula de las representaciones anteriores de la coleccidon en cuanto a la
caracterizacion de los personajes, mucho mas afeminados; en este caso se adopta el

modelo del “macho superviril” o el del “ambiguo™:

Tenia la cara larga y angulosa, los ojos oscuros, muy grandes, no era feo, desde
luego, pero en conjunto su rostro resultaba demasiado duro, no pegaba mucho
con la coleta ni con su condicion de sodomita. Para bien o para mal, tenia cara
de macho mediterraneo, de esos que atizan a la mujer con la correa, y eso no se
lo iban a regalar en ninglin gimnasio.

Su novio era adorable, y mucho mas ambiguo. Muy delgado, su cuerpo poseia
cierto toque languido, evocador del encanto de los efebos clasicos, aunque
resultaba demasiado grande, demasiado voluminoso, demasiado masculino en
suma como para asociarlo al modelo tradicional. Eso era lo que mas me gustaba
de él. no soporto a los efebos anifiados, afeminados, no me dicen nada. (Las
edades de Lulii 188)

A su vez, también recoge y retrata diversos prototipos gais: chaperos —Jimmy,
Pablito y Mario o los que participan en la orgia sadomasoquista final—, actores
pornograficos —Lester— o gais de mayor edad que pagan por tener sexo —el
especulador inmobiliario alicantino—.8 Esta diversidad se construye a partir de

episodios muy cortos: se trata de personajes secundarios caracterizados. en primera

tipo de interacciones entre los homosexuales. Las instituciones de ocio homosexual del modelo gay
(saunas, bares y discotecas) cambiaron las relaciones intrahomosexuales mediante la creacion de un
mercado sexual concentrado que facilitd y fomentd la interaccion sexual, ya que son espacios sociales que
modificaron el proceso de produccién y de satisfaccion del deseo erético, pues disminuyeron el cortejo y
fomentaron la inmediatez del acceso al placer sexual. ... La distribucion del espacio en estas instituciones
(con la aparicion de cuartos oscuros), la nueva iconografia masculina y la pornografia de origen
anglosajéon supusieron un choque cultural respecto a las formas locales de pensar y presentar la
homosexualidad. que hasta entonces se habian articulado sobre todo en torno a practicas camp”.

" Tabea Alexa Linhard (134) sefiala: “Asi, Luli, con una mezcla de humor y amargura. comenta c6mo un
‘nido de rojos’ se habia convertido ‘en un saldn de gais’, durante los afios en que transcurre la novela, que
son también los afios del tardofranquismo y de la transicion politica. El cambio de nido a salon ya indica
lo mucho que ha cambiado la sociedad, lo que antes tenia que ocultarse en un nido, ahora se expone y se
exhibe en un salén, un espacio publico. Lo que antes pertenecia a lo politico ahora pertenece a lo erdtico.
lo cual no quiere decir que estos dos ambitos se excluyan mutuamente™.

$ Para Oscar Guasch (La construccion cultural... 16-17): “La sexualizacion de las relaciones
homosexuales es una caracteristica del modelo gay, que contribuye a difundir un nuevo estereotipo sobre
la homosexualidad masculina hasta entonces desconocido: la promiscuidad sexual”.

o)



instancia, por su aspecto, pero también a partir de los didlogos y las acciones.
favoreciendo un retrato mucho mas complejo y una mayor entidad psicologica, hecho
que permite al lector una mayor identificacion.

Por ultimo, cabe destacar que la presencia de este tipo de actantes se realiza en
momentos importantes de la trama y, a mi juicio. estan colocados de forma estratégica
con dos claros objetivos: erotizar a un publico homosexual y caracterizar a Lul(. La
trama se inicia “"in media res” con una descripcion muy detallada de una sodomizacion:
“Un hombre, un hombre grande y musculoso, un hombre hermoso, hincado a cuatro
patas sobre una mesa, el culo erguido, los muslos separados, esperando™ (29); “Alli
estaban, ambos, todavia dos siluetas distintas, separadas. Entonces, con una facilidad
pasmosa, ajenos por completo a mi, a mis convulsiones, el hombre rubio entrd, en el
nifo grande, le apoyé una mano en la cintura, le agarré con la otra de los pelos —eso
me encanto, desde luego, Lester, eres un perro— y comenzd a moverse dentro de é1”
(37). De este modo. no solo las escenas heterosexuales resultan sumamente explicitas,
sino que también se alternan con el sexo gay, satisfaciendo el erotismo de un publico
muy variado en una época en la que aun no existian editoriales interesadas en publicar

narrativas centradas en estos temas. '’

Asimismo, esta escena que abre la novela, en la
cual Lul( observa peliculas pornograficas protagonizadas por hombres, subvierte la
figura del voyeur —generalmente un varon— y logra que sea el cuerpo masculino el
foco de atencion; segiin propone Astrid A. Billat (15): “Lul( hace con el hombre lo que
seglin De Lauretis el hombre hace con la mujer”. En otras palabras, la protagonista logra
invertir los roles masculinos y femeninos situdndose en el masculino. el cual “cosifica al
sexo opuesto” (ibid.), a la vez que goza visualmente de los cuerpos de los jovenes.

Resulta muy interesante que esta “imitacion™ de la “mirada masculina” se plantee a

partir de “contemplar™ a gais, mas cuando posteriormente nuestra protagonista comenta:

“ Si bien ya habian aparecido descripciones de sodomizacion en la coleccidn erdtica, considero que la que
realiza Almudena Grandes es sumamente explicita si la comparamos con las ficciones anteriores.
Asimismo, no deja de resultar paraddjico que, a pesar de la abundancia de narrativas gais en el seno de la
coleccion, esta novela continte siendo de las méds manifiestas y elocuentes en referencia a las practicas
sexuales entre hombres dentro de “La sonrisa vertical™: “O a Chema la cogi un poco baqueada, o nunca se
habia cepillado a alguien como yo. Y hasta puede que se sintiera no poco sorprendida al ver que se estaba
corriendo, que se corria ya. dentro de aquel culo que creia estar cabalgando sin gusto y por dinero. Pues,
de no ser asi, no me explico que aquella noche me cediera el suyo, cuando se desfogé, y que no
consintiese hacerlo en adelante sino a fuerza de muchos ruegos” (Garcia Cervera 22).

1" Segiin sefiala M® Angels Cabré (19-20). en los afios noventa aparecieron editoriales destinadas al
colectivo gay y lésbico con el objetivo de llenar el vacio existente en cuanto a produccion literaria, como
Horas y Horas (1991), Egales (1995) —a partir de la suma de los esfuerzos de las librerias Cémplices y
Berkana (situadas en Barcelona y Madrid)—-, Odisea (1999) y posteriormente, aunque por muy poco
tiempo, Ellas Editorial (2005) y LesRain (2007).



“ellos no eran hombres, es decir, no contaban en ese sentido™ (Las edades de Lulii 189).
De este modo, podemos apreciar que ellos no estan incluidos dentro de la “masculinidad

hegemodnica” como Pablo. Seglin Gracia Trujillo (40):

En la posicion mas alta se encuentra lo que Connell (1995: 77) denomind
masculinidad hegemonica: “la configuracién de la practica del género que
personifica la respuesta aceptada actualmente al problema de la legitimidad del
patriarcado, que garantiza (o se usa para garantizar) la posicion dominante de los
hombres y la subordinacion de las mujeres™. Seglin esta perspectiva, en el
mundo occidental la masculinidad hegeménica se habria construido, sobre todo,
a partir de un proceso de configuracion y negacion de Ixs ofrxs, concretamente
mujeres y gais. De estos argumentos se deriva que tanto la(s) feminidad(es),
entendida(s) como pasividad o debilidad, como el deseo entre hombres deben ser
negados o borrados del ambito publico.

Asi pues, podemos destacar la singularidad que supone que, en 1989, Almudena
Grandes desestabilice los esquemas hegemodnicos heterosexuales a partir de estas
visibilizaciones: hombres que sienten deseos por otros hombres y una mujer que intenta
cambiar su posicion de subordinada. A lo largo de la novela somos testigos de como
Lul intenta pasar de objeto a sujeto. quiere “seguridad. El derecho a decidir cémo,
cuando, donde, cuanto y con quién. Un lugar al otro lado de la calle, en la acera de los
fuertes™ (219); esta declaracion de intenciones revela, por otra parte, el juego continuo
entre las manifestaciones de poder y de sumision, entre la visibilizacion de una
victima/objeto y la de un sujeto activo en control del poder™ (Corbalan Vélez 66),
aunque este juego de poder no se establezca solo en la relacidn entre nuestra
protagonista y Pablo, sino que se hace extensible a todas las relaciones de la novela,
visibilizando asi dos grupos: los dominados —Lul, Chelo, Lester, Pablito y el
adolescente que mira la escena sadomasoquista— y los dominantes —Lulu, Pablo,

Jimmy y el especulador inmobiliario alicantino—:

Pablito estaba llorando, rogaba y suplicaba, no queria hacerlo, Jimmy le
sujetaba, sonriendo de una forma siniestra, yo me preguntaba cémo pensaba
obligarle a follarme con aquel sexo flojo y mustio que le colgaba entre los
muslos —ponte de rodillas encima de la mesa—, €l vino hacia mi y lo hizo, los
hombros encorvados, los brazos colgando a lo largo del cuerpo, la cabeza
inclinada, lloraba y me miraba, y yo ya no sentia ninguna compasion por él, ya
no. ahora era solamente un animal, un perro apaleado, maltratado, infinitamente
deseable —y ahora te voy a romper el culo, mi vida—, se acerco a él por detrés,
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le acariciaba el pecho, le pellizcaba los pezones con las uilas —ahora te la voy a
meter por el culo y te vas a morir de gusto—, sus dos manos atraparon el sexo de
Pablito al mismo tiempo, y comenzaron a acariciarlo y masajearlo con gestos
expertos pero se resistia a crecer de todas formas . . . (Las edades de Lulii 198-
99)

Este fragmento corresponde a la primera relacion que mantiene Lul(i con los tres
jovenes que encuentra en el bar de gais —Jimmy. Pablito y Mario—. Resulta muy
revelador que esta escena se introduzca en la trama a continuacion de la sodomizacion
de la protagonista por parte de Pablo ya que. por un lado, se alternan las descripciones
de las practicas hetero y homosexuales —con la consiguiente visibilizacion de estas
Gltimas— y, por otro, muestra claramente el cambio de posicionalidad de nuestra
protagonista: de mujer “objeto” que no tiene opcion a negarse a ser sodomizada a mujer
“sujeto” que observa a Pablito en su misma posicion. Segiin Tabea Alexa Linhard (139).
la novela de Grandes “es la contienda de unos limites, con la ley escrita/no escrita que la
misma Luld no llega a trascender, pero si a pisar, demostrando asi que las posiciones de
género existentes hasta el momento no son ni eternas ni esenciales. sino que ciertamente
pueden (y deben) ser desafiadas™.

Otra minoria sexual que aparece en Las edades de Lulii es la transexual Ely, un
personaje, a mi juicio, fundamental en la trama y que ademds aporta una gran
verosimilitud historica en la narracion ya que, segiin Alberto Mira (416), la figura del
travesti se habia convertido en una de las manifestaciones claves de la representacion
homosexual durante la Transicion. Esta figura, a juicio del investigador (417), “se sitGa
asi entre la dominaciéon del estereotipo heterosexista y una nueva homosexualidad
radical que planta cara a esos estereotipos™.'' En lo que atafie a su representacion, a
pesar de que dos novelas anteriores de la colecciéon habian incorporado personajes
protagénicos trans en sus tramas —Los amores prohibidos (1980), de Leopoldo
Azancot y Siete contra Georgia (1987), de Eduardo Mendicutti— la propia Almudena
Grandes confesaba en la edicion corregida de Las edades de Lulii que Ely fue el Gnico

personaje transformado:

Ely es un caso distinto. Durante muchos afios me he sentido en deuda con ella
por no haberla tratado como se merecia y, lo que adin resulta mas desconcertante,

! Para ltziar Ziga (134). “la imagen de hombre vestido de mujer es muy poderosa porque simboliza el
dominante que asume la piel de la dominada. la renuncia voluntaria a un poder social. (Lo mismo ocurre
con una mujer que se visibiliza como hombre, muchos machos biolégicos se sienten desafiados)”.

8



no he sido capaz de explicarme por qué. Al escribir el libro, puse mucho cuidado
en despojarla de cualquier aderezo sordido, comico o patético. para convertirla
en una amiga de la familia, carifiosa, leal, peculiar desde luego, pero también y
sobre todo, normal. Ese era el tipo de transgresion de ida y vuelta que me
interesaba. y sin embargo, y aunque creo que el resultado reflejé en un grado
aceptable mis intenciones. no pude evitar tratarla en masculino . . . Entonces he
descubierto cuan complicado es escribir sobre un transexual —el propio articulo
lo indica— en femenino. (18)

El desconcierto de Almudena Grandes de algin modo refleja la confusion de una
sociedad cuando se enfrenta a un personaje de estas caracteristicas ya que, segun
argumentan Jorge Luis Peralta y Rafael M. Mérida Jiménez (10): “Podemos encontrar,
efectivamente, representaciones muy diversas de travestismo o transexualidad en la
literatura y en el cine, proyectadas en su mayoria desde una Optica heterosexista y
transfobica, que no aportan nada a la comprensién de las identidades y experiencias
consideradas sino que, por el contrario. tienden a reforzar prejuicios y a fomentar la
estigmatizacion, fendmeno paralelo al que han sufrido gais y lesbianas™.'? Asi pues.
resulta comprensible que en la Espafia de 1989,'* Grandes no tuviera las herramientas
para “tratar como se merecia a Fly™.'*

La transformacion de este personaje en una mujer propicia que podamos leer a
Ely como la antagonista de Lulu, casi como en un juego de espejos contrapuestos, ya

que cada una anhela lo que tiene la otra a pesar de que sus circunstancias resulten

12 Alejandro Melero Salvador (133) considera que los estudios trans an se encuentran en una primera
fase de exploracion, centrada en la distincion entre imagenes positivas o negativas. El investigador
analiza las representaciones iniciales de la transexualidad en el cine de la Transicion, con titulos como las
pioneras Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1976) y £/ transexual (José Jara, 1977). o Manderley (Jesis
Garay, 1980), lestida de azul (Antonio Giménez Rico, 1983) y La ley del deseo (Pedro Almodovar,
1987). Todas ellas piezas imprescindibles para entender las primeras oportunidades de expresion de un
colectivo marginado y, alin hoy, pendiente de estudio.

1% Rafael M. Mérida Jiménez (“Memoria marginada, memoria recuperada...” 106) recoge el epilogo de
Memorias trans. Transexuales-travestis-transformistas (2006), de Pierrot: “Estas Memorias no tienen
final. Si arrancan en los afios setenta es porque coincidio con el inicio trans (transformistas, travestis y
transexuales) en el mundo del espectaculo, de la primera asociacion gay y el principio de mi carrera
artistica, tres acontecimientos que, por cierto, acaecieron en Barcelona. Desde entonces la lucha por el
libre reconocimiento e identidad de género. fue avanzando con muchas dificultades hasta la llegada del
PSOE al Gobierno con su presidente don José Luis Rodriguez Zapatero que ha culminado con el
reconocimiento de unos derechos que, con la ayuda de una sociedad mas adulta y racional. nos han
situado a la cabeza de las libertades a nivel mundial». Segin expone Rafael M. Meérida Jiménez
(*Memoria marginada, memoria recuperada...” 106-107), Pierrot se esta refiriendo a “la ley 3/2007, de
15 de marzo, por la que se regula la rectificacion de la mencién relativa al sexo de las personas en los
registros civiles. que fue la gran victoria de las asociaciones trans durante la legislatura 2004-2008 —o
simplemente el merecido reconocimiento, ganado con sangre, sudor y lagrimas—, gracias al presidente
Rodriguez Zapatero (y a Carla Antonelli, desde dentro de las filas socialistas, para qué negarlo)”.

¥ Veintiséis afios después, en su Gltima novela, Los besos en el pan (2015), Almudena Grandes vuelve a
incorporar a un personaje trans, Andrea/Andrés, en este caso masculino.
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totalmente opuestas: Lull quiere transgredir las normas. mientras que Ely solo quiere
ser una mujer normal. Seglin sefialé en un articulo anterior (Diaz Fernandez 135), el
contraste entre ambas consigue resaltar las transgresiones que realiza Lulu a lo largo de
la novela y, por comparacion, humaniza a la par que revela la realidad de Ely en
particular y la de las transexuales en general. Asimismo, la autora plasma la figura del
travesti, tan criticado en la etapa de la Transicion por los sectores mas asimilacionistas
del colectivo gay de la época. '

Podemos, pues. advertir que Almudena Grandes no establece, en primera
instancia, complicidades intertextuales con las ficciones anteriores que habian
incorporado en sus tramas personajes pertenecientes a las minorias sexuales aunque,
paraddjicamente, la “transformacion™ de Ely en una mujer propicia que resulte el
personaje que mas puntos en comin mantenga con algunos de los actantes que transitan
por Siete contru Georgia, de Eduardo Mendicutti, quienes también aspiran a “acaricia[r]
con los dedos del deseo y de la memoria el suefio de una feminidad sin cortapisas™
(Mendicutti 171).

Hasta aqui hemos podido comprobar como el aprendizaje de Luli se forma a
partir de experiencias erdticas con personajes hetero u homosexuales. Tal vez seria
logico pensar que, dada la enorme visibilizacion de sexualidades disidentes, hubiera
alguna lesbiana pero tan solo se presenta a un personaje femenino, Chelo, que parece
tener inclinacion por sus pares. La primera mencion de su posible orientacidn sexual se
produce tras el encuentro de esta y LulG con Ely, justo antes de que la actante principal

se lleve de casa de su amiga la cinta de video porno-gay con que se inicia el relato:

Chelo me dijo que se iba a duchar y me pregunto si queria ducharme yo también.
Le dije que no, era lo Gltimo que me faltaba aquella noche, que Chelo se me
pusiera tonta. Ya acepté la altima vez que salimos a cenar juntas, y luego me
costd un sino quitarmela de encima.

—Tiene gracia... —me habia dicho—. vuelves a tener pelos en el coiio, después
de tanto tiempo. (Las edades de Lulii 103)

Esta velada alusion a una experiencia erotica entre las dos amigas resulta un

tanto extrafia por el desarrollo de la trama y el retrato que la autora ha efectuado de

15 Como seflala Rafael M. Mérida Jiménez (Transbarcelonas 71-72): “Una parte de los miembros del
movimiento asociativo de gais y de lesbianas, que habia ido cuajando en torno a 1977, sintié una clara
animadversion hacia los travestis y los transexuales, fobia que puede haber favorecido que la memoria
trans de aquellos afios haya sido eclipsada por estigmatizada”.
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Luld, una mujer claramente heterosexual que no solo ha disfrutado de su relacion con
Pablo sino que también ha estado guiada y modelada por é1.'® Si la protagonista no lleva
afeitado el pubis, emplaza esta escena temporaimente a cuando Lult ya ha dejado a su
marido y propicia un retrato, si cabe, mas transgresor, aunque la narradora no se haya
parado demasiado a explicitar el desarrollo de ese encuentro. Chelo se presenta ante ella

desnuda, con arafiazos y magulladuras por todo el cuerpo:

Sabia lo que yo estaba pensando y sabia también que no haria ningin
comentario. Era inutil, después de tantos afios, me aseguraria que habia sido algo
accidental. pero que nunca mas, como otras veces. . . . El camarero de turno,
anoche, le habia pegado una buena paliza, y ahora necesitaba consuelo y carifio,
algo suave y delicado, un placer puramente sensitivo, como ella decia. Formaba
parte del juego, por lo visto, fingir desvalimiento y ternura, adobar la piel
amoratada con lagrimas y suspiros para impresionar a cualquier jovencita
incauta, en las exactas antipodas del animal doble que la habia embestido
obedientemente unas horas antes. porque aquella era su forma de hacerlo. habia
contemplado alguna vez los prolegémenos, les provocaba y les insultaba, iba
soltando cuerda poco a poco, hasta que ellos entraban al trapo, y entraban
siempre, porque ya se cuidaba ella de buscarlos suficientemente inocentes,
siempre los elegia de la misma clase, camareros. motoristas, botones recién
desembarcados en Madrid, inocentes todavia, como inocentes debian ser ellas,
para tragarse el cuento de la violacion y las dolorosas cicatrices, a mi ya ni
siquiera intentaba colocarmelo, ni siquiera cuando calculaba mal y él resultaba
menos manejable de lo previsible, que también los habia de esos, con ideas
propias. (Las edades de Lulii 104-5)

La representacion de Chelo no se establece en términos de una identidad sexual
fija: segiin expone Tabea Alexa Linhard (121-22), la novela se resiste “a hablar de
identidades y opera a través de procesos de identificacion y de formacion de
subjetividades que son continuos y ambiguos”. De este modo, no podemos ni debemos
encasillar a Chelo ni como lesbiana ni como bisexual, también debido a la ambigiiedad
con que se detalla su relacion con las mujeres, ya que muestra una alternancia entre la

sumision y la dominacién, entre el placer y el dolor, asociando el consuelo y el carifio

16 Segiin Jill Robbins (169): “Pablo’s discourse serves to discipline Lulu —he corrects Lulii’s grammar,
her sexual vocabulary, her sexual techniques, her eating habits, her ideas, and so forth— but not in order
to help her become his equal. His goal is to maintain her discomfort in order to submit her will
permanently to his authority: as she notes: ‘aquello, todo aquello. no era mas que el prélogo de una
eterna, ininterrumpida ceremonia de posesion’. The object of the lesson is not to convince or persuade
Luli verbally to behave in a certain way. but to demonstrate Pablo’s own power, which is linked to his
superior knowledge™.
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—algo suave y delicado™— con las mujeres y el sadomasoquismo y el sexo salvaje con
los hombres.

Cabe sefialar que en el conjunto de “La sonrisa vertical” hasta la publicacion de
nuestra novela tampoco aparece ningun personaje protagdnico lésbico. Tal vez la
ficcion mas representativa de este periodo sea Tres dias/ tres noches (1984), de Pablo
Casado, pero, aunque contiene relaciones homoeroéticas femeninas, exalta el amor libre
entre mujeres y contempla el lesbianismo como una opcion sexual, durante el desarrollo
de la trama todas las relaciones que mantiene la actante principal con hombres son tan
insatisfactorias y decepcionantes —a menudo incluso forzadas— que se produce el
mismo contraste que hallamos en el personaje de Chelo entre las relaciones
heterosexuales y las lésbicas.

Sin embargo, a pesar de que Almudena Grandes no llegue a perfilar
explicitamente un personaje lésbico. no podemos dejar de resaltar la relacion que se
establece entre Lultt y Ely, si cabe ain mas transgresora. A pesar de que Ely —quien
trabaja como prostituta, frecuenta el lumpen madrilefio y los locales de ambiente pero
que se “pide ser Marilyn™ y disfruta con Como casarse con un millonario (Las edades
de Lulii 209 — confiese que se enamora con facilidad porque no puede vivir “sin un
hombre™ (93), se establece un vinculo muy significativo entre ella y la protagonista. La
primera escena en donde aparecen se produce en la calle; Luli ha ido a cenar con su
amiga Chelo y, de vuelta a casa, se encuentran con Ely, quien no sale de su asombro
ante la noticia de la reciente ruptura: “—;Que tii has dejado a Pablo? —ella también
recalcaba las palabras—. ;Te piensas que me voy a creer que ti has dejado a Pablo?
iVenga ya, Lula!™ (96). Ante la incredulidad de su amiga, Lulli le espeta “jVete a tomar
por culo!” (ibid.), y arranca furiosa, aunque Chelo le comenta: “;Qué te pasa? —No
contesté—. Pero... ;por qué te pones asi? Al fin y al cabo, Ely siempre ha estado
enamorada de Pablo, ;no?, eso dice él. por lo menos™ (97). Cabe destacar que esta es la
tnica referencia que se produce en el texto de ese supuesto “amor™ de Ely por Pablo;
tampoco se muestra una especial relacion entre ambos, aunque si que se visibiliza ese
vinculo tan particular entre Ely y Luli en el que se manifiesta el interés y la admiracion
de la primera por la segunda. ;Porque anhela ser como Lult o porque esta “enamorada”
de ella y no de Pablo?

A partir de una analepsis descubrimos como se conocieron: a Luld le excitaba “ir
a la caza de travestis™ (115): ella y Pablo pasaban con el coche lentamente por donde

ejercian la prostitucion travestis y transexuales, acelerando cuando salian de sus

12



madrigueras para exhibirse ante un posible cliente, hasta que un dia, Ely, anticipandose
a la huida, “le solt6 a Pablo la hostia que llevabamos tanto tiempo buscandonos™ (116).
Luld, tras bajar del coche, no tiene reparos en increpar a la causante de la agresion e
incluso darse de bofetadas con ella; tras la contienda, Ely le dice a Pablo: “—Cuidala,
tio. Tienes suerte. no es una mujer corriente”™ (118). Estas palabras, y el buen hacer de
Pablo, consiguen relajar la situacidon y que los tres vayan a cenar; tras las negativas de él
de ““terminar todos en la cama. gratis, claro” (120), acompaiian a la transexual a la calle

donde la encontraron aunque, durante el trayecto en coche, Lult pasa al asiento de atras:

Aquel ser hibrido, quirirgico, me inspiraba una rara violencia. Me dio un beso
en la mejilla pero aparté la cara. Nunca he sido tan considerada como Pablo y no
queria besos de ella. Le puse la mano en la entrepierna. Se habia empalmado. No
me parecio logico. Pablo seguia inmdvil, mirdndonos por el retrovisor a la luz
lechosa de las farolas. Volvi a tocarle. Se habia empalmado. desde luego. ... Ella
me cogié la mano e intentd llevarla debajo de la falda, pero no la dejé, no tenia
ganas.

—Eres una mujer de caracter, ;eh? (122)

Esta excitacion se la produce Luld. no Pablo. Las apariciones de Ely en el texto
muestran como entre ellas se establece una relacion de amistad femenina, segin queda
patente cuando la transexual quiere regalarle una de sus camisetas, o cuando van a
merendar y posteriormente de compras por tiendas medio ocultas en pisos cerca de la
Puerta del Sol. Esta camaraderia propicia que la protagonista, en su blsqueda de
homosexuales y sexo de pago, no pida ayuda a su amiga porque “ella no me lo habria
consentido jamas, estaba segura™ (218). Asimismo, Ely se revela crucial en el desenlace
de la historia, cuando avisa a Pablo de las compaiiias que frecuenta Lula: “—Ely me
[lamo una noche, parecia preocupada, queria hablarme de ti y la invité a cenar. ... Los
dos sabemos que Lulli no es precisamente una dama, me dijo, pero va con una gente que
no me gusta nada, me da miedo lo que le pueda pasar™ (275).

No deja de resultar muy revelador, a la vez que divergente, este afecto de Ely, a
todas luces desinteresado, con la sospecha, por parte de la protagonista, de que Pablo ha
sido el artifice de la encerrona en casa de Encarna. En primer lugar, la actuacion de
Pablo puede incluirse dentro de las caracteristicas del poder masculino que menciona
Kathleen Gough (Rich 52), no solo en la escena final sino también cuando propicia el
incesto entre Marcelo y Luli —el cual serd la causa de la ruptura entre ambos—. Segun
propone Adrienne Rich (55): "En algunas de las formas que adopta el poder masculino
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para manifestarse es mas facil que en otras reconocer la imposicién de la
heterosexualidad sobre las mujeres. Pero todas las que he enumerado se afiaden al grupo
de fuerzas que han convencido a las mujeres de que el matrimonio y la orientacion
sexual hacia los hombres son componentes inevitables de sus vidas. aunque sean
insatisfactorios u opresivos™. La relacion entre Lul(l y Pablo es claramente desigual, no
solo por la edad, sino que en varias ocasiones ella se piensa a si misma como un
corderito blanco con un lazo rosa atado alrededor del cuello (49); su decision de
abandonarle tiene que ver con la opresion que siente en la relacidn, y que llega a
verbalizar.

Pero, si consideramos que Ely es una mujer, aunque no lo sea biolégicamente,
podriamos valorar su comportamiento desde los pardmetros del continuum lésbico,
puesto que escoge a otra mujer como camarada y amiga, a partir de un continuum de
experiencias que las unen en una identificacion mutua y, segin expone Rich (68-69):
“nos podemos ver a nosotras entrando y saliendo de ese continuum, reconociéndonos
como lesbianas, o no™. Evidentemente, no pretendemos afirmar que Ely sea “lesbiana™.
puesto que ni la propia Almudena Grandes tenia claro si tratar a este personaje en
masculino o en femenino, pero si que parece reveladora la alianza e identificacion que
establece el personaje antagonista con Luld. Segun Judith Butler (119): “seria un
enorme error asumir que la identidad de género causa la orientacion sexual o que la
sexualidad se refiere necesariamente a la identidad de género™; a pesar de todo, son
escasas las narrativas que tratan del lesbianismo de las transexuales, aunque si que
podemos sefalar Arius de don Giovanni (2010), de Arturo Arias, en donde la
protagonista narra su cambio de sexo y su atraccion por su amiga Juana. Pero tal vez sea
Lorena mi amor (2004), finalista del premio Terenci Moix. de Norma Mejia, el relato
mas veraz, ya que se trata de un testimonio autobiografico: “Lorena mi amor narra, en
primera persona, la vida de una trans. Los miembros del jurado me comentaban que su
escritura era “de martillo’, supongo que queriendo decir seca, dura. aspera, sin ninguna
floritura literaria, que es lo que pretendia. Tiene elementos autobiograficos (la
narradora-protagonista es alcoholica, lesbiana y androfoba) y otros sacados de la vida
trans a las que he tratado™ (Mejia ctd en Mérida Jiménez, “Norma Mejia...” 99).

Si consideramos que “'se trata de ganar poder a través de la union entre mujeres.
lesbianas o no, contra la tirania masculina™ (Mateo Gallego 47). tal vez deberiamos
reflexionar si esta realidad entre estos dos personajes puede ser elemento motor de

tantas otras novelas de Almudena Grandes y entonces no solo podriamos valorar como
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“lesbiana™ a Ely, sino también a Soledad, Magdalena y Malena de Malena e¢s un nombre
de tango (1994), o a Fran, Ana, Rosa y Marisa, en Atlas de geografia humana (1998), o
a tantas actantes femeninas sobre las que planea ese continuum lésbico, esa union y
amistad entre mujeres, a pesar de que todas se declaren heterosexuales.

Tal vez la obra posterior de Almudena Grandes deba leerse bajo unos
parametros heterosexuales, pero debemos considerar la enorme originalidad de Las
edades de Lulii no solo como pieza novel de su narrativa, sino también porque aquella
joven de veintisiete afios, en su deseo de convertirse en escritora, logra lo que ninguna
novela de “La sonrisa vertical™ habia conseguido: ofrecer un fresco vivisimo y erdtico

de las minorias sexuales en Espafia a finales de los aiios ochenta.
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