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De la misma manera que Ocaña desconocía la palabra “homosexual” cuando 

llegó a Barcelona en 1972, tampoco nadie sabía que aquello que empezaría a exhibir 

rambleando se llamaría en seguida queer o activismo queer. Cuando moría a los 35 años 

en 1983, empezaba a designarse así en Estados Unidos lo que él había venido haciendo 

en Barcelona durante la década anterior. Quizás ambas carencias llevan dentro algo de 

la exultación espontánea, del histrionismo biológico y del vedetismo burlón y cómico 

que hizo de Ocaña en los setenta, y de Ocaña hoy, un icono transversal, transgresor y 

canónico. 
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La paradoja más inquietante del presente está en la convivencia de esa cursiva y 

esa redonda que he usado. La marca Ocaña puede acabar arrasando con el Ocaña 

maricón, provocador y ramblero que fue ese muchacho andaluz de familia humilde, 

sentido del humor innato, creatividad ácrata, don de la provocación y sexualidad tan 

festiva e incitadora como el falo descomunal que había plantado en el centro de la gran 

cama de su casa en la plaza Real barcelonesa, a principios de los ochenta. 

De aquella forma del humor desafiante, de aquel exultante gozo por escandalizar 

exhibiéndose han quedado múltiples rastros ya inscritos en la memoria estética del 

último medio siglo. La película de Ventura Pons en 1978 atrapó su dimensión más 

artificiosa y solo en los últimos años la intermitencia de aquel retrato ha ido cobrando 

una dimensión menos prefabricada y más veraz, más propiamente Ocaña que Ocaña. Lo 

dice de otro modo más preciso Rafael M. Mérida en la introducción Ocaña. Voces, ecos 

y distorsiones (Bellaterra, 2018) cuando asume que “la vitalidad y la proyección de 

Ocaña favorecieron su paulatina entidad metafórica, en vida, y su estatuto simbólico 

posterior”. 

La ventaja adicional de los últimos años han sido un par de exposiciones 

importantes, en 2004 y en 2010, con sendos catálogos que hubiesen desmayado de 

placer a Ocaña, además de la pululación viscosa y excitada de confidencias, testimonios 

y maldades que ha ido diseminando parte de la fauna contracultural de aquella 

primavera travesti que empezó en 1976 y empezaba a morirse de éxito tras los cambios 

de 1982. Sin la frescura autobiográfica de Nazario, Ocaña podría hacerse de plástico y 

celofán, y sin la espontaneidad maliciosa de Onliyú acabaría siendo una talla 

policromada del santoral queer, travesti y teatrero. 

Quizá lo más difícil de atrapar sigue siendo su combinación única de inocencia y 

programación, de espontaneidad y cálculo, de jovialidad e intención, todo mezclado y a 

veces indiscernible. En la rabia que le daba que a su pintura la llamasen naíf, sin saber 

demasiado bien lo que quería decir, llevaba una parte de razón. Aquellas vírgenes y 

ángeles, aquellas romerías y aquellos autorretratos tristes poseían una forma de la 

nostalgia camp que no era cultural o estética, sino nativa y genuina. Nadie le haría 

renunciar a sus mantones de Manila ni a sus faralaes porque ambos surtían de motivos 

y de pretextos la exploración libérrima de un neopopularismo incidental y 

selectivamente conectado con los gustos de la izquierda progresista, anarquista, 

contracultural y hasta revolucionaria, casi siempre de extracción burguesa. 

Hubo algo del hallazgo burgués del artista popular en Ocaña, como hubo algo del 

hallazgo del novelista proletario con Juan Marsé 20 años atrás. En algún momento aquel 

Ocaña fue parte del paisaje fascinado de un medio cultural que lo identificó como aliado 

imprevisto. Ensanchaba por su cuenta las ya muy vapuleadas costuras del viejo orden, 

en huida frenética del calcetín sucio franquista y católico (y la imagen es de Vázquez 

Montalbán). Era cuando Copi formaba parte del repertorio de turbulencias que difundía 

Herralde en Anagrama, o cuando Jaume Sisa encadenaba cálculos irracionalistas con 

humor galáctico, cuando Terenci Moix escandalizaba a los medios literarios o cuando las 

jornadas libertarias transmitían un éxtasis tan inducido como inverosímil. Crecía 



entonces el impacto de una industria local del cómic gamberro, gritón y sexuado (da 

igual en qué dirección) con Star, con El Víbora o con revistas como Ajoblanco. Por eso 

no entendía Ocaña aquella inquina por ir a votar de casi todos sus amigos, pasando 

mucho de las primeras elecciones generales de 1977, pero sin entender tanta bronca. 

Como dice Onliyú en el epílogo, a él “eso de votar le parecía bien, estaba en un sinvivir 

y no entendía por qué” estaban los demás tan en contra, unos por anarquistas, otros 

por obediencia de extrema izquierda. Merece Ocaña, como hacen en ese libro Víctor 

Mora, Alberto Mira, Dieter Ingenschay o Alfredo Martínez Expósito, rutas de 

aproximación a su vida y a su muerte sin liofilizarlo y abriendo el foco a su dimensión 

política profana, su afirmación homosexual y su dimensión artística e íntima. Así la 

momia venerada, la reina totémica o la diosa Ocaña dejará de comerse la vitalidad 

explosiva, el egocentrismo real y la contagiosa heterodoxia del humor de un travesti 

homosexual que pintaba y esculpía a mano, a pelo y sin miedo: un valiente. 

 


