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Fotografia de Ocafia, de 1975. Coleccién Museo Nacional Reina Sofia

De la misma manera que Ocafia desconocia la palabra “homosexual” cuando
llegé a Barcelona en 1972, tampoco nadie sabia que aquello que empezaria a exhibir
rambleando se llamaria en seguida queer o activismo queer. Cuando moria a los 35 afos
en 1983, empezaba a designarse asi en Estados Unidos lo que él habia venido haciendo
en Barcelona durante la década anterior. Quizds ambas carencias llevan dentro algo de
la exultacion espontanea, del histrionismo bioldgico y del vedetismo burlén y cdmico
que hizo de Ocafia en los setenta, y de Ocafia hoy, un icono transversal, transgresor y
candnico.
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La paradoja mas inquietante del presente estd en la convivencia de esa cursiva y
esa redonda que he usado. La marca Ocafa puede acabar arrasando con el Ocafia
maricén, provocador y ramblero que fue ese muchacho andaluz de familia humilde,
sentido del humor innato, creatividad acrata, don de la provocacion y sexualidad tan
festiva e incitadora como el falo descomunal que habia plantado en el centro de la gran
cama de su casa en la plaza Real barcelonesa, a principios de los ochenta.

De aquella forma del humor desafiante, de aquel exultante gozo por escandalizar
exhibiéndose han quedado multiples rastros ya inscritos en la memoria estética del
ultimo medio siglo. La pelicula de Ventura Pons en 1978 atrapd su dimensién mas
artificiosa y solo en los uUltimos afios la intermitencia de aquel retrato ha ido cobrando
una dimensién menos prefabricada y mas veraz, mas propiamente Ocaia que Ocaia. Lo
dice de otro modo mds preciso Rafael M. Mérida en la introduccidon Ocaia. Voces, ecos
y distorsiones (Bellaterra, 2018) cuando asume que “la vitalidad y la proyeccién de
Ocaia favorecieron su paulatina entidad metaférica, en vida, y su estatuto simbdlico
posterior”.

La ventaja adicional de los ultimos afios han sido un par de exposiciones
importantes, en 2004 y en 2010, con sendos catdlogos que hubiesen desmayado de
placer a Ocafia, ademas de la pululacién viscosa y excitada de confidencias, testimonios
y maldades que ha ido diseminando parte de la fauna contracultural de aquella
primavera travesti que empezd en 1976 y empezaba a morirse de éxito tras los cambios
de 1982. Sin la frescura autobiografica de Nazario, Ocafia podria hacerse de plastico y
celofan, y sin la espontaneidad maliciosa de Onliyl acabaria siendo una talla
policromada del santoral queer, travestiy teatrero.

Quiza lo mas dificil de atrapar sigue siendo su combinacién Unica de inocencia y
programacion, de espontaneidad y calculo, de jovialidad e intencidn, todo mezcladoy a
veces indiscernible. En la rabia que le daba que a su pintura la llamasen naif, sin saber
demasiado bien lo que queria decir, llevaba una parte de razéon. Aquellas virgenes y
angeles, aquellas romerias y aquellos autorretratos tristes poseian una forma de la
nostalgia camp que no era cultural o estética, sino nativa y genuina. Nadie le haria
renunciar a sus mantones de Manila ni a sus faralaes porque ambos surtian de motivos
y de pretextos la exploracion libérrima de un neopopularismo incidental y
selectivamente conectado con los gustos de la izquierda progresista, anarquista,
contracultural y hasta revolucionaria, casi siempre de extraccion burguesa.

Hubo algo del hallazgo burgués del artista popular en Ocafa, como hubo algo del
hallazgo del novelista proletario con Juan Marsé 20 afios atrds. En algin momento aquel
Ocafia fue parte del paisaje fascinado de un medio cultural que lo identificé como aliado
imprevisto. Ensanchaba por su cuenta las ya muy vapuleadas costuras del viejo orden,
en huida frenética del calcetin sucio franquista y catélico (y la imagen es de Vazquez
Montalban). Era cuando Copi formaba parte del repertorio de turbulencias que difundia
Herralde en Anagrama, o cuando Jaume Sisa encadenaba calculos irracionalistas con
humor galactico, cuando Terenci Moix escandalizaba a los medios literarios o cuando las
jornadas libertarias transmitian un éxtasis tan inducido como inverosimil. Crecia



entonces el impacto de una industria local del comic gamberro, gritén y sexuado (da
igual en qué direccidn) con Star, con E/ Vibora o con revistas como Ajoblanco. Por eso
no entendia Ocafia aquella inquina por ir a votar de casi todos sus amigos, pasando
mucho de las primeras elecciones generales de 1977, pero sin entender tanta bronca.
Como dice Onliyu en el epilogo, a él “eso de votar le parecia bien, estaba en un sinvivir
y no entendia por qué” estaban los demas tan en contra, unos por anarquistas, otros
por obediencia de extrema izquierda. Merece Ocaiia, como hacen en ese libro Victor
Mora, Alberto Mira, Dieter Ingenschay o Alfredo Martinez Expdsito, rutas de
aproximacion a su vida y a su muerte sin liofilizarlo y abriendo el foco a su dimensién
politica profana, su afirmacion homosexual y su dimension artistica e intima. Asi la
momia venerada, la reina totémica o la diosa Ocafia dejard de comerse la vitalidad
explosiva, el egocentrismo real y la contagiosa heterodoxia del humor de un travesti
homosexual que pintaba y esculpia a mano, a pelo y sin miedo: un valiente.



