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Viratges, visibilitats i reminiscencies de Maria-Merce Marcal*

RAFAEL M. MERIDA JIMENEZ
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Sota el signe del drac, el recull de proses escrites entre 1985 i 1997 per Maria-Merce
Margal (1952-1998), que, a cura de Merce Ibarz, edita Proa I'abril de 2004, em sembla
un magnific exemple de la millor tasca que pot desenvolupar el sistema cultural d’un pais
per difondre el llegat d’un dels seus autors cabdals: la recopilacié de textos dispersos i, so-
vint, inedits, gracies a la qual podem resseguir la seva trajectoria vital, creativa i intel-lec-
tual des d’angles complementaris al de I'obra fixada, o fins i tot publicada, abans del seu
traspas. En efecte, a més de les peces publicades en llibres col-lectius, revistes i diaris, en
aquest volum gaudim de la possibilitat de llegir planes nascudes, per exemple, com a pre-
gons, intervencions en taules rodones o presentacions diverses: «La passié amorosa»
(1994), «Un lloc per a I'entusiasme» (1994), «Entre dones» (1995) o «Elogi del drac»
(1996), entre d’altres.! Una felig iniciativa editorial, en definitiva, que mereix tota 'es-
tima i tot 'agraiment per fer visible, d’entrada, la pluralitat de registres i reflexions de la
creacié cultural més rellevant d’un pafs.? Cal reconfirmar encara, hores d’ara, que Maria-
Merce Marcal és un/a dels/de les creadors/es més indispensables de les lletres en llengua ca-
talana de la segona meitat del segle xx?

Des d’una altra perspectiva, Sota el signe del drac és també un projecte de visibilitza-
ci6 d’una realitat tradicionalment menyspreada a la literatura catalana. El seu contingut
demostra sobrerament fins a quin punt una de les lluites més aferrissades de la critica
margaliana fou la vindicacié d’una genealogia d’escriptores que nodrien la propia es-
criptura per via directa o indirecta:

Les dones escriptores, en canvi, com tot aquell qui neix en el si d’una cultura oprimida,
ens hem vist abocades a la tria, a esforg, al repte de recuperar, d’inventar-nos, de crear
una altra memoria, una altra tradicid, si no volem que la literatura signifiqui abdicar de
les nostres experiencies més irrenunciables ni acceptar una mena de necessari transves-

tisme de la ment. (Margal, 2004: 142)

En llengua catalana, avies, mares i germanes com ara Isabel de Villena (a qui dedica
unes planes, 'any 1990, sobre «el seu feminisme literari», que encara comenten certs me-
dievalistes), Clementina Arderiu (de qui havia preparat una antologia pottica), Helena
Valenti (a qui havia prologat una novel-la al 1991), Rosa Leveroni (vegeu el seu estudi «en
el llindar» de 1988), 0 Maria-Antonia Salva, Maria Aurelia Capmany, Montserrat Roig
i Anna Dodas, a les quals ret homenatge i de les quals brinda memoria.? Entre aquelles
escriptores estrangeres més properes, Emily Dickinson, Colette, Renée Vivien, Marina
Tsvetaieva, Djuna Barnes, Sylvia Plath, Marguerite Yourcenar, Adrienne Rich o Luce Iri-
garay.* No crec que calgui reconfirmar que Margal és una de les escriptores que va des-
envolupar de manera més visible una textualitat ginocentrica a la nostra cultura —o
«ginecocentricar, adjectiu que empra per valorar I'escriptura i el discurs de Villena (Mar-
cal, 2004: 75)—.
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I és que, com ella mateixa descrivia en una «autocritica» de 1995, a proposit de la seva
tnica novel-la, La passid segons Renée Vivien,

Aquesta és una novel-la ginocéntrica: no només perque els personatges centrals sén fe-
menins i perqué intenta d’introduir un biaix de llum en els marges dels marges, aquella
cambra fosca on Virginia Woolf deia que ningd encara no havia entrat: la relacié entre
dones. 1, en concret, 'amor, la passid, entre dones amb totes les seves ambivaleéncies, amb
tota la seva diversitat. Siné sobretot perque la mirada que es projecta sobre el mén i sobre
les coses és explicitament sexuada i, com a tal, es tracta d’un ull que se sap estrabic, en con-
traposicié amb el punt de vista pretesament neutre, normal del narrador canonic. (Mar-
cal, 2004: 205)

Sembla, alhora, logic que un recull com Soza el signe del drac ens permeti entreveure
els lligams tematics del periode final de la produccié de Margal, una ¢poca que, almenys
en part, coincideix amb la redaccié de la seva novel-la, segons el seu testimoni escrita
entre 1984 1 1994 (Margal, 1994: 351), distingida amb nombrosos guardons de la cri-
tica. Un periode de maduresa durant el qual també aplega la seva obra poetica dins Llen-
gua abolida (1973-1988) (1989b), i quan, paral-lelament, visibilitza de manera gens
equivoca la seva sexualitat lesbiana en la seva obra poética, com han estudiat en detall Julia
(2000) i Climent (2008: 169-189). Aquest seria el cas de «Viratges, reminiscencies» (Mar-
cal, 2004: 25-34), prosa autobiografica publicada 'any 1989 al llibre Barceldones i reco-
llida a la primera seccié del volum de referéncia: «Dona que escriur.

Em sembla, perd, que 'experiéncia de lectura de «Viratges, reminiscéncies» a Soza e/
signe del drac 1 no pas a Barceldones, el volum per al qual va ser escrit, canvia de manera
significativa la nostra percepcid de la seva forca original, tot i que s’enriqueixi gracies a
les interrelacions que hom pot establir amb la resta de peces de la autora, que doten el
text d’una intel-ligibilitat extraordinaria —encara que la disposicié de les proses no sigui
cronolodgica, sind tematica—. Llegir «Viratges, reminiscencies» a Soza el signe del drac con-
firma una singular coherencia autorial, molt interessant per comprendre els marcs de re-
flexié de Margal al llarg del periode 1985-1997; paradoxalment, al meu entendre, aquesta
lectura, que atorga continuitat al pensament margalia, descontextualitza el relleu de la seva
aposta per la visibilitat lesbica al sistema literari —i a la societat— de Catalunya a I'algada
de 1989.° Situem-nos, doncs, a finals de la decada dels vuitanta i no pas al nou mil-leni
quan llegim un dels paragrafs centrals d’aquest manifest autobiografic de naturalesa mul-
tiple (Marcal, 1989a: 61-62; 2004: 32-33):

Incrustada a la ciutat, espargida, difosa arreu, la vasta cambra fosca, opaca, quasi sempre
invisible de 'amor entre dones. Des dels carrerons de la Barceloneta o des de I'escullera,
on, com les onades, he tornat una i altra volta, diversament acompanyada, perd sovint
en Pesclat d’escuma viva del desig... Fins a Montjuic i el Tibidabo, de les Cotxeres de
Sants fins a Pedralbes, de Gracia al Putget i del Putget, per la Creueta del Coll, fins a
Horta; lliscant per I'antiga riera de Vallcarca, o per la Via Laietana, que esbadia la ciutat
medieval, fins a les muralles romanes; de 'enforcall del Pedré fins al sarrianenc Pedré de
la Creus; i, a l'altra banda, fins al Poblenou i la Sagrera, i, més enlla, encara, fins els con-
fins insospitats de la Torre del Baré: arreu, arreu, n’he dut, a pes de bragos, el neguit.
Tentinejant sobre I'estreta paret imperceptible que separa els espais acotats de la terra de
ningt que queda en els marges... Cercant recers coixos i efimers, a cobert de I'ull que
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proscriu i del mot que coarta. O del silenci que agredeix, de sotama. Ponts fonedissos
entre el carrer, massa obert, i la cambra, massa closa. Uns quants noms, només: Daniel’s,
La nostra illa, Gervas, Members...

Al meu parer, «Viratges, reminiscéncies» és quelcom més que «una pausada retros-
pectiva intima sobre la ciutat, la Barcelona on durant anys va viure ndomada i errant de

pis en pis» (Ibarz, 2004: 15).

% >k x

El volum titulat Barceldones, coordinat per Isabel Segura i publicat pels volts del nadal
de 1989 per les Edicions de ’Eixample, constituia 'original aposta de la col-leccié «Espai
de dones» per oferir als lectors —i sobretot a les lectores— en llengua catalana un regal ben
atractiu en continguts i continent. De la ma de textos en prosa d’algunes de les escripto-
res més rellevants d’aquells anys i il-lustrat per reconegudes fotografes (com ara Pilar Ay-
merich, Colita o Silvia T. Colmenero), Barceldones conqueria la Ciutat Comtal gracies a
la complicitat compartida. I és que el nexe de totes les peces que integren el llibre era
justament la preseéncia central de Barcelona en el textos de totes aquestes dones que hi par-
ticipaven. Potser si que era una aposta feminista aquesta d’arreplegar en exclusiva dones;
no em sembla que totes les peces ho siguin, ni de bon tros.

Barceldones no s’obria amb cap nota editorial, ni amb un proleg que expliqués el
sentit o justifiqués 'oportunitat de la tria. L’antologia és neta per directa, sense para-
textos oportunistes: I'aventura de llegir s’albira en la capacitat de seduccié dels noms i
cognoms de les catorze creadores que figuren a la portada. El dream team resulta, sens
dubte, enlluernador: per ordre alfabetic —el mateix en que es presenten les contribu-
cions—, Maria Barbal («Camins de ciutat»), Maria Aurélia Capmany («La dama del pa-
raigua»), Felicia Fuster («A dins, a fora»), Maria-Merce Margal («Viratges,
reminiscencies»), Anna Muria («Barcelona en poesia. De I'oda a la bugada estesa»),
Maria-Antonia Oliver («Iamor a Barcelona»), Teresa Pamies («Vine al mercat, reina»),
Cristina Peri Rossi («Barcelona, el discret encant de 'ambigiiitat»), Marta Pessarrodona
(«Urbis et puellae»), Nuria Pompeia («El verd que busco»), Maria Merce Roca («Cinc
estacions»), Montserrat Roig («De finestres, balcons i galeries»), Isabel-Clara Simé
(«Barcelona en fa bemoll») i Olga Xirinacs («Barri de la Ribera. Tres itineraris»). ;Cal
titllar aquesta aposta editorial, i 'imatge de coberta que les reuneix a totes, com un
dels millors exemples de I'esplendor que va aconseguir la literatura de dones a Barce-
lona durant la década dels 80, quan van conviure autores de generacions, estetiques i
ideologies tan diferents com les citades?

Els passejos, els records, les vivencies i les reflexions per/sobre la capital de Catalunya
de les catorze escriptores em sembla encara estimulant. En primera instancia, pel to au-
tobiografic de la majoria de proses, en les quals prima 'evocacié d’un passat més o menys
immediat (anys 60 i 70); igualment, pero, per la barreja de generes literaris del conjunt:
les reconstruccions historiques de Capmany o de Roig, tan creatives, es distingeixen del
to assagistic de Muria, dels exercicis de memorialisme de Barbal, Oliver, Pessarrodona,
Roca o Simé, de les guies de Pompeia i Xirinacs... També es diferencien per la pluralitat
de mirades, les quals s’aproximen i s’apropien del barris d’'una Barcelona encara pre-olim-
pica —i, fins i tot, pel contingut, pre-democratica—, sobretot dels carrers més céntrics:
Ciutat Vella i 'Eixample sén els espais més transitats, quasi inevitablement.
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Es interessant subratllar que una part gens menyspreable de les proses de Barceldones
mostren la cara més visible per confessable de la relacié entre les autores i la ciutat; molt
poca passié amorosa trobem a Barceldones, com si Barcelona fos més una escenografia,
com si el llibre volgués esdevenir guia turistica, com si a 'alcada de 1989 encara s’hagués
de llegir entre linees... Excepcions serien les planes de Margal i, tal vegada, les de Cris-
tina Peri Rossi, I'tinica autora d’expressié no catalana recollida al volum, qui proclamava:

Barcelona sempre fou una mica bandarra, un xic canalla al barri Xino i a la Rambla. La
histdria d’una ciutat és la historia dels sexes que revela, i el sexe de matrona, el senyorial,
el recéndit i possiblement el frustrat de Pedralbes tenia el seu oposat al Barri Xino [...].
[L]a Barcelona de la Rambla fou exhibicionista, brutal i caricaturesca. Els seus multiples
sexes rebentaven a la cantonada d’Escudellers o al Paral-lel amb el perfum ebri i enveri-
nat de les flors del mal o amb aquesta obscenitat una mica grollera, basta, dels qui es pro-
posen afirmar una diferéncia que en primer terme va ser angoixa i més tard marginacié.

(Peri Rossi, 1989: 111-112)

Des d’aquesta perspectiva, les planes de Maria-Merce Margal em semblen, no crec que
per atzar, de les més brillants del volum. Els seus «Viratges, reminiscéncies» nodreixen una
cartografia definitivament més rica de la Ciutat Comtal que la de la majoria de contri-
bucions, com constatem al paragraf transcrit, un veritable mapa de districtes i desitjos que
arriben als barris periferics inefables, als carrers de I'immigracié invisible, donde la ciu-
dad pierde su nombre, per a moltes bones families de la burgesia catalana i per a moltes
de les seves filles, qui devien combregar amb la mare de la Teresa de Juan Marsé. En qual-
sevol cas, es tracta d’un trajecte ignot per la resta de peces de Barceldones. Presencia i ab-
sencia, visibilitat i invisibilitat,... A «Viratges, reminiscéncies» s'intueix un clar component
d’allé que en aquell temps s’anomenava classe (o proletariat, una paraula que avui dia
sembla un arcaisme, perd ben viva aleshores). «Viratges, reminiscéncies» testimonia que
«potser sempre escriure té alguna cosa a veure amb la revolta. I amb la mancanga» (Mar-
cal, 2004: 21).”

Ignoro quantes lesbianes podem comptar en la fotografia de la portada, en la no-
mina de creadores, autores i fotografes, reunides. Potser no és rellevant o senzillament im-
possible, i innecesari, d’esbrinar. Segons el parer de Marcal, en un article de 1991 batejat
«Renée Vivien, Safo 1900», resulta una tasca més que dificil:

Qui és leshiana? La dona que se sent atreta per altres dones? Només per altres dones? Pre-
ferentmenz? Cal dir que aquesta atraccié qualli en una historia o histories concretes, es con-
sumi? Vull dir, per exemple, si un equivalent femen{ d’'un amor com el de Dant per
Beatriu o el de Petrarca per Laura féra suficient... I, encara, si volem moure’ns en dmbits
ponderables, ens podem plantejar giiestions de temps o de nombre sense treure’n 'en-
trellat... En definitiva, en aquests reductes tan privats, sovint clandestins, com saber? Si
s’ha parlat de la invisibilitat de la dona en la historia, qué no dir de la invisibilitat de la
lesbiana? (Margal, 2004: 84)

A mi, perd, el que s em va restar clar, quan vaig llegir Barceldones molt poc temps
després de la seva publicacid, és que Maria-Merce Margal volia fer-se’m visible i que es-
crivia I'tnic text del volum on no es disfressava ni ocultava la presencia del desig lesbic a

la meva ciutat. I, sobretot, he de recontixer que em vaig sentir especialment content —con-
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fesso amb aquest adjectiu la meva ingenuitat d’aleshores— quan vaig descobrir, gracies a
«Viratges, reminiscéncies», que Margal i jo haviem viscut molt a prop, al Turé de la Peira,
molt a la vora de la llibreria Xoc (on vaig comprar Barceldones! 1 on tots dos haviem de-
manat «aigua de Valencia»), que haviem vist la mateixa exposicié d’Ocafa i haviem pas-
sejat pel seu parc...® Jo hi vaig viure més de vint-i-cinc anys i aquest pas seu pel pis de la
seva tieta Merce va fer-me visible tota una altra realitat personal.

* kX

La visibilitat no és, tal vegada, el resultat de 'accid de ser visible, siné la qualitat de
la lluita per fer-se visible. Si al seu primer llibre de poemes, Cau de llunes (1977), Maria-
Merce Margal va mostrar-se agraida, un punt irdnicament —com ella mateixa confessaria
més tard—, de tres dons com sén «haver nascut dona,/ de classe baixa i nacié oprimida»
(2004: 185 i 193), al llarg dels anys vuitanta va afegir un quart ingredient en aquesta
«triple rebel-1ié»: escriure el propi desig lesbia, no defugint la primera persona del singu-
lar, malgrat paranys i paternalismes. En paraules del «savi Salomé» a La passid segons Renée
Vivien,

I aqui ens caldria evocar el cas per excel-lencia de Safo, que servi de model a Pauline. Ja
a Pantiguitat, Marcial, Juvenal, Seneca, diuen horrors de les dones d’humor masculi. En
concret donen el nom d’una tal Philaenis, sens dubte una fenicia judaitzant, que va es-
devenir famosa per una estranya especialitat: la de fer amb els jovenets alld que Zeus solia
fer amb Ganimedes. Hi ha encara una al-lusié indirecta a aquesta peculiar invertida en
Iepistola de Pau de Tars als romans —fet que, al meu entendre, testifica de forma concloent
a favor de l'autenticitat d’aquest text, tan problematic des del punt de vista filologic—. Pa-
radoxalment, els autors llatins esmentats, als quals encara caldria afegir com a minim
Lucia i Ovidi, anomenen lesbianes aquest tipus de dones execrades, al mateix temps que
defensen Safo de Lesbos de tota acusacié infamant i posen en boca seva protestes sobre
la puresa del seu amor per Attis, Dika, Timas, etc. Aquesta mena d’amor, aquesta tendresa
que s’eleva, tal com ja he insinuat, per sobre de la natura, amb desdeny i fastic per les
temptacions grolleres, és el que trobem, evidentment, en Pauline. (Margal, 1994: 261)

Com esdevenen visibles les nostres mﬁltiples identitats atzaroses? No sera la visibili-
tat, com I'obra de Colette, «reflex i esperd del seu llarg i tenag aprenentatge de la lliber-
tat» (Marcal, 2004: 49)? No sera que, si no volem i no aprenem a ser lliures, mai no
podrem lluitar per reflectir la nostra imatge i deixar aixi de ser invisibles? Potser el cami
per respondre aquests interrogants passi per un altre concepte, el d’alliberament, ben pre-
sent en el discurs d’alguns col-lectius radicals de gais i de lesbianes dels anys 70 i 80, que,
hores d’ara i malauradament, també sembla fossilitzat. No caldria fer dialogar aquests
manifestos amb les poesies i les proses de la nostra autora (Torras, 2011)?

Al final d’«Entre dones» —text inedit de Soza el signe del drac (Margal, 2004: 201-
203), escrit pels volts de 1995—, Maria-Merce Margal aportava una darrera lli¢é sobre la
seva novel-la i sobre la seva recepcié, que convindra recuperar per constatar la darrera
evidencia:

No sé si és ben bé una novel-la sobre Renée, encara que ella hagi estat I'eix central entorn
del qual tot un seguit d’obsessions personals i de descobertes han girat durant deu anys.
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Val a dir que és el primer cas, pel que fa a la meva obra, que la critica oficial ha parlat de
lesbianisme, tot i que en general no han concedit al tema el lloc nuclear i motriu que té
en el llibre. Es molt curids, i m’agradaria tenir-ho més analitzat, Uestrany proteccionisme
cap a la meva persona, o cap a la meva imatge, que ha funcionat en els altres casos, fins
a forcar interpretacions de poemes d’una forma increible: pura miopia o voluntat de neu-
tralitzacié d’un discurs dissonans? No ho sé. El pitjor de tot plegat és com aquest fet in-
terfereix amb les (teves) propies pors, la propia automoderacid, 'autocensura. Si no en
el nivell de l'escriptura, com a minim en el de la seva dimensié puablica. Com contri-
bueix, en definitiva, si no a 'emmudiment de 'experiéncia, si a la perpetuacié de la sor-
desa social. A la invisibilitat si no a la inexisténcia. De tota manera he de dir que per a
mi ja ha estat un fet prou important que qui tingui orelles per escoltar que escolti i, en
definitiva, qui pugui entendre, que entengui. (2004: 203)

Com n’és de dificil ser visible, fins i tot quan Cesforces per fer-te visible i, alhora,
projectar les teves multiples identitats!

L’obra de Maria-Mercé Margal sembla encara, iniciada la segona decada del segle
XXI, un testimoni de visibilitat lesbica quasi aillat a la literatura catalana, un testimoni
molt admirat i molt menys imitat del que volem —o podem~— acceptar. Ara me n’adono:
durant el temps trascurregut des de la seva mort no hem apres a continuar la seva lluita
ni a ser més lliures.

Notes

Aquest treball s’inscriu en el marc del projecte de recerca FEM 2011-24064 (Ministerio de Ciencia e

Innovacién).

1. Al sumari final (Margal, 2004: 227-229), hom pot trobar la procedéncia de les peces i constatar, a més
de llur varietat, el fet que moltes d’elles no havien estat mai publicades. Recordem, perd, que no es
tracta d’unes proses completes, ja que, com apunta Ibarz (2004: 11), diversos textos, per raons diverses,
no van ser-hi inclosos (aixi, un estudi sobre Clementina Arderiu que servi com a proleg de I'antologia
d’aquesta poeta, editada el 1985, o dues conferéncies procedents del volum Cartografies del desig, de
1999).

2. Agraiment que ja manifestava la curadora del volum al final del seu proleg (Ibarz, 2004: 18), tot citant
els noms del director literari de Proa, Isidor Consul, i de 'agent literaria Anna Soler-Pont, com els de
les persones que van 7maginar i encomanar-li aquesta edicid.

3. Margal, cal destacar, col-labora «des de la seva fundacié en 'editorial LaSal. Edicions de les dones (1978-
1989), dirigida per Mari Chorda, Mireia Bofill i que neix amb anim de recuperar textos literaris de les
escriptores catalanes» (Julia, 2001: 57).

4. Recordem que Margal va traduir La dona amagada de Colette (1985), El tret de gracia de Marguerite
Yourcenar (1990), i, en col-laboracié amb Monika Zgustova 'any 1992, Poema de la fi de Marina Tsve-
taieva (Julia, 2001: 55-63).

5. Les segiients seccions de Sota el signe del drac sén: Immersions i relectures», «Baules, xarxes», «Propos-
tes per al mil-leni», «La paraula com a passié» i «Ultims escrits». En total, vint-i-set proses de molt di-
versa extensio.

6. Diguem, de pas i com a exemple (d’entre els mots que podrien citar-se), que Margal havia participat en
la primera «Setmana del Lesbianisme de Barcelona» amb una ponéncia sobre Renée Vivien (Julia, 2001:
59).

7. El text de Marcal que obre Soz el signe del drac és «Qui sé¢ i per que escric», de 1995 (Margal, 2004:
21-24), a la primera plana del qual llegim aquesta reflexid.

8.  «Poc abans de morir, la tieta Merce havia reformat el pis i hi havia viscut uns pocs mesos. Jo hi vaig pas-

sar quasi tota la carrera i els primer anys de casada. Els «Llibres del Mall» hi van tenir el seu punt d’a-
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rrencada. En aquell moment hi vivia la meva germana. Al davant mateix, una llibreria singular ha anat
fent la viu-viu, 1 ha sobreviscut com un lloc de trobada, com una referencia insubstituible. Per Xoc tot
hi passa, tot s’hi agleva... Ara, hi pots prendre «aigua de Valéncia» cada divendres i trobar-hi quadres pen-
jats de la gent més diversa. No fa pas gaire temps que hi vaig comprar la deliciosa aquarel-la d’Ocafia
que tinc a 'estudi: tot d’angelets baquics hi festegen un campanar sensualment ingenu» (Margal, 1989a:

59-60; 2004: 31).
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