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Entre 2004 y 2006, la carrera creativa de Alvaro Pombo (Santander, 1939) recibi6 el
espaldarazo de varias de las instituciones literarias méas influyentes del pais. Por
ejemplo, en junio de 2004 Pombo leyd su discurso de ingreso en la Real Academia
Esparfiola; en octubre de 2006 se alzé con el codiciado Premio Planeta por La fortuna de
Matilda Turpin, su decimocuarta novela. Entre ambos eventos, en noviembre de 2005,
publicé con Anagrama la primera edicion de su, hasta la fecha, obra cumbre sobre la
homosexualidad: la novela Contra natura. La popularidad de Alvaro Pombo como
intelectual de primera linea no haria sino ir a mas desde entonces, con colaboraciones en
los medios de comunicacion (por ejemplo, el programa Espejo Publico de Antena 3) y
una visible participacion politica en el partido Union Progreso y Democracia (UPyD).
Contra natura fue galardonada con los premios Salambd y Ciutat de Barcelona, este
ultimo por «la audacia en el tratamiento de las relaciones sentimentales y de sus

2 Noviembre de 2005 fue un momento

planteamientos morales y narrativos».
particularmente bien elegido para el lanzamiento editorial de Contra natura, ya que la
teméatica de la homosexualidad masculina era por entonces un asunto de absoluta
actualidad en Espafia: aquel afio el Partido Socialista Obrero Espafiol habia tramitado en
el Parlamento su iniciativa para abrir la institucion matrimonial a conyuges del mismo
sexo (una proposicion de ley en junio de 2004, un proyecto de ley en abril de 2005 y
finalmente la Ley 13/2005 aprobada el 2 de julio de ese afio) y, en julio, la Marcha del
Orgullo de Madrid alcanz6 por primera vez la cifra de dos millones de participantes.

Pombo, que en los comienzos de su andadura literaria a finales de los afios setenta se

! Este trabajo forma parte del proyecto «Diversidad de género, masculinidad y cultura en Espafia,
Argentina y México» (FEM2015-69863-P) del Ministerio de Economia y Competitividad (Gobierno de
Espafia).

VERSION PRE-PRINT: la version final, a la que se remite, fue publicada en Masculinidades
disidentes, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, Barcelona: Icaria, 2016, pp. 207-227.

2 Puede verse la pagina oficial de los premios Ciutat de Barcelona en el sitio <http://goo.gl/iKgDRD>.



habia mostrado extremadamente cauto en sus apariciones publicas, participd muy
activamente en los debates sobre el denominado «matrimonio homosexual» y sostuvo
posturas que, en cierto modo, aparecen ilustradas y discutidas en Contra natura.

Alvaro Pombo es uno de los nombres imprescindibles del canon literario
homosexual (Martinez Expdsito, 2004, pp. 158-16; Vilaseca, 2010, p. 244) y autor de
ficciones emblematicas de la narrativa gay como Relatos sobre la falta de sustancia
(1977) o Los delitos insignificantes (1986). Largamente armarizado, se declard
abiertamente homosexual, como otros destacados representantes de la cultura espafiola,
en una entrevista publicada por la revista de teméatica LGTB Zero en 2003 (ndmero
50).2 Desde entonces, no ha tenido nunca reparo en reconocer su personal desacuerdo
con las politicas queer y en sostener una postura que €l mismo ha calificado como de
«homosexualidad homofoba» (Undurraga, 2011).* Cada vez con mayor contundencia a
partir de su compromiso politico con UPyD, se ha expresado en prensa Yy television en
contra de todas las expresiones de comercializacion de la cultura LGBT, tales como el
Dia del Orgullo Gay,® y, en un giro no exento de polémica, el matrimonio igualitario.®
Para contextualizar adecuadamente la postura de Pombo sobre estos asuntos habria que
subrayar, como él mismo ha hecho en numerosas entrevistas e intervenciones publicas,
su identidad generacional: nacido apenas concluida la Guerra Civil, vivid la larga

posguerra y una experiencia a caballo entre el auto-exilio y la emigracion que le llevo a

3 El propio Pombo, sin embargo, ofrece otra version de su salida del armario: «Sali del armario sin ayuda
de colectivo ninguno en 1977, con la publicacion de mi primer libro de relatos (Relatos sobre la falta de
sustancia)» (Pombo 2005b, p. 110). Sin embargo, tal publicacién sélo podria considerarse como una
salida del armario en un sentido implicito o tacito. VVéase mi andlisis del volumen (Martinez Expdsito,
2004, pp. 118-128).

4 Segln Luis Antonio de Villena, Alvaro Pombo fue el primer académico de la Espafiola en salir
publicamente del armario: «Fue no el primer gay en la Academia (obviamente, tan nutrida) pero si en salir
publicamente del armario como académico electo e investido. En suma, el primer respetable académico
que posee en sus vitrinas el torso viril del premio Shangay» (Villena, 2011).

5 A modo de ejemplo: «Te convido a que vengas a Madrid a ver como es un dia del orgullo gay: [...] es
grotesco. Los 0sos van con las chupas con una raja en el culo ridiculo. Que te tiren condones y vaselinas
desde las carrozas es ridiculo y ademas reduce la homosexualidad a una sola clase de homosexualidad: la
gay. Hay otras formas, como por ejemplo la de la pelicula Secreto de la montafia, que fue mucho la de
nuestra generacion. La homosexualidad no era una cosa que pudiera salir adelante, el amor entre dos
personas del mismo sexo no podia salir adelante, habia una especie de sentimiento entre los
homosexuales de que fracasariamos, y eso daba una especie de dignidad, y ahora hay una especie de
facilidad plana: chico-encuentra-chico y Pedro Zerolo les da la bendicion, ay qué bien. Pero no tienen
sentido del humor, no se puede hacer una puta broma con la homosexualidad, jpor favor!» (Pombo en
Undurraga, 2011).

& «Ahora empezamos a inventar para este amor [homosexual] nuevos relatos y nuevos conceptos. No
puede ser, por lo tanto, reducido a la idea de amor matrimonial ni artificial. EI concepto de matrimonio
debe ser reservado para las uniones de heterosexuales. Hay que inventar conceptos nuevos. Y no se hace
ningln servicio a la causa homosexual adaptando, poco mas o menos, lo que ya hay a las grandes
novedades que se avecinan» (Pombo, 2005b, p. 113).



Londres entre 1966 y 1977. Nunca ha ocultado su distancia, tanto personal como ética,
respecto a las generaciones protagonistas del cambio producido en la cultura LGBT a
raiz de los incidentes de junio de 1969 en el pub neoyorkino Stonewall Inn,
notablemente la cristalizacion de grupos activistas que, con el tiempo, harian posible la
liberacion y la normalizacion de la homosexualidad. Su lejania le hace sentirse, en sus
propias palabras, como un «homosexual antiguo», «pre-gay», marcado por unas
experiencias vitales que «reflejan la clase de homosexualidad que he vivido: era una
imposibilidad. Uno no salia del armario nunca. Ni yo ni nadie. Hacias lo que podias»
(Rocamora, 2009).

No debe extrafiar, por consiguiente, que la figura de Pombo se haya convertido,
para ciertos grupos LGBT en simbolo de una actitud que conjuga el negacionismo
vergonzante del armario con el negativismo autodestructivo de la homofobia
internalizada. Enrique Hinojosa, activista drag mas conocido como Shangay Lily, no
dud6 en atacar a Pombo cuando éste dio el salto a la politica y presentd su candidatura
al Senado con UPyD:

Querido Pombo, ¢has escuchado hablar de la endohomofobia? Pues t serias el
poster de esa triste afliccion. La endohomofobia, como un académico de la
lengua deberia deducir rapidamente (si no estuviese tan ocupado perpetuando el
lenguaje machista y homaéfobo de la RAE), es la homofobia desde dentro. O sea:
el homosexual que sufre homofobia. También se la conoce por «homofobia
internalizada» al ser una internalizacion sin filtro ni resistencia del discurso
homofobo imperante. [...] Yo denuncié el discurso homdéfobo de Pombo
(idéntico al del PP) de ridiculizar el matrimonio homosexual, el Orgullo Gay y
el activismo y permitirse afirmar una y otra vez que a lo mejor era homofobo,

como si la homofobia fuese una gracia. (Lily, 2011)

La controversia entre Shangay Lily y Pombo se extiende también a la denuncia
gue Pombo ha sostenido, en sus apariciones publicas y en obras literarias como Contra
natura, a proposito de la trivializacibn y excesiva mercantilizacion de la
homosexualidad por parte de una cultura LGTB que, en este caso, se podria identificar
sin mayores problemas con revistas como la gratuita Shangay Express (fundada en 1993
precisamente por Enrique Hinojosa) o incluso Zero (1998-2009). Lo que quizas ha
pasado mas desapercibido es el hecho de que, en novelas como la mencionada pero



también en Los delitos insignificantes (1986), Vida de san Francisco de Asis: una
parafrasis (1996) o Quédate con nosotros, Sefior, porque atardece (2013), Pombo
recrea universos homosociales que le permiten indagar en practicas muy diversas no
solo de la homosexualidad sino también de la masculinidad. Las masculinidades
pombianas no han sido objeto de la acerada critica que han recibido sus
homosexualidades, pero no por ello dejan de constituir un complejo y en cierto modo
radical entramado de précticas que podrian ser descritas con acierto en relacion al
paradigma de la masculinidad hegemonica, porque los hombres en la narrativa de
Pombo desempefian con desusada frecuencia roles que se asemejan a las posiciones
subalternas descritas por R. W. Connell. La nocién de masculinidad hegemonica recurre
al concepto gramsciano de hegemonia para describir las practicas sociales que
posibilitan y perpettan una estructura jerarquica en la que el hombre domina y la mujer
es dominada, o, introduciendo el mecanismo regulador de la interseccionalidad, una
estructura jerdrquica que se perpetia no solo por el recurso a la dominacion: «el
consentimiento cultural, la centralidad discursiva, la institucionalizacion y la
marginalizacion o deslegitimacion de alternativas son caracteristicas ampliamente
documentadas de las masculinidades socialmente dominantes» (Connell y
Messerschmidt, 2005, p. 846). Los universos homosociales de Pombo reflejan
estructuras sociales donde los hombres aparecen en su gran mayoria desposeidos de los
atributos de poder hegemonico pero en los que se perciben con gran nitidez otras
estructuras de dominacion y sumisién que responden claramente a la idea de jerarquia

con la que Connell describe las relaciones intermasculinas.

Recepcidn critica de la novela

En el momento de su aparicion, Contra natura llamé la atencion de la critica por dos
motivos principales: uno de ellos fue su coherencia estilistica y estética con la narrativa
anterior de Pombo,” en especial con su primera novela de tematica homosexual, Los
delitos insignificantes (1986), pero también con otras novelas en las que aparecen

personajes homosexuales, tales como El metro de platino iridiado (1990) o El cielo

7 «Contra natura tiene la densidad de pensamiento y el destello poético que caracteriza la narrativa de
Alvaro Pombo, ejemplo, donde los haya, de como las maltiples referencias culturales de toda indole no
son simple material de attrezzo en el que apoyarse para lucirse, sino que contribuyen todas al profundo
sentido de la historia que explican» (Rodriguez Fischer, 2006).



raso (2001) y, més en general, con toda una trayectoria novelistica comprometida con la
interioridad, el psicologismo y la novelizacion de la conciencia, lo que un comentarista
temprano de su obra calific6 como «conciencia narrativa [que es] capaz, ante todo, de
crear ese ambito magico en el que es posible, a la vez, sentirse juez y parte, observador
placido y protagonista enajenado de unas vidas cuya verdad nace y se agota en el propio
texto» (Gonzalez Herréan, 1985, p. 108). El otro aspecto destacado por la mayoria de los
resefladores de Contra natura fue la complejidad con que aparece tratado el tema
homosexual: gracias a una galeria de personajes que viven su homosexualidad desde
estilos de vida y edades diferentes, el tema se ve dotado de densidad ética e histérica. La
novela se aleja del modelo del romance juvenil gay, de creciente raigambre en la cultura
popular urbana,® para dar voz a la generacion de homosexuales nacidos en la posguerra
y que vivieron su sexualidad sin la normalizacién y el consumismo que las generaciones
post-Stonewall llevarian como bandera. Las homosexualidades plurales de Contra
natura incluyen, como no podia ser de otro modo, la de aquellos que como Javier
Salazar, el acomodado editor protagonista, ya jubilado, recuerdan tiempos muy
diferentes.® Ademas del prototipo encarnado por Salazar, que viene a ser el del
intelectual egolatra y manipulador que encarna el malditismo homosexual, en Contra
Natura aparecen otros tres tipos muy identificables: Paco Allende, homosexual
integrado que no concibe su sexualidad como problema; Ramé6n Durén, joven
veinteafiero que se identifica con la generacion gay joven, y Juanjo Garnacho,
homosexual casado de doble vida.

En su resefia de la novela, publicada en el diario ABC, José Maria Pozuelo
(2006) elogiaba la novela por no sumarse a la banalizacién de la literatura homosexual

convertida en mercancia 0 moda y por ir a contracorriente de

la creciente conversion de lo homosexual en un tipo de consumo, en unas
estanterias concretas, donde lo homosexual define escrituras, pero también
jerarquias, y no para homologarse siempre segun sus indices de calidad o no

calidad, sino en el sentido contrario, para definir su diferencia, en el caso

8 El Premio literario Odisea, de tematica LGTB, es un ejemplo representativo de este género.

% «Las prohibiciones humedecian el apetito, exaltaban los deseos, agudizaban los ingenios eréticos, jla
calle brillaba con sus turbios amores prohibidos!, pero la prohibicién, la nocturnidad, el secreto, el secreto
de toda aquella incipiente sociedad rosa, lo que mas tarde habia de denominarse —estlpidamente- el
morbo, ¢no era, en definitiva, parte de la maravillosidad, de la deseabilidad de la situacién? Contra
Franco nos la meneabamos mejor» (Pombo 20053, p. 292).



paraddjico de una entidad, como si ser gay o leshiana pudiera convertirse en una
marca, del mismo modo que un barrio, que un dia del orgullo o fenémenos

parecidos de escaparatismo.

Pozuelo saludaba la novela, «cruda, explicita, tremenda», porque se esfuerza en
abordar la homosexualidad «de otro modo, contra la moral de la trivializacion, pensando
un problema [...] y con una introspeccion psicologica en sus personajes como he
conocido pocas». Frente a una literatura homosexual comercializada hasta la
trivializacion, que Pozuelo identifica con escritores mediaticos como Boris Izaguirre y
Jaime Bayly, se alza en su opinidn la literatura de calidad de una estirpe de escritores
que incluiria a Gide, Wilde, Proust, Gil de Biedma, Cernuda, Garcia Lorca, Esther
Tusquets, Terenci Moix, Mendicutti, Peri Rossi, Luis Antonio de Villena, E. M. Forster,
Kavafis, Margarite Yourcernar, Virginia Woolf, Genet, Mishima y al propio Pombo. La
noémina protocandnica que desgrana Pozuelo viene a reproducir una pagina de Contra

natura (Pombo, 2005a, p. 418) en la que se lee esto:

Lo que es evidentemente incompatible con esto (la normalizacién burguesa) es
una idea de la homosexualidad inspirada en Gide, Wilde, Proust, Verlaine y
Rimbaud, Luis Cernuda, Whitman, Garcia Lorca, E. M. Forster o Gore Vidal,
por no hablar de Tennesse Williams o Truman Capote o Auden o Chistopher
Isherwood. La lista interminable de homosexualidades no caseras se extendia
hacia atras hasta Teognis de Mégara y Socrates y Platon y, hacia adelante, a toda

la variopinta serie de homosexuales de nuestros dias.

A pesar de una cierta inconsistencia terminologica —lo que para Pombo es
normalizacion burguesa de la homosexualidad parece ser comercializacion o
trivializacion para Pozuelo-, el autor y el resefiista parecen coincidir en su postura
contraria a la «adaptacion, naturalizacion, ordenacion y legislacion» (Martinez
Exposito, 2013, p. 2) de la homosexualidad, asi como a la elevacion de la literatura
homosexual a categoria estética, historiografica o simplemente comercial. Pero la
cuestion de la frivolidad afecta también, en la perspectiva de Pombo, a la jerarquia
catdlica; esta alusion directa a la Iglesia, que para Pombo es un asunto central y de gran
importancia personal, apenas se encuentra siquiera mencionada en la mayoria de resefias

de la novela. El propio autor se encargd de recodar la cuestion en su entrevista a



Winston Manrique (2005): «La novela esta escrita con una idea de contribuir a la
discusion sobre este asunto de la homosexualidad. En ese sentido tiene una voluntad de
actualidad. Contra natura es una toma de posicion respecto a las posiciones oficiales de
la Iglesia catdlica espafiola y a la Iglesia en general. La condena eclesiastica de la
homosexualidad es frivola, al igual que la condena del Papa a los seminaristas
homosexuales».

Para Ana Rodriguez Fischer (2006), Contra natura es un «alegato espléndido y
corrosivo contra la superficialidad» que no cae en el costumbrismo, «por méas goloso y
oportuno y actualisimo que el tema sea». Por su parte, David Moran (2005) pone el
énfasis en lo moral y propone leerla como una novela ejemplar al modo cervantino; en
su resefia, cita unas interesantes palabras de Pombo en el acto de presentacion de la
novela en diciembre de 2005: «Me dan miedo las normalizaciones. Es bueno que haya
igualdad y se luche contra la homofobia, pero tratar la homosexualidad como algo facil
en lo que todo sale bien no me parece correcto, porque no hay ninguna relacién humana
facil». Y agrega el resefiador que Pombo aproveché la oportunidad para «lamentar la
trivializacion e inautenticidad en que ha caido la homosexualidad. La homosexualidad,
como todo, se puede comercializar» (énfasis en el original). Marcos Eymar (2006, p.
42) va aun mas lejos al sostener que «probablemente nunca antes, en toda la literatura
espafiola, se habia realizado un retrato tan exhaustivo y sincero de las relaciones
homosexuales»; pero, ademas, «Pombo ha querido escribir también una historia de la
homosexualidad en Espafia». Si Eymar califica Contra natura como una novela de tesis
en la que se combinan una abismal profundidad psicoldgica con un interés socioldgico
notable, el caracter ensayistico de la novela no pasa desapercibido a ningun critico,
aunque Pombo siempre haya distinguido cuidadosamente entre novela y ensayo;° pero
segun Santos Alonso (2006) esto se convierte en un defecto insalvable, que agrava lo
que en su opinidn es la principal falla de Contra natura: su excesiva obviedad, la
omnisciencia decimonodnica de su narrador, el celo casi folletinesco por contarlo todo.
Alonso admite, como otros muchos resefiadores, que la novela de Pombo es de una gran
«actualidad socioldgica», pero el tema de la homosexualidad, en su opinion, atafie
directa y personalmente a su autor de modo tal que «se siente demasiado implicado [y]

apenas puede distanciarse de él literaria y estéticamente»; la novela, asi, queda «a medio

10 De entre los numerosos textos ensayisticos de Pombo conviene recordar a este respecto «De las
narraciones y sus filosofias furtivas» (Pombo, 1985).



camino entre el testimonio y la reivindicacion, entre el documento social y el relato de
tesis» (Alonso, 2006, p. 47). A la vista de este comentario, no deja de resultar irdnico
que Pombo, criticado en los comienzos de su carrera por su opacidad en lo relativo al
tema homosexual, lo sea ahora por su transparencia. Sin embargo, el argumento ad
hominem de Alonso no resta fuerza al dilema moral propuesto por un Pombo que toma
partido: Salazar o la autodestruccion del egolatra frente a Allende o el bien aun a costa
del propio sacrificio.

En cuanto al entramado de referencias filosoficas y poéticas que surca la novela,
solo Luis Pradanos (2006) se ha detenido a sefialar la existencia de una serie de
conceptos que parecen gobernar la dinamica de la ficcion. Menciona dos ideas que
Pombo toma de Ortega: la realidad como perspectiva y la busqueda de la verdad a
través de la acumulacién de perspectivas. De ahi el interés de Pombo en crear una
narracion focalizada en una pluralidad de personajes y un narrador que, a pesar de su
aparente omnisciencia, va dejando en el aire preguntas sin contestar. Pradanos lee,
acertadamente, Contra natura en clave fenomenoldgica como un texto en el que la
construccién ontologica del sujeto se revela imposible, ya que el autoconocimiento
implica su propia aniquilacion, y parece establecer una relacion implicita entre Contra
natura y algunas ficciones pombianas de tema religioso (La cuadratura del circulo,
Vida de San Francisco de Asis) cuando sefiala que la anulacion kantiana del sujeto en lo
relativo a la moral «empalma con la tradicion mistica espafiola donde el erotismo se
imbuye de religiosidad y la existencia auténtica solo se consigue con la aniquilacion del
ser» (Pradanos, 2006, p. 909). No deja de resultar curioso que sea s6lo en este sentido,
oblicuo y sin desarrollo posterior, que una de las dimensiones cruciales de la novela, la

de la autenticidad, haya encontrado eco entre la critica.

Autenticidad

El mapa critico que las mencionadas resefias de Contra natura componen €s rico en
apreciaciones morales y estéticas, muchas de las cuales se apoyan en la prolifica
variedad de comentarios publicos que Pombo sostenia y ha seguido sosteniendo desde
entonces. En todo este compendio de textos, entrevistas y resefias se aprecia la
querencia filoséfica que impregna la actividad literaria de Pombo —una idea en si misma
de raigambre heideggeriana— y que llevo a Luis Antonio de Villena (2011) a definirlo

como «un gran novelista que tiene suefios de filésofo». Fildsofo, habremos de afadir,



fenomenologo y seguidor de la estirpe heideggeriana-sartreana en su maridaje de
literatura y pensamiento.

En su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola de la Lengua, titulado
«Verosimilitud y verdad» (2004), reflexiona Pombo sobre la oposicion entre dos series
de modos discursivos. Por una parte, un discurso racional, relacionado con lo real, con
lo realmente existente, con lo publicamente verificable, que se erige como verdad. Por
otra, un pensamiento narrativo relacionado con lo irreal, con el dominio de lo posible,
que solo es verificable en privado y que el autor liga a lo verosimil. En su respuesta,
Carmen Iglesias (en Pombo, 2004, p. 51) apunta que esta acepcion de lo verosimil como
estrategia retorica se acerca a lo frivolo. La oposicion, o tal vez complementariedad,
entre una verdad éticamente constituida y una verosimilitud meramente retérica y
frivola, que en el mencionado discurso se ejemplifican con menciones a Sartre,
Heidegger y Gadamer en relacion a la primera frente a Foucault en relacion a la
segunda, se halla presente en toda la obra narrativa de Alvaro Pombo. En Contra
Natura, poca duda puede caber de que esta diada fundamental es la que alimenta la
tension narrativa entre los dos personajes homosexuales principales, Javier Salazar y
Paco Allende. Si bien ambos personajes estdn construidos con una abundancia de
materiales psicolégicos y narrativos que supera con creces la cuestion de la frivolidad,
lo cierto es que el Epilogo que pone fin a la novela enfatiza sin ambages la oposicion
entre ambos, y lo hace no sblo en lo relativo a la narracion sino también,
principalmente, a lo que podriamos calificar como dimensidn ética. No de otra manera
ha de entenderse la Gltima frase que cierra y corona la obra: «En esta novela, en
definitiva, se plantean dos modos radicales de vivir la experiencia amorosa homoerotica
masculina. Uno de ellos es valido: el otro, invalido. Dejo a la inteligente decision del
lector decidir cual de los dos modelos es aceptable» (p. 561).

En el que es sin duda el analisis mas meditado de cuantos se han publicado sobre
Contra natura, David Vilaseca utiliza conceptos de Badiou (amour-événement) y
Derrida (aimance) para examinar las relaciones de amor y amistad entre los cuatro
personajes principales. Segun Vilaseca, la novela parece elevar éticamente a Allende
por su renuncia al amor fisico con Duran, pero en realidad el verdadero acontecimiento
amoroso lo representa Javier Salazar mediante su respuesta radical, terminal y definitiva

al rechazo de Juanjo. El suicidio de Salazar en el penultimo capitulo de la novela hace



de este personaje un agente de la pulsion de muerte y de la fundamental negatividad que
impregna todo lo homosexual,** por lo cual el critico concluye que Contra natura
defiende una ética queer radical. Vilaseca subraya un aspecto de la homosexualidad de
los personajes principales que merece ser destacado: tanto Salazar como Allende, a
pesar de la insalvable distancia ética que los separa, alientan un mismo espiritu anti-
social y un mismo compromiso con nociones absolutas como la verdad y lo universal
que, puntualiza Vilaseca (2010, p. 259), «en el contexto de nuestro mundo democrético-
materialista, cada vez mas atonal e insustancial, encajan ambos personajes, como
reacios defensores de una causa radical de la que todos tenemos mucho que aprenders»

(énfasis en el original). Y afiade, para concluir sus notas sobre Salazar:

Este rasgo de caracter puede ser visto ahora como la expresion de un sujeto que,
de modo similar a Allende en su aproximacion anti-conyugal y anti-burguesa al
amor, evita cualquier valor social basado en la fraternidad, eligiendo permanecer
desafiantemente marginal con respecto a la «familia», el «Estado» e incluso
cualquier «comunidad» gay normalizada. En este sentido, Pombo pone en boca
de Salazar algunas de las palabras mas radicales que jamas hayan salido de la
«plumax (y esta palabra puede, por supuesto, resonar con su doble significado)
de un miembro de la Real Academia, en tanto el personaje defiende la «conexion
ontoldgica» entre homosexualidad, marginalidad y, en ultima instancia, muerte.
(Vilaseca, 2010, pp. 259-260)

Esas radicales palabras a las que se refiere Vilaseca estan contenidas en la
declaracion de Salazar poco antes de llegar al climax narrativo de la novela. Pero antes
de comentarlas es preciso notar que el paradigma de lo verdadero y lo universal que
para Vilaseca sirve de linea de unién entre Salazar y Allende es notablemente coherente
con la idea de verdad éticamente constituida que Pombo esgrime en su discurso ante la
Real Academia. Es mas, tanto la ética de la verdad como la refutacion, por frivola, de la
retorica de lo verosimil apuntan a una idea mas profunda y de mas larga trayectoria
tanto en la obra como en la vida de Alvaro Pombo: se trata del concepto, clave en el

pensamiento fenomenoldgico del que nuestro autor se reclama heredero, de

11 Negatividad rebautizada como sinthomosexuality por Lee Edelman (2004), y que parece especialmente
apropiada al personaje de Salazar.



autenticidad. Y es en el breve Epilogo que clausura Contra natura donde este concepto
alcanza, en primera persona, la categoria de clave interpretativa. El Epilogo, al
presentarse como comentario general a la novela en primera persona y al proveer claves
explicitas de lectura de la misma, se aleja de la diégesis narrativa y se interna por los
caminos de la interpretacion. Se trata, sin duda, de uno de los textos criticos mas
importantes de toda la obra de Pombo, por la claridad con la que aborda la cuestion de
la homosexualidad masculina y también por el aparato conceptual que esgrime como
armazon filosofico para su mejor comprension. Asi, el concepto de autenticidad aparece
claramente identificado como un anclaje a la vez ético y retorico.

El paradigma fenomenolégico de la autenticidad fue severamente criticado por
el estructuralismo como una concesion excesivamente metafisica que propendia a
degenerar en versiones autoindulgentes y en dltima instancia incoherentes de la
conciencia. Sin embargo, para la gran mayoria de los personajes homosexuales de
Pombo es precisamente el paradigma de la autenticidad el que les hace cobrar
conciencia de su propia dimension ética; en este sentido no cabe la menor duda de que
Pombo conecta con una de las grandes cuestiones existenciales de generaciones enteras
de homosexuales que, antes y también después de Stonewall, debieron enfrentarse a las
consecuencias éticas del armario: la identidad, la sexualidad, la verdad y sus
expresiones. En este sentido, la relacion entre homosexualidad y autenticidad cobra una
relevancia que quiza no pasa del todo desapercibida a filésofos como Charles Taylor
(1991) o Somogy Varga (2012), quienes encuentran factible rehabilitar la idea de
autenticidad desde una ética contemporanea del compromiso. Asi, Taylor reivindica una
idea que se aleja de las tentaciones solipsistas, aislacionistas y auto-gratificantes que la
idea tenia en sus principios, y propone en su lugar una version basada en los valores
inter-subjetivos, en las cuestiones que importan a la colectividad, en la construccion de

un lenguaje comdn que permita a la sociedad expresar sus valores:

Lo que yo quiero hacer ahora es tomar el rasgo dialdgico de nuestra condicion,
por un lado, y ciertas demandas inherentes al ideal de autenticidad, por otro, y
mostrar que los modos mas narcisistas y centrados en el yo de la cultura
contemporanea resultan manifiestamente inadecuados. Mé&s en concreto, quiero
mostrar que los modos que optan por la auto-gratificacion sin considerar (a) las
demandas de nuestros lazos con los otros o (b) las demandas de cualquier tipo

gue emanan de algo méas o algo diferente a los deseos o aspiraciones humanas



son contraproducentes, que destruyen las condiciones conducentes a la
autenticidad. (Taylor, 1991, p. 35)

Varga va un paso mas alla y propone rehabilitar el concepto de autenticidad
como critica contemporanea de la ética capitalista, en una formulacion que no deja de
resonar con la critica de Pombo a la trivializacion de la cultura homosexual: la
autenticidad, que antafio servia para cuestionar la legitimidad de las jerarquias y del
capitalismo, «ahora parece funcionar como una exigencia institucionalizada hacia el
sujeto que es equiparable a las exigencias sistémicas del capitalismo contemporaneo»
(Varga, 2012, pp. 127-128). Tanto si se repiensa la autenticidad en tanto que
compromiso colectivo como si se reformula en términos criticos con un capitalismo que
impone al sujeto ciertas maneras de sentirse auténtico, la reflexion historica que Pombo
ofrece en su Epilogo se abre a lecturas mucho mas sugerentes que lo que una vision

estrictamente heideggeriana-sartreana podria inducir a pensar:

Gentes de mi generacién nacidos alrededor del afio 39 del pasado siglo no
tuvimos la experiencia de la Guerra Civil [...] y fuimos también educados [...] en
el existencialismo poético y filosofico. Una de las ideas de entonces fue la de
autenticidad. Frente a la existencia inauténtica (el célebre decir lo que se dice,
hacer lo que se hace, heideggeriano y sartreano), nosotros vivimos la ética de la
responsabilidad personal, del compromiso [...]. De aqui que viera mis propias
inclinaciones homosexuales en estos términos y no en términos de
entretenimiento o de busqueda de pareja o parejas. No digo que esto fuera lo
mejor o lo mas inteligente o la Unica posibilidad: s6lo digo que, en mi caso,
autenticidad y realidad se presentaron siempre enfrentadas a irrealidad estética
(gozo, felicidad) y superficialidad. Esto significa que yo vivi (y creo que en esto
coincido con la experiencia de toda mi generacion) la homosexualidad como un
dificil y enredoso asunto que, en virtud de mi sentido del compromiso y de la

autenticidad, yo estaba obligado a hacer mio a toda costa. (pp. 557-558)

La experiencia que Pombo trata de explicar, engarzada en un momento historico
que ya comienza a resultar dificil de comprender para quienes no lo vivieron, se
presenta en su recreacion filosofico-literaria como dotada de un aura de

irreproducibilidad, unicidad, singularidad. La autenticidad severa y exigente de la que



habla Pombo es, en su descripcion, una manera de estar en el mundo que, aureolada por
una cierta mistica de lo remoto, se presenta al lector como irrepetible. Habremos de
sospechar que la dialéctica pombiana entre frivolizacion y autenticidad de la cultura
homosexual se puede —y quiza se debe— enfocar en términos semejantes a como
Benjamin (2010) se planteaba la disolucion del aura ante la posibilidad de la
reproduccion mecénica de la obra de arte, pues si para este la pérdida del aura apuntaba
a la masificacion de la experiencia estética, para Pombo la frivolizacion del amor
homosexual implica sin lugar a dudas la pérdida de una mistica heterodoxa y malditista
que en cierto modo definia y autentificaba la experiencia homosexual en el pasado.
Supongamos que la existencia del aura demuestra que existe una especificidad que hace
de un objeto o una experiencia algo Unico, original e irrepetible. La progresiva
desaparicion posmoderna del aura seria entonces un indicio evidente de que la unicidad
ha dejado de ser un valor en si misma. El aura imbuia la obra de arte, o la experiencia de
la naturaleza o cualquier otra experiencia, de la inefabilidad de lo auténtico. En una
época caracterizada por la creciente inmaterialidad y digitalizacion del arte y por la
clonacion de las experiencias estéticas y aun vitales a través de la tecnologia, no puede
extrafiar que las experiencias relacionadas con el aura se hayan ido convirtiendo en
rarezas, no solo por lo exético de su naturaleza sino también por su infrecuencia. Ligada
a la digitalizacion, la experiencia contemporanea se caracteriza también por la
comercializacion. Por ambas vias se desliza y se diluye la experiencia de lo auténtico,
que, paraddjicamente, regresa en forma de autoparodia en las experiencias pretendida o
simuladamente auténticas que crea un mercado consciente del valor afiadido que tales
experiencias, raras, han llegado a adquirir. El aura, en tales condiciones de mercado,
regresa también en forma autoparddica apuntando a formas de nostalgia que el mercado
del arte se apresta a capitalizar y explotar en forma de «reproducciones auténticas» o
«nuevas revisiones» de artefactos artisticos.

¢Es el aura un dato puro que preexiste a la interpretacion y la desborda? «Hay un
aura de inverosimilitud en la estancia» (p. 544), observa el narrador al comienzo de la
brutal escena que se narra en el capitulo 49. «Qué satisfactorio es no contar con ninguna
interpretacion prefabricada ahora» (p. 552), piensa Allende mas tarde, ya en el capitulo
50, en el tanatorio, poco después de que la voz del narrador y el pensamiento de Allende

se hayan fundido en una cita inautribuida de «The Dry Salvages» (1941), uno de los



cuartetos de T. S. Eliot: «Teniamos la experiencia pero se nos escapaba el
significado».'? El climax narrativo de Contra natura se alcanza nitidamente en el
capitulo 49 de los cincuenta de los que consta la novela. La linea argumental centrada
en la relacion que el acomodado editor jubilado Javier Salazar mantiene con el joven de
doble vida Juanjo Garnacho alcanza en este capitulo su limite en una escena violenta
que acontece, de noche, en casa de Salazar, en el mismo salon en el que la novela habia
arrancado: «Javier Salazar se dio claramente cuenta aquella tarde de finales de
noviembre de que, por primera vez en su vida, se encontraba realmente hallado y
coémodo en la sala de estar de su propio piso» (p. 7). La perspectiva con la que arranca el
capitulo 49, por su parte, es la de Allende, el amigo que asiste, confuso, a la violenta
escena en la que Garnacho abusa con impudor de un Salazar anulado por el alcohol;
confuso e impotente al comprobar que los acontecimientos siguen una logica
ingobernable, ajena a toda volicion, «como si Salazar y Juanjo fueran figuras goyescas,
con los ojos vendados, que se atizan mamporros ciegamente en un juego cruel de la
gallina ciega» (p. 534). El juego de perspectivas narrativas, que ha desempefiado un
papel importante en toda la novela, adquiere gran relevancia en esta escena que Allende
no sabe si calificar de real o de irreal —de nuevo los términos antitéticos que se
complementan— y que tampoco quiere calificar como mero simulacro: «Pero algo hay
en esta habitacion, esta noche, algo hay en los rostros de Salazar y de Juanjo, que
destruye la confortable nocion de simulacro, la pacifica nocién de representacion
teatral» (p. 535). Lo que va a suceder, intuye Allende, no es ningun juego; y de subito,
en estilo indirecto libre: «Allende no puede irse ahora porque lo que va a ver nadie lo ha
visto nunca. Nadie vio nunca aquel momento en que cayé muerto Passolini en Ostia a
manos del chico Pellosi o0 quizd de dos asesinos a sueldo que contratd la derecha
italiana, o quiza la izquierda italiana. Decia Mallarmé que la muerte es un riachuelo
muy somero que se cruza a pie» (p. 536).

El desenlace tragico, lugar canonico por excelencia de la narrativa homosexual,
se anuncia sin ambages: «La intensa sensacion de maldad que, incomprensiblemente,
aureola a ojos de Allende la figura de Juanjo [...]. Repaso acelerado de todas las

imagenes homoerdticas de una vida» (p. 536). Allende abandona la escena; pero en el

12 «We had the experience but missed the meaning». Y que concluye, significativamente: «Y la
aproximacién al significado restituye la experiencia / en una forma diferente, mas alla de cualquier
significado / que podamos asignar a la felicidad» [«And approach to the meaning restores the experience /
in a different form, beyond any meaning / We can assign to happiness»].



momento de atravesar el umbral de la puerta todavia se gira para contemplar a Salazar y

Juanjo en una actitud casi pornogréfica:

En esa instantanea hay un dato aterrador: ese dato le hace cerrar cuidadosamente
la puerta de la sala: Salazar, abrazado a la cintura de Juanjo, le lame el ombligo
y los abdominales y solloza. Lo aterrador son los sollozos, y también es
aterradora la imagen de la mano derecha de Juanjo, que da la impresion de
sujetar la cabeza gris, la noble cabeza de Salazar, como si la sujetara por el pelo

y la hiciera moverse al compas de los lametones. (pp. 536-537)

Los acontecimientos se precipitan siguiendo una ldgica pautada y previsible:
Juanjo agrede a Salazar con gran violencia y le roba sus tarjetas de crédito. Salazar, que
creia estar enamorado de Juanjo, recibe la paliza y la humillacion como el episodio que

pone fin a una vida. La suya:

Salazar se incorpora un poco. Ahora es otra vez el Salazar anterior a Juanjo [...]
duefio de si mismo y de su destino [...] Dando tumbos va a la pequefia habitacién
contigua, donde tiene parte de su biblioteca, que tiene un balcén que se abre a la
calle [...] saca medio cuerpo balcén afuera: abajo Juanjo pone en marcha la
Yamaha, el Miguel sentado atras. Salazar pega un grito: jjJuanjo!! Se abalanza
al parapeto del balcon con tanta fuerza que el balcédn le llega por debajo de la
cintura y Salazar, cabeza abajo, quiere desaparecer. Y cae cinco pisos de golpe
contra el asfalto dulce de la noche rizomatica. (pp. 549-550)

Esta escena, el tragico suicidio de Salazar que cierra la novela, es practicamente
idéntica a la escena que pone fin a Los delitos insignificantes. Sin embargo, en la novela
de 1986 el desenlace tragico subsumia en si mismo todo el planteamiento estético,
narrativo y moral de la novela, mientras que en la de 2005 existe una esperanza, una

alternativa representada por la eticidad de Allende.*® La repeticion del desenlace tragico

13 El propio Pombo se refiere a la antitesis representada por Salazar y Allende de este modo: «En la
novela hablo de un hombre contradictorio y cruel y de otro que, sin dejar de ser homosexual, alcanza la
dignidad del hombre que ama lo que ama. Y no es un asunto de sexo, sino de amor» (Manrique, 2005).
David Vilaseca (2010, p. 249) llama la atencidn sobre las personalidades histéricas que los apellidos de
Javier Salazar y Paco Allende parecen evocar: el presidente chileno Salvador Allende y el dictador
portugués Anténio de Oliveira Salazar.



en novelas separadas por casi dos décadas es un indicio suficientemente esclarecedor de
lo que Pombo entiende por la seriedad de la experiencia homosexual. No se trata de un
juego, ni de un simulacro, ni de banal hedonismo; no hay, en el destino del homosexual,
nada de trivial sino, muy por el contrario, una experiencia en primera persona de la
marginacion y la otredad. Muy pocas lineas antes de dar comienzo a la escena final con
la que concluye la vida de Javier Salazar, este personaje-tesis emite estas palabras que
encierran toda una filosofia de la homosexualidad, y que segun Vilaseca (2010, p. 260)
constituyen quiza la expresion mas radical nunca salida de un miembro de la Real

Academia:

En mi conciencia, como en la de Jean Genet o en la de Sartre, la
homosexualidad, su teoria y sobre todo su préactica, conecta ontolégicamente con
la marginacion y con la soledad y con la muerte y con las carceles.
Ontoldgicamente significa ab ovo: significa antes y después de toda aceptacion
juridica o politica o social. Nadie nos librara jaméas de nuestra esencial conexion
con la marginacién, con el fracaso y con la muerte. La mayor parte de la gracia
gue aun tenemos los maricas, antes que la trivialidad y la normalidad nos
conviertan en simples consumidores pancistas espafioles, mariquitas per céapita
que contribuyen con normalidad e incluso con un muy buen balance anual a los
gastos de la hacienda publica, antes y después de toda esa babosa voluntad de
normalizacion e identidad con los comemierdas que siempre hemos envidiado y
odiado, nuestra conexion mas pura es con el fracaso, con la marginacién y con la
muerte. (pp. 531-532)%*

Contra natura, pues, constituye no solamente un «alegato contra la
superficialidad», como se dice en el Epilogo y como la mayoria de los comentaristas ha
recordado, sino, lo que es mucho mas importante, como una defensa a ultranza de la
autenticidad de la experiencia homosexual dentro de la jerarquia de masculinidades,

hegemaénicas o subalternas. Para Pombo no hay separacién posible entre autenticidad y

14 La misma idea aparece, en diferentes modulaciones, continuamente en la novela. Allende, por ejemplo,
sostiene que «si los homosexuales [...] no somos capaces de aceptar en todo su poder la seriedad de lo
negativo, mas vale que sigamos cluecos, chuecos, como llevamos mas de dos mil afios en occidente» (p.
420). Y en el Epilogo es el propio Pombo quien en primera persona reflexiona: «Frente a los afios de
lucha por los derechos gays hemos llegado a un tiempo —admirable en muchos sentidos— en que lo gay
comienza a trivializarse. Hay un proceso trivializador que afecta a nuestras juventudes y que se confunde
con el consumismo y con el hedonismo de nuestra sociedad espafiola actual» (p. 560).



ética como tampoco la hay entre autenticidad y compromiso; en ambos sentidos es
obvio que el alegato de Contra natura supera con creces lo que en un principio podria
parecer una simple respuesta al consumismo gay o una autojustificacion de su autor ante
los comentarios airados de un sector del activismo LGBT y se dirige mas bien, en
sentido constructivo, a una rehabilitacion de la autenticidad en tanto que programa ético
e inter-subjetivo que no elude la responsabilidad sartreana, es decir, la responsabilidad a
la que obliga la libertad. Las consecuencias de este posicionamiento ideoldgico son de
naturaleza radical. Como en su momento sefialara Vilaseca, la ética homosexual de
Pombo debe leerse, a partir de los capitulos finales de Contra natura y a partir sobre
todo de su Epilogo, como una critica radicalmente queer del acomodaticio
aburguesamiento de las homosexualidades trivializadas, laminadas y emasculadas por
una ideologia normalizadora que, a falta de andlisis mas matizados, se atribuye a la
accion disolvente y fundamentalmente inauténtica de las relaciones sociales y de género

modeladas por el capitalismo.
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