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Entre 2004 y 2006, la carrera creativa de Álvaro Pombo (Santander, 1939) recibió el 

espaldarazo de varias de las instituciones literarias más influyentes del país. Por 

ejemplo, en junio de 2004 Pombo leyó su discurso de ingreso en la Real Academia 

Española; en octubre de 2006 se alzó con el codiciado Premio Planeta por La fortuna de 

Matilda Turpin, su decimocuarta novela. Entre ambos eventos, en noviembre de 2005, 

publicó con Anagrama la primera edición de su, hasta la fecha, obra cumbre sobre la 

homosexualidad: la novela Contra natura. La popularidad de Álvaro Pombo como 

intelectual de primera línea no haría sino ir a más desde entonces, con colaboraciones en 

los medios de comunicación (por ejemplo, el programa Espejo Público de Antena 3) y 

una visible participación política en el partido Unión Progreso y Democracia (UPyD). 

Contra natura fue galardonada con los premios Salambó y Ciutat de Barcelona, este 

último por «la audacia en el tratamiento de las relaciones sentimentales y de sus 

planteamientos morales y narrativos».2 Noviembre de 2005 fue un momento 

particularmente bien elegido para el lanzamiento editorial de Contra natura, ya que la 

temática de la homosexualidad masculina era por entonces un asunto de absoluta 

actualidad en España: aquel año el Partido Socialista Obrero Español había tramitado en 

el Parlamento su iniciativa para abrir la institución matrimonial a cónyuges del mismo 

sexo (una proposición de ley en junio de 2004, un proyecto de ley en abril de 2005 y 

finalmente la Ley 13/2005 aprobada el 2 de julio de ese año) y, en julio, la Marcha del 

Orgullo de Madrid alcanzó por primera vez la cifra de dos millones de participantes. 

Pombo, que en los comienzos de su andadura literaria a finales de los años setenta se 

                                                           

1 Este trabajo forma parte del proyecto «Diversidad de género, masculinidad y cultura en España, 

Argentina y México» (FEM2015-69863-P) del Ministerio de Economía y Competitividad (Gobierno de 

España). 

VERSIÓN PRE-PRINT: la versión final, a la que se remite, fue publicada en Masculinidades 

disidentes, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, Barcelona: Icaria, 2016, pp. 207-227. 
2 Puede verse la página oficial de los premios Ciutat de Barcelona en el sitio <http://goo.gl/iKgDRD>. 



había mostrado extremadamente cauto en sus apariciones públicas, participó muy 

activamente en los debates sobre el denominado «matrimonio homosexual» y sostuvo 

posturas que, en cierto modo, aparecen ilustradas y discutidas en Contra natura.  

Álvaro Pombo es uno de los nombres imprescindibles del canon literario 

homosexual (Martínez Expósito, 2004, pp. 158-16; Vilaseca, 2010, p. 244) y autor de 

ficciones emblemáticas de la narrativa gay como Relatos sobre la falta de sustancia 

(1977) o Los delitos insignificantes (1986). Largamente armarizado, se declaró 

abiertamente homosexual, como otros destacados representantes de la cultura española, 

en una entrevista publicada por la revista de temática LGTB Zero en 2003 (número 

50).3 Desde entonces, no ha tenido nunca reparo en reconocer su personal desacuerdo 

con las políticas queer y en sostener una postura que él mismo ha calificado como de 

«homosexualidad homófoba» (Undurraga, 2011).4 Cada vez con mayor contundencia a 

partir de su compromiso político con UPyD, se ha expresado en prensa y televisión en 

contra de todas las expresiones de comercialización de la cultura LGBT, tales como el 

Día del Orgullo Gay,5 y, en un giro no exento de polémica, el matrimonio igualitario.6 

Para contextualizar adecuadamente la postura de Pombo sobre estos asuntos habría que 

subrayar, como él mismo ha hecho en numerosas entrevistas e intervenciones públicas, 

su identidad generacional: nacido apenas concluida la Guerra Civil, vivió la larga 

posguerra y una experiencia a caballo entre el auto-exilio y la emigración que le llevó a 

                                                           

3 El propio Pombo, sin embargo, ofrece otra versión de su salida del armario: «Salí del armario sin ayuda 

de colectivo ninguno en 1977, con la publicación de mi primer libro de relatos (Relatos sobre la falta de 

sustancia)» (Pombo 2005b, p. 110). Sin embargo, tal publicación sólo podría considerarse como una 

salida del armario en un sentido implícito o tácito. Véase mi análisis del volumen (Martínez Expósito, 

2004, pp. 118-128).  
4 Según Luis Antonio de Villena, Álvaro Pombo fue el primer académico de la Española en salir 

públicamente del armario: «Fue no el primer gay en la Academia (obviamente, tan nutrida) pero sí en salir 

públicamente del armario como académico electo e investido. En suma, el primer respetable académico 

que posee en sus vitrinas el torso viril del premio Shangay» (Villena, 2011). 
5 A modo de ejemplo: «Te convido a que vengas a Madrid a ver cómo es un día del orgullo gay: […] es 

grotesco. Los osos van con las chupas con una raja en el culo ridículo. Que te tiren condones y vaselinas 

desde las carrozas es ridículo y además reduce la homosexualidad a una sola clase de homosexualidad: la 

gay. Hay otras formas, como por ejemplo la de la película Secreto de la montaña, que fue mucho la de 

nuestra generación. La homosexualidad no era una cosa que pudiera salir adelante, el amor entre dos 

personas del mismo sexo no podía salir adelante, había una especie de sentimiento entre los 

homosexuales de que fracasaríamos, y eso daba una especie de dignidad, y ahora hay una especie de 

facilidad plana: chico-encuentra-chico y Pedro Zerolo les da la bendición, ay qué bien. Pero no tienen 

sentido del humor, no se puede hacer una puta broma con la homosexualidad, ¡por favor!» (Pombo en 

Undurraga, 2011). 
6 «Ahora empezamos a inventar para este amor [homosexual] nuevos relatos y nuevos conceptos. No 

puede ser, por lo tanto, reducido a la idea de amor matrimonial ni artificial. El concepto de matrimonio 

debe ser reservado para las uniones de heterosexuales. Hay que inventar conceptos nuevos. Y no se hace 

ningún servicio a la causa homosexual adaptando, poco más o menos, lo que ya hay a las grandes 

novedades que se avecinan» (Pombo, 2005b, p. 113). 



Londres entre 1966 y 1977. Nunca ha ocultado su distancia, tanto personal como ética, 

respecto a las generaciones protagonistas del cambio producido en la cultura LGBT a 

raíz de los incidentes de junio de 1969 en el pub neoyorkino Stonewall Inn, 

notablemente la cristalización de grupos activistas que, con el tiempo, harían posible la 

liberación y la normalización de la homosexualidad. Su lejanía le hace sentirse, en sus 

propias palabras, como un «homosexual antiguo», «pre-gay», marcado por unas 

experiencias vitales que «reflejan la clase de homosexualidad que he vivido: era una 

imposibilidad. Uno no salía del armario nunca. Ni yo ni nadie. Hacías lo que podías» 

(Rocamora, 2009). 

No debe extrañar, por consiguiente, que la figura de Pombo se haya convertido, 

para ciertos grupos LGBT en símbolo de una actitud que conjuga el negacionismo 

vergonzante del armario con el negativismo autodestructivo de la homofobia 

internalizada. Enrique Hinojosa, activista drag más conocido como Shangay Lily, no 

dudó en atacar a Pombo cuando éste dio el salto a la política y presentó su candidatura 

al Senado con UPyD: 

 

Querido Pombo, ¿has escuchado hablar de la endohomofobia? Pues tú serías el 

poster de esa triste aflicción. La endohomofobia, como un académico de la 

lengua debería deducir rápidamente (si no estuviese tan ocupado perpetuando el 

lenguaje machista y homófobo de la RAE), es la homofobia desde dentro. O sea: 

el homosexual que sufre homofobia. También se la conoce por «homofobia 

internalizada» al ser una internalización sin filtro ni resistencia del discurso 

homófobo imperante. [...] Yo denuncié el discurso homófobo de Pombo 

(idéntico al del PP) de ridiculizar el matrimonio homosexual, el Orgullo Gay y 

el activismo y permitirse afirmar una y otra vez que a lo mejor era homófobo, 

como si la homofobia fuese una gracia. (Lily, 2011) 

 

La controversia entre Shangay Lily y Pombo se extiende también a la denuncia 

que Pombo ha sostenido, en sus apariciones públicas y en obras literarias como Contra 

natura, a propósito de la trivialización y excesiva mercantilización de la 

homosexualidad por parte de una cultura LGTB que, en este caso, se podría identificar 

sin mayores problemas con revistas como la gratuita Shangay Express (fundada en 1993 

precisamente por Enrique Hinojosa) o incluso Zero (1998-2009). Lo que quizás ha 

pasado más desapercibido es el hecho de que, en novelas como la mencionada pero 



también en Los delitos insignificantes (1986), Vida de san Francisco de Asís: una 

paráfrasis (1996) o Quédate con nosotros, Señor, porque atardece (2013), Pombo 

recrea universos homosociales que le permiten indagar en prácticas muy diversas no 

sólo de la homosexualidad sino también de la masculinidad. Las masculinidades 

pombianas no han sido objeto de la acerada crítica que han recibido sus 

homosexualidades, pero no por ello dejan de constituir un complejo y en cierto modo 

radical entramado de prácticas que podrían ser descritas con acierto en relación al 

paradigma de la masculinidad hegemónica, porque los hombres en la narrativa de 

Pombo desempeñan con desusada frecuencia roles que se asemejan a las posiciones 

subalternas descritas por R. W. Connell. La noción de masculinidad hegemónica recurre 

al concepto gramsciano de hegemonía para describir las prácticas sociales que 

posibilitan y perpetúan una estructura jerárquica en la que el hombre domina y la mujer 

es dominada, o, introduciendo el mecanismo regulador de la interseccionalidad, una 

estructura jerárquica que se perpetúa no sólo por el recurso a la dominación: «el 

consentimiento cultural, la centralidad discursiva, la institucionalización y la 

marginalización o deslegitimación de alternativas son características ampliamente 

documentadas de las masculinidades socialmente dominantes» (Connell y 

Messerschmidt, 2005, p. 846). Los universos homosociales de Pombo reflejan 

estructuras sociales donde los hombres aparecen en su gran mayoría desposeídos de los 

atributos de poder hegemónico pero en los que se perciben con gran nitidez otras 

estructuras de dominación y sumisión que responden claramente a la idea de jerarquía 

con la que Connell describe las relaciones intermasculinas. 

 

 

Recepción crítica de la novela 

En el momento de su aparición, Contra natura llamó la atención de la crítica por dos 

motivos principales: uno de ellos fue su coherencia estilística y estética con la narrativa 

anterior de Pombo,7 en especial con su primera novela de temática homosexual, Los 

delitos insignificantes (1986), pero también con otras novelas en las que aparecen 

personajes homosexuales, tales como El metro de platino iridiado (1990) o El cielo 

                                                           

7 «Contra natura tiene la densidad de pensamiento y el destello poético que caracteriza la narrativa de 

Álvaro Pombo, ejemplo, donde los haya, de cómo las múltiples referencias culturales de toda índole no 

son simple material de attrezzo en el que apoyarse para lucirse, sino que contribuyen todas al profundo 

sentido de la historia que explican» (Rodríguez Fischer, 2006). 



raso (2001) y, más en general, con toda una trayectoria novelística comprometida con la 

interioridad, el psicologismo y la novelización de la conciencia, lo que un comentarista 

temprano de su obra calificó como «conciencia narrativa [que es] capaz, ante todo, de 

crear ese ámbito mágico en el que es posible, a la vez, sentirse juez y parte, observador 

plácido y protagonista enajenado de unas vidas cuya verdad nace y se agota en el propio 

texto» (González Herrán, 1985, p. 108). El otro aspecto destacado por la mayoría de los 

reseñadores de Contra natura fue la complejidad con que aparece tratado el tema 

homosexual: gracias a una galería de personajes que viven su homosexualidad desde 

estilos de vida y edades diferentes, el tema se ve dotado de densidad ética e histórica. La 

novela se aleja del modelo del romance juvenil gay, de creciente raigambre en la cultura 

popular urbana,8 para dar voz a la generación de homosexuales nacidos en la posguerra 

y que vivieron su sexualidad sin la normalización y el consumismo que las generaciones 

post-Stonewall llevarían como bandera. Las homosexualidades plurales de Contra 

natura incluyen, como no podía ser de otro modo, la de aquellos que como Javier 

Salazar, el acomodado editor protagonista, ya jubilado, recuerdan tiempos muy 

diferentes.9 Además del prototipo encarnado por Salazar, que viene a ser el del 

intelectual ególatra y manipulador que encarna el malditismo homosexual, en Contra 

Natura aparecen otros tres tipos muy identificables: Paco Allende, homosexual 

integrado que no concibe su sexualidad como problema; Ramón Durán, joven 

veinteañero que se identifica con la generación gay joven, y Juanjo Garnacho, 

homosexual casado de doble vida.  

En su reseña de la novela, publicada en el diario ABC, José María Pozuelo 

(2006) elogiaba la novela por no sumarse a la banalización de la literatura homosexual 

convertida en mercancía o moda y por ir a contracorriente de  

 

la creciente conversión de lo homosexual en un tipo de consumo, en unas 

estanterías concretas, donde lo homosexual define escrituras, pero también 

jerarquías, y no para homologarse siempre según sus índices de calidad o no 

calidad, sino en el sentido contrario, para definir su diferencia, en el caso 

                                                           

8 El Premio literario Odisea, de temática LGTB, es un ejemplo representativo de este género.  
9 «Las prohibiciones humedecían el apetito, exaltaban los deseos, agudizaban los ingenios eróticos, ¡la 

calle brillaba con sus turbios amores prohibidos!, pero la prohibición, la nocturnidad, el secreto, el secreto 

de toda aquella incipiente sociedad rosa, lo que más tarde había de denominarse –estúpidamente- el 

morbo, ¿no era, en definitiva, parte de la maravillosidad, de la deseabilidad de la situación? Contra 

Franco nos la meneábamos mejor» (Pombo 2005a, p. 292). 



paradójico de una entidad, como si ser gay o lesbiana pudiera convertirse en una 

marca, del mismo modo que un barrio, que un día del orgullo o fenómenos 

parecidos de escaparatismo.  

 

Pozuelo saludaba la novela, «cruda, explícita, tremenda», porque se esfuerza en 

abordar la homosexualidad «de otro modo, contra la moral de la trivialización, pensando 

un problema [...] y con una introspección psicológica en sus personajes como he 

conocido pocas». Frente a una literatura homosexual comercializada hasta la 

trivialización, que Pozuelo identifica con escritores mediáticos como Boris Izaguirre y 

Jaime Bayly, se alza en su opinión la literatura de calidad de una estirpe de escritores 

que incluiría a Gide, Wilde, Proust, Gil de Biedma, Cernuda, García Lorca, Esther 

Tusquets, Terenci Moix, Mendicutti, Peri Rossi, Luis Antonio de Villena, E. M. Forster, 

Kavafis, Margarite Yourcernar, Virginia Woolf, Genet, Mishima y al propio Pombo. La 

nómina protocanónica que desgrana Pozuelo viene a reproducir una página de Contra 

natura (Pombo, 2005a, p. 418) en la que se lee esto: 

 

Lo que es evidentemente incompatible con esto (la normalización burguesa) es 

una idea de la homosexualidad inspirada en Gide, Wilde, Proust, Verlaine y 

Rimbaud, Luis Cernuda, Whitman, García Lorca, E. M. Forster o Gore Vidal, 

por no hablar de Tennesse Williams o Truman Capote o Auden o Chistopher 

Isherwood. La lista interminable de homosexualidades no caseras se extendía 

hacia atrás hasta Teognis de Mégara y Sócrates y Platón y, hacia adelante, a toda 

la variopinta serie de homosexuales de nuestros días. 

 

A pesar de una cierta inconsistencia terminológica –lo que para Pombo es 

normalización burguesa de la homosexualidad parece ser comercialización o 

trivialización para Pozuelo-, el autor y el reseñista parecen coincidir en su postura 

contraria a la «adaptación, naturalización, ordenación y legislación» (Martínez 

Expósito, 2013, p. 2) de la homosexualidad, así como a la elevación de la literatura 

homosexual a categoría estética, historiográfica o simplemente comercial. Pero la 

cuestión de la frivolidad afecta también, en la perspectiva de Pombo, a la jerarquía 

católica; esta alusión directa a la Iglesia, que para Pombo es un asunto central y de gran 

importancia personal, apenas se encuentra siquiera mencionada en la mayoría de reseñas 

de la novela. El propio autor se encargó de recodar la cuestión en su entrevista a 



Winston Manrique (2005): «La novela está escrita con una idea de contribuir a la 

discusión sobre este asunto de la homosexualidad. En ese sentido tiene una voluntad de 

actualidad. Contra natura es una toma de posición respecto a las posiciones oficiales de 

la Iglesia católica española y a la Iglesia en general. La condena eclesiástica de la 

homosexualidad es frívola, al igual que la condena del Papa a los seminaristas 

homosexuales».  

Para Ana Rodríguez Fischer (2006), Contra natura es un «alegato espléndido y 

corrosivo contra la superficialidad» que no cae en el costumbrismo, «por más goloso y 

oportuno y actualísimo que el tema sea». Por su parte, David Morán (2005) pone el 

énfasis en lo moral y propone leerla como una novela ejemplar al modo cervantino; en 

su reseña, cita unas interesantes palabras de Pombo en el acto de presentación de la 

novela en diciembre de 2005: «Me dan miedo las normalizaciones. Es bueno que haya 

igualdad y se luche contra la homofobia, pero tratar la homosexualidad como algo fácil 

en lo que todo sale bien no me parece correcto, porque no hay ninguna relación humana 

fácil». Y agrega el reseñador que Pombo aprovechó la oportunidad para «lamentar la 

trivialización e inautenticidad en que ha caído la homosexualidad. La homosexualidad, 

como todo, se puede comercializar» (énfasis en el original). Marcos Eymar (2006, p. 

42) va aún más lejos al sostener que «probablemente nunca antes, en toda la literatura 

española, se había realizado un retrato tan exhaustivo y sincero de las relaciones 

homosexuales»; pero, además, «Pombo ha querido escribir también una historia de la 

homosexualidad en España». Si Eymar califica Contra natura como una novela de tesis 

en la que se combinan una abismal profundidad psicológica con un interés sociológico 

notable, el carácter ensayístico de la novela no pasa desapercibido a ningún crítico, 

aunque Pombo siempre haya distinguido cuidadosamente entre novela y ensayo;10 pero 

según Santos Alonso (2006) esto se convierte en un defecto insalvable, que agrava lo 

que en su opinión es la principal falla de Contra natura: su excesiva obviedad, la 

omnisciencia decimonónica de su narrador, el celo casi folletinesco por contarlo todo. 

Alonso admite, como otros muchos reseñadores, que la novela de Pombo es de una gran 

«actualidad sociológica», pero el tema de la homosexualidad, en su opinión, atañe 

directa y personalmente a su autor de modo tal que «se siente demasiado implicado [y] 

apenas puede distanciarse de él literaria y estéticamente»; la novela, así, queda «a medio 

                                                           

10 De entre los numerosos textos ensayísticos de Pombo conviene recordar a este respecto «De las 

narraciones y sus filosofías furtivas» (Pombo, 1985). 



camino entre el testimonio y la reivindicación, entre el documento social y el relato de 

tesis» (Alonso, 2006, p. 47). A la vista de este comentario, no deja de resultar irónico 

que Pombo, criticado en los comienzos de su carrera por su opacidad en lo relativo al 

tema homosexual, lo sea ahora por su transparencia. Sin embargo, el argumento ad 

hominem de Alonso no resta fuerza al dilema moral propuesto por un Pombo que toma 

partido: Salazar o la autodestrucción del ególatra frente a Allende o el bien aun a costa 

del propio sacrificio.  

En cuanto al entramado de referencias filosóficas y poéticas que surca la novela, 

sólo Luis Prádanos (2006) se ha detenido a señalar la existencia de una serie de 

conceptos que parecen gobernar la dinámica de la ficción. Menciona dos ideas que 

Pombo toma de Ortega: la realidad como perspectiva y la búsqueda de la verdad a 

través de la acumulación de perspectivas. De ahí el interés de Pombo en crear una 

narración focalizada en una pluralidad de personajes y un narrador que, a pesar de su 

aparente omnisciencia, va dejando en el aire preguntas sin contestar. Prádanos lee, 

acertadamente, Contra natura en clave fenomenológica como un texto en el que la 

construcción ontológica del sujeto se revela imposible, ya que el autoconocimiento 

implica su propia aniquilación, y parece establecer una relación implícita entre Contra 

natura y algunas ficciones pombianas de tema religioso (La cuadratura del círculo, 

Vida de San Francisco de Asís) cuando señala que la anulación kantiana del sujeto en lo 

relativo a la moral «empalma con la tradición mística española donde el erotismo se 

imbuye de religiosidad y la existencia auténtica sólo se consigue con la aniquilación del 

ser» (Prádanos, 2006, p. 909). No deja de resultar curioso que sea sólo en este sentido, 

oblicuo y sin desarrollo posterior, que una de las dimensiones cruciales de la novela, la 

de la autenticidad, haya encontrado eco entre la crítica. 

 

 

Autenticidad 

El mapa crítico que las mencionadas reseñas de Contra natura componen es rico en 

apreciaciones morales y estéticas, muchas de las cuales se apoyan en la prolífica 

variedad de comentarios públicos que Pombo sostenía y ha seguido sosteniendo desde 

entonces. En todo este compendio de textos, entrevistas y reseñas se aprecia la 

querencia filosófica que impregna la actividad literaria de Pombo –una idea en sí misma 

de raigambre heideggeriana– y que llevó a Luis Antonio de Villena (2011) a definirlo 

como «un gran novelista que tiene sueños de filósofo». Filósofo, habremos de añadir, 



fenomenólogo y seguidor de la estirpe heideggeriana-sartreana en su maridaje de 

literatura y pensamiento.  

En su discurso de ingreso en la Real Academia Española de la Lengua, titulado 

«Verosimilitud y verdad» (2004), reflexiona Pombo sobre la oposición entre dos series 

de modos discursivos. Por una parte, un discurso racional, relacionado con lo real, con 

lo realmente existente, con lo públicamente verificable, que se erige como verdad. Por 

otra, un pensamiento narrativo relacionado con lo irreal, con el dominio de lo posible, 

que sólo es verificable en privado y que el autor liga a lo verosímil. En su respuesta, 

Carmen Iglesias (en Pombo, 2004, p. 51) apunta que esta acepción de lo verosímil como 

estrategia retórica se acerca a lo frívolo. La oposición, o tal vez complementariedad, 

entre una verdad éticamente constituida y una verosimilitud meramente retórica y 

frívola, que en el mencionado discurso se ejemplifican con menciones a Sartre, 

Heidegger y Gadamer en relación a la primera frente a Foucault en relación a la 

segunda, se halla presente en toda la obra narrativa de Álvaro Pombo. En Contra 

Natura, poca duda puede caber de que esta díada fundamental es la que alimenta la 

tensión narrativa entre los dos personajes homosexuales principales, Javier Salazar y 

Paco Allende. Si bien ambos personajes están construidos con una abundancia de 

materiales psicológicos y narrativos que supera con creces la cuestión de la frivolidad, 

lo cierto es que el Epílogo que pone fin a la novela enfatiza sin ambages la oposición 

entre ambos, y lo hace no sólo en lo relativo a la narración sino también, 

principalmente, a lo que podríamos calificar como dimensión ética. No de otra manera 

ha de entenderse la última frase que cierra y corona la obra: «En esta novela, en 

definitiva, se plantean dos modos radicales de vivir la experiencia amorosa homoerótica 

masculina. Uno de ellos es válido: el otro, inválido. Dejo a la inteligente decisión del 

lector decidir cuál de los dos modelos es aceptable» (p. 561). 

En el que es sin duda el análisis más meditado de cuantos se han publicado sobre 

Contra natura, David Vilaseca utiliza conceptos de Badiou (amour-événement) y 

Derrida (aimance) para examinar las relaciones de amor y amistad entre los cuatro 

personajes principales. Según Vilaseca, la novela parece elevar éticamente a Allende 

por su renuncia al amor físico con Durán, pero en realidad el verdadero acontecimiento 

amoroso lo representa Javier Salazar mediante su respuesta radical, terminal y definitiva 

al rechazo de Juanjo. El suicidio de Salazar en el penúltimo capítulo de la novela hace 



de este personaje un agente de la pulsión de muerte y de la fundamental negatividad que 

impregna todo lo homosexual,11 por lo cual el crítico concluye que Contra natura 

defiende una ética queer radical. Vilaseca subraya un aspecto de la homosexualidad de 

los personajes principales que merece ser destacado: tanto Salazar como Allende, a 

pesar de la insalvable distancia ética que los separa, alientan un mismo espíritu anti-

social y un mismo compromiso con nociones absolutas como la verdad y lo universal 

que, puntualiza Vilaseca (2010, p. 259), «en el contexto de nuestro mundo democrático-

materialista, cada vez más atonal e insustancial, encajan ambos personajes, como 

reacios defensores de una causa radical de la que todos tenemos mucho que aprender» 

(énfasis en el original). Y añade, para concluir sus notas sobre Salazar: 

 

Este rasgo de carácter puede ser visto ahora como la expresión de un sujeto que, 

de modo similar a Allende en su aproximación anti-conyugal y anti-burguesa al 

amor, evita cualquier valor social basado en la fraternidad, eligiendo permanecer 

desafiantemente marginal con respecto a la «familia», el «Estado» e incluso 

cualquier «comunidad» gay normalizada. En este sentido, Pombo pone en boca 

de Salazar algunas de las palabras más radicales que jamás hayan salido de la 

«pluma» (y esta palabra puede, por supuesto, resonar con su doble significado) 

de un miembro de la Real Academia, en tanto el personaje defiende la «conexión 

ontológica» entre homosexualidad, marginalidad y, en última instancia, muerte. 

(Vilaseca, 2010, pp. 259-260) 

 

Esas radicales palabras a las que se refiere Vilaseca están contenidas en la 

declaración de Salazar poco antes de llegar al clímax narrativo de la novela. Pero antes 

de comentarlas es preciso notar que el paradigma de lo verdadero y lo universal que 

para Vilaseca sirve de línea de unión entre Salazar y Allende es notablemente coherente 

con la idea de verdad éticamente constituida que Pombo esgrime en su discurso ante la 

Real Academia. Es más, tanto la ética de la verdad como la refutación, por frívola, de la 

retórica de lo verosímil apuntan a una idea más profunda y de más larga trayectoria 

tanto en la obra como en la vida de Álvaro Pombo: se trata del concepto, clave en el 

pensamiento fenomenológico del que nuestro autor se reclama heredero, de 

                                                           

11 Negatividad rebautizada como sinthomosexuality por Lee Edelman (2004), y que parece especialmente 

apropiada al personaje de Salazar. 



autenticidad. Y es en el breve Epílogo que clausura Contra natura donde este concepto 

alcanza, en primera persona, la categoría de clave interpretativa. El Epílogo, al 

presentarse como comentario general a la novela en primera persona y al proveer claves 

explícitas de lectura de la misma, se aleja de la diégesis narrativa y se interna por los 

caminos de la interpretación. Se trata, sin duda, de uno de los textos críticos más 

importantes de toda la obra de Pombo, por la claridad con la que aborda la cuestión de 

la homosexualidad masculina y también por el aparato conceptual que esgrime como 

armazón filosófico para su mejor comprensión. Así, el concepto de autenticidad aparece 

claramente identificado como un anclaje a la vez ético y retórico.  

El paradigma fenomenológico de la autenticidad fue severamente criticado por 

el estructuralismo como una concesión excesivamente metafísica que propendía a 

degenerar en versiones autoindulgentes y en última instancia incoherentes de la 

conciencia. Sin embargo, para la gran mayoría de los personajes homosexuales de 

Pombo es precisamente el paradigma de la autenticidad el que les hace cobrar 

conciencia de su propia dimensión ética; en este sentido no cabe la menor duda de que 

Pombo conecta con una de las grandes cuestiones existenciales de generaciones enteras 

de homosexuales que, antes y también después de Stonewall, debieron enfrentarse a las 

consecuencias éticas del armario: la identidad, la sexualidad, la verdad y sus 

expresiones. En este sentido, la relación entre homosexualidad y autenticidad cobra una 

relevancia que quizá no pasa del todo desapercibida a filósofos como Charles Taylor 

(1991) o Somogy Varga (2012), quienes encuentran factible rehabilitar la idea de 

autenticidad desde una ética contemporánea del compromiso. Así, Taylor reivindica una 

idea que se aleja de las tentaciones solipsistas, aislacionistas y auto-gratificantes que la 

idea tenía en sus principios, y propone en su lugar una versión basada en los valores 

inter-subjetivos, en las cuestiones que importan a la colectividad, en la construcción de 

un lenguaje común que permita a la sociedad expresar sus valores: 

 

Lo que yo quiero hacer ahora es tomar el rasgo dialógico de nuestra condición, 

por un lado, y ciertas demandas inherentes al ideal de autenticidad, por otro, y 

mostrar que los modos más narcisistas y centrados en el yo de la cultura 

contemporánea resultan manifiestamente inadecuados. Más en concreto, quiero 

mostrar que los modos que optan por la auto-gratificación sin considerar (a) las 

demandas de nuestros lazos con los otros o (b) las demandas de cualquier tipo 

que emanan de algo más o algo diferente a los deseos o aspiraciones humanas 



son contraproducentes, que destruyen las condiciones conducentes a la 

autenticidad. (Taylor, 1991, p. 35) 

 

Varga va un paso más allá y propone rehabilitar el concepto de autenticidad 

como crítica contemporánea de la ética capitalista, en una formulación que no deja de 

resonar con la crítica de Pombo a la trivialización de la cultura homosexual: la 

autenticidad, que antaño servía para cuestionar la legitimidad de las jerarquías y del 

capitalismo, «ahora parece funcionar como una exigencia institucionalizada hacia el 

sujeto que es equiparable a las exigencias sistémicas del capitalismo contemporáneo» 

(Varga, 2012, pp. 127-128). Tanto si se repiensa la autenticidad en tanto que 

compromiso colectivo como si se reformula en términos críticos con un capitalismo que 

impone al sujeto ciertas maneras de sentirse auténtico, la reflexión histórica que Pombo 

ofrece en su Epílogo se abre a lecturas mucho más sugerentes que lo que una visión 

estrictamente heideggeriana-sartreana podría inducir a pensar: 

 

Gentes de mi generación nacidos alrededor del año 39 del pasado siglo no 

tuvimos la experiencia de la Guerra Civil [...] y fuimos también educados [...] en 

el existencialismo poético y filosófico. Una de las ideas de entonces fue la de 

autenticidad. Frente a la existencia inauténtica (el célebre decir lo que se dice, 

hacer lo que se hace, heideggeriano y sartreano), nosotros vivimos la ética de la 

responsabilidad personal, del compromiso [...]. De aquí que viera mis propias 

inclinaciones homosexuales en estos términos y no en términos de 

entretenimiento o de búsqueda de pareja o parejas. No digo que esto fuera lo 

mejor o lo más inteligente o la única posibilidad: sólo digo que, en mi caso, 

autenticidad y realidad se presentaron siempre enfrentadas a irrealidad estética 

(gozo, felicidad) y superficialidad. Esto significa que yo viví (y creo que en esto 

coincido con la experiencia de toda mi generación) la homosexualidad como un 

difícil y enredoso asunto que, en virtud de mi sentido del compromiso y de la 

autenticidad, yo estaba obligado a hacer mío a toda costa. (pp. 557-558) 

 

La experiencia que Pombo trata de explicar, engarzada en un momento histórico 

que ya comienza a resultar difícil de comprender para quienes no lo vivieron, se 

presenta en su recreación filosófico-literaria como dotada de un aura de 

irreproducibilidad, unicidad, singularidad. La autenticidad severa y exigente de la que 



habla Pombo es, en su descripción, una manera de estar en el mundo que, aureolada por 

una cierta mística de lo remoto, se presenta al lector como irrepetible. Habremos de 

sospechar que la dialéctica pombiana entre frivolización y autenticidad de la cultura 

homosexual se puede –y quizá se debe– enfocar en términos semejantes a como 

Benjamin (2010) se planteaba la disolución del aura ante la posibilidad de la 

reproducción mecánica de la obra de arte, pues si para este la pérdida del aura apuntaba 

a la masificación de la experiencia estética, para Pombo la frivolización del amor 

homosexual implica sin lugar a dudas la pérdida de una mística heterodoxa y malditista 

que en cierto modo definía y autentificaba la experiencia homosexual en el pasado. 

Supongamos que la existencia del aura demuestra que existe una especificidad que hace 

de un objeto o una experiencia algo único, original e irrepetible. La progresiva 

desaparición posmoderna del aura sería entonces un indicio evidente de que la unicidad 

ha dejado de ser un valor en sí misma. El aura imbuía la obra de arte, o la experiencia de 

la naturaleza o cualquier otra experiencia, de la inefabilidad de lo auténtico. En una 

época caracterizada por la creciente inmaterialidad y digitalización del arte y por la 

clonación de las experiencias estéticas y aun vitales a través de la tecnología, no puede 

extrañar que las experiencias relacionadas con el aura se hayan ido convirtiendo en 

rarezas, no sólo por lo exótico de su naturaleza sino también por su infrecuencia. Ligada 

a la digitalización, la experiencia contemporánea se caracteriza también por la 

comercialización. Por ambas vías se desliza y se diluye la experiencia de lo auténtico, 

que, paradójicamente, regresa en forma de autoparodia en las experiencias pretendida o 

simuladamente auténticas que crea un mercado consciente del valor añadido que tales 

experiencias, raras, han llegado a adquirir. El aura, en tales condiciones de mercado, 

regresa también en forma autoparódica apuntando a formas de nostalgia que el mercado 

del arte se apresta a capitalizar y explotar en forma de «reproducciones auténticas» o 

«nuevas revisiones» de artefactos artísticos.  

¿Es el aura un dato puro que preexiste a la interpretación y la desborda? «Hay un 

aura de inverosimilitud en la estancia» (p. 544), observa el narrador al comienzo de la 

brutal escena que se narra en el capítulo 49. «Qué satisfactorio es no contar con ninguna 

interpretación prefabricada ahora» (p. 552), piensa Allende más tarde, ya en el capítulo 

50, en el tanatorio, poco después de que la voz del narrador y el pensamiento de Allende 

se hayan fundido en una cita inautribuida de «The Dry Salvages» (1941), uno de los 



cuartetos de T. S. Eliot: «Teníamos la experiencia pero se nos escapaba el 

significado».12 El clímax narrativo de Contra natura se alcanza nítidamente en el 

capítulo 49 de los cincuenta de los que consta la novela. La línea argumental centrada 

en la relación que el acomodado editor jubilado Javier Salazar mantiene con el joven de 

doble vida Juanjo Garnacho alcanza en este capítulo su límite en una escena violenta 

que acontece, de noche, en casa de Salazar, en el mismo salón en el que la novela había 

arrancado: «Javier Salazar se dio claramente cuenta aquella tarde de finales de 

noviembre de que, por primera vez en su vida, se encontraba realmente hallado y 

cómodo en la sala de estar de su propio piso» (p. 7). La perspectiva con la que arranca el 

capítulo 49, por su parte, es la de Allende, el amigo que asiste, confuso, a la violenta 

escena en la que Garnacho abusa con impudor de un Salazar anulado por el alcohol; 

confuso e impotente al comprobar que los acontecimientos siguen una lógica 

ingobernable, ajena a toda volición, «como si Salazar y Juanjo fueran figuras goyescas, 

con los ojos vendados, que se atizan mamporros ciegamente en un juego cruel de la 

gallina ciega» (p. 534). El juego de perspectivas narrativas, que ha desempeñado un 

papel importante en toda la novela, adquiere gran relevancia en esta escena que Allende 

no sabe si calificar de real o de irreal –de nuevo los términos antitéticos que se 

complementan– y que tampoco quiere calificar como mero simulacro: «Pero algo hay 

en esta habitación, esta noche, algo hay en los rostros de Salazar y de Juanjo, que 

destruye la confortable noción de simulacro, la pacífica noción de representación 

teatral» (p. 535). Lo que va a suceder, intuye Allende, no es ningún juego; y de súbito, 

en estilo indirecto libre: «Allende no puede irse ahora porque lo que va a ver nadie lo ha 

visto nunca. Nadie vio nunca aquel momento en que cayó muerto Passolini en Ostia a 

manos del chico Pellosi o quizá de dos asesinos a sueldo que contrató la derecha 

italiana, o quizá la izquierda italiana. Decía Mallarmé que la muerte es un riachuelo 

muy somero que se cruza a pie» (p. 536). 

El desenlace trágico, lugar canónico por excelencia de la narrativa homosexual, 

se anuncia sin ambages: «La intensa sensación de maldad que, incomprensiblemente, 

aureola a ojos de Allende la figura de Juanjo [...]. Repaso acelerado de todas las 

imágenes homoeróticas de una vida» (p. 536). Allende abandona la escena; pero en el 

                                                           

12 «We had the experience but missed the meaning». Y que concluye, significativamente: «Y la 

aproximación al significado restituye la experiencia / en una forma diferente, más allá de cualquier 

significado / que podamos asignar a la felicidad» [«And approach to the meaning restores the experience / 

in a different form, beyond any meaning / We can assign to happiness»]. 



momento de atravesar el umbral de la puerta todavía se gira para contemplar a Salazar y 

Juanjo en una actitud casi pornográfica: 

 

En esa instantánea hay un dato aterrador: ese dato le hace cerrar cuidadosamente 

la puerta de la sala: Salazar, abrazado a la cintura de Juanjo, le lame el ombligo 

y los abdominales y solloza. Lo aterrador son los sollozos, y también es 

aterradora la imagen de la mano derecha de Juanjo, que da la impresión de 

sujetar la cabeza gris, la noble cabeza de Salazar, como si la sujetara por el pelo 

y la hiciera moverse al compás de los lametones. (pp. 536-537) 

 

Los acontecimientos se precipitan siguiendo una lógica pautada y previsible: 

Juanjo agrede a Salazar con gran violencia y le roba sus tarjetas de crédito. Salazar, que 

creía estar enamorado de Juanjo, recibe la paliza y la humillación como el episodio que 

pone fin a una vida. La suya: 

 

Salazar se incorpora un poco. Ahora es otra vez el Salazar anterior a Juanjo [...] 

dueño de sí mismo y de su destino [...] Dando tumbos va a la pequeña habitación 

contigua, donde tiene parte de su biblioteca, que tiene un balcón que se abre a la 

calle [...] saca medio cuerpo balcón afuera: abajo Juanjo pone en marcha la 

Yamaha, el Miguel sentado atrás. Salazar pega un grito: ¡¡Juanjo!! Se abalanza 

al parapeto del balcón con tanta fuerza que el balcón le llega por debajo de la 

cintura y Salazar, cabeza abajo, quiere desaparecer. Y cae cinco pisos de golpe 

contra el asfalto dulce de la noche rizomática. (pp. 549-550) 

 

Esta escena, el trágico suicidio de Salazar que cierra la novela, es prácticamente 

idéntica a la escena que pone fin a Los delitos insignificantes. Sin embargo, en la novela 

de 1986 el desenlace trágico subsumía en sí mismo todo el planteamiento estético, 

narrativo y moral de la novela, mientras que en la de 2005 existe una esperanza, una 

alternativa representada por la eticidad de Allende.13 La repetición del desenlace trágico 

                                                           

13 El propio Pombo se refiere a la antítesis representada por Salazar y Allende de este modo: «En la 

novela hablo de un hombre contradictorio y cruel y de otro que, sin dejar de ser homosexual, alcanza la 

dignidad del hombre que ama lo que ama. Y no es un asunto de sexo, sino de amor» (Manrique, 2005). 

David Vilaseca (2010, p. 249) llama la atención sobre las personalidades históricas que los apellidos de 

Javier Salazar y Paco Allende parecen evocar: el presidente chileno Salvador Allende y el dictador 

portugués António de Oliveira Salazar. 



en novelas separadas por casi dos décadas es un indicio suficientemente esclarecedor de 

lo que Pombo entiende por la seriedad de la experiencia homosexual. No se trata de un 

juego, ni de un simulacro, ni de banal hedonismo; no hay, en el destino del homosexual, 

nada de trivial sino, muy por el contrario, una experiencia en primera persona de la 

marginación y la otredad. Muy pocas líneas antes de dar comienzo a la escena final con 

la que concluye la vida de Javier Salazar, este personaje-tesis emite estas palabras que 

encierran toda una filosofía de la homosexualidad, y que según Vilaseca (2010, p. 260) 

constituyen quizá la expresión más radical nunca salida de un miembro de la Real 

Academia: 

 

En mi conciencia, como en la de Jean Genet o en la de Sartre, la 

homosexualidad, su teoría y sobre todo su práctica, conecta ontológicamente con 

la marginación y con la soledad y con la muerte y con las cárceles. 

Ontológicamente significa ab ovo: significa antes y después de toda aceptación 

jurídica o política o social. Nadie nos librará jamás de nuestra esencial conexión 

con la marginación, con el fracaso y con la muerte. La mayor parte de la gracia 

que aún tenemos los maricas, antes que la trivialidad y la normalidad nos 

conviertan en simples consumidores pancistas españoles, mariquitas per cápita 

que contribuyen con normalidad e incluso con un muy buen balance anual a los 

gastos de la hacienda pública, antes y después de toda esa babosa voluntad de 

normalización e identidad con los comemierdas que siempre hemos envidiado y 

odiado, nuestra conexión más pura es con el fracaso, con la marginación y con la 

muerte. (pp. 531-532)14 

 

Contra natura, pues, constituye no solamente un «alegato contra la 

superficialidad», como se dice en el Epílogo y como la mayoría de los comentaristas ha 

recordado, sino, lo que es mucho más importante, como una defensa a ultranza de la 

autenticidad de la experiencia homosexual dentro de la jerarquía de masculinidades, 

hegemónicas o subalternas. Para Pombo no hay separación posible entre autenticidad y 

                                                           

14 La misma idea aparece, en diferentes modulaciones, continuamente en la novela. Allende, por ejemplo, 

sostiene que «si los homosexuales […] no somos capaces de aceptar en todo su poder la seriedad de lo 

negativo, más vale que sigamos cluecos, chuecos, como llevamos más de dos mil años en occidente» (p. 

420). Y en el Epílogo es el propio Pombo quien en primera persona reflexiona: «Frente a los años de 

lucha por los derechos gays hemos llegado a un tiempo –admirable en muchos sentidos– en que lo gay 

comienza a trivializarse. Hay un proceso trivializador que afecta a nuestras juventudes y que se confunde 

con el consumismo y con el hedonismo de nuestra sociedad española actual» (p. 560). 



ética como tampoco la hay entre autenticidad y compromiso; en ambos sentidos es 

obvio que el alegato de Contra natura supera con creces lo que en un principio podría 

parecer una simple respuesta al consumismo gay o una autojustificación de su autor ante 

los comentarios airados de un sector del activismo LGBT y se dirige más bien, en 

sentido constructivo, a una rehabilitación de la autenticidad en tanto que programa ético 

e inter-subjetivo que no elude la responsabilidad sartreana, es decir, la responsabilidad a 

la que obliga la libertad. Las consecuencias de este posicionamiento ideológico son de 

naturaleza radical. Como en su momento señalara Vilaseca, la ética homosexual de 

Pombo debe leerse, a partir de los capítulos finales de Contra natura y a partir sobre 

todo de su Epílogo, como una crítica radicalmente queer del acomodaticio 

aburguesamiento de las homosexualidades trivializadas, laminadas y emasculadas por 

una ideología normalizadora que, a falta de análisis más matizados, se atribuye a la 

acción disolvente y fundamentalmente inauténtica de las relaciones sociales y de género 

modeladas por el capitalismo. 
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