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Posiciones: Moix excéntrico 

El lugar de Terenci Moix dentro de la cultura oficial catalana –esencialmente 

catalanista– ha sido discutido en numerosos aportaciones que siguieron a la muerte del 

escritor, según confirma la colección de testimonios que constituye la tercera parte del 

libro de Juan Ramón Iborra (2004). En el contexto de los renovados debates 

nacionalistas, vuelve a constituir un referente que complica la «naturalidad» de esa 

cultura oficial: por una parte, como nos recuerda Josep-Anton Fernàndez (1998 y 2000), 

Moix es, de manera tajante, un autor catalán, una voz importante en la cultura literaria 

catalana desde los años sesenta; pero, al mismo tiempo, rompe explícitamente con 

muchos de los rasgos de los autores catalanistas, sobre todo a partir del momento en que 

decide utilizar el castellano y rehúsa la etiqueta de «literatura catalana», tal como se 

crea y se impone desde el catalanismo cultural propiciado durante los años ochenta por 

la visión pujolista. Por otra parte, se ha estudiado mucho menos el hecho de que este 

tipo de provocación o de tensión frente al status quo se produce también cuando 

estudiamos a un Moix en términos de género. Pertenece a una época en que la 

masculinidad tenía unos rasgos bien definidos. Resulta extraordinario ver cómo, en este 

contexto, a partir de una intensa afirmación de la diferencia surge un hombre que no 

solamente es homosexual sino que incluso es un homosexual diferente a las alternativas 

identitarias del momento. Fueron años en que el movimiento tuvo una agenda y un 
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impacto en el cambio social, al que Moix permaneció ajeno. Esto resulta relevante si 

pensamos que Moix era el escritor (catalán, español) cuya homosexualidad tenía una 

contrapartida más discursiva: había otros escritores «homosexuales» y probablemente 

alguno hizo pública su homosexualidad, pero nadie la incorporó en su personaje tan 

explícitamente. 

 Moix no fue parte, ni como referente ni como activista, del movimiento gay, y se 

desarrolló al margen de cualquier modelo de masculinidad, en Cataluña y en España; de 

hecho, el papel de Moix, sobre todo a partir de los años ochenta, es un ejemplo de 

mirada (actitud, identidad, gesticulación) resistente a cualquier identidad externa. 

Aunque muchos de sus textos proyecten la mirada hacia afuera, trazando narrativas en 

tierras lejanas o satirizando su entorno cotidiano, en sus memorias (con el título 

colectivo El peso de la paja, publicadas entre 1990 y 1998), esta voluntad de ser sin ser 

clasificado por la mirada ajena cobra una centralidad flagrante. El presente texto se 

remonta al origen e intenta ver la genealogía del Moix homosexual en las memorias, a 

partir del niño Ramón (el nombre original del individuo que se convirtió en el escritor 

«Terenci Moix») con el fin de delimitar no sólo qué queremos decir cuando hablamos 

de escritores «homosexuales» o «gais». 

Las memorias constituyen un campo ideal para dilucidar la cuestión de la 

identidad sexual del escritor maduro porque siempre obligan a una afirmación y 

construcción de cierto yo entre los muchos posibles, pero el proceso de construcción no 

siempre es igualmente visible. En algunos casos, el autor pretende (o mejor dicho finge) 

«transparencia», intentando revelar el pasado con un mínimo de parafernalia estilística o 

formal que pueda nublar lo que para el lector ingenuo sería «la verdad de los hechos». 

Los diarios de Gil de Biedma (Diario del artista seriamente enfermo, 1974) o las 

memorias de Salvador Novo (La estatua de sal, 1998) y Francisco D’Ors (El encanto 

masculino, 2004) son ejemplos claros de este tipo de proceder; el título de las memorias 

de Francisco Nieva, Las cosas como fueron (2002), representa a la perfección esta 

tendencia, aunque el volumen, fiel a la mirada del autor, resulte estilísticamente denso. 

Moix, por su parte, introduce una densidad formal que aleja la experiencia vivida del 

momento en que se describe y la hace poco transparente a través de un yo narrativo 

fuerte –cuyo presente no puede ignorarse al asomarse a su pasado– y estrategias 

puramente literarias de condensación, metáfora o caracterización. El primer volumen, 

en el que centraremos nuestras reflexiones, se lee casi como una novela: el carácter 

«literario», «artificial», de los textos no hace más que incrementarse a medida que 



avanzamos con los siguientes volúmenes, El beso de Peter Pan y Extraño en el paraíso. 

Por otra parte, es condición del trabajo autobiográfico presentar al yo en una serie de 

coordenadas reales, relevantes a la comprensión que el lector pueda tener del tiempo 

que se representa. En el caso de Moix, esta contextualización real del yo se realiza en 

tensión con tres frentes, tres coordenadas que lo definen como escritor y como ente 

histórico. Esta tensión siempre se produce comunicando una determinada excentricidad. 

Moix es excéntrico como catalán y como literato, pero también respecto a la sexualidad.  

Fernàndez (2004) señala que la cultura catalana oficial resulta fuertemente 

heteronormativa en la definición de roles de género. En cambio, desde sus inicios, la 

obra de Moix crea personajes y perspectivas que, al principio con sutileza y pronto con 

gran descaro, se alejan de la rigidez de estos roles. Ante las demandas desde el 

activismo en los noventa, Moix declaró que no necesitaba salir del armario porque 

nunca había estado dentro (Iborra, 2004, p. 157). Aunque esto constituya cierta 

simplificación de los mecanismos y la construcción del armario –ya que ve tal salida 

como un acto performativo individual en lugar de declaración comunitaria–, desde los 

inicios de su carrera hay una consciencia clara de la homosexualidad de Moix entre 

quienes le rodeaban. «Dentro» o «fuera» del armario, lo cierto es que Moix era 

percibido como homosexual. En algunos casos condujo al insulto y a la descalificación; 

en otros, la disidencia intentó silenciarse «por el bien» del escritor (p. 300). Finalmente, 

se creó la imagen de alguien provocador que incluía sin tapujos la provocación sexual. 

En un imaginario en que la masculinidad se entendía a partir de estereotipos 

fuertemente patriarcales, resulta un caso notable. 

La narrativa autobiográfica siempre manifiesta una tensión –aunque a veces se 

intente invisibilizar– no solo entre pasado y presente, sino entre realidad y literatura. La 

voz autobiográfica se dirige al lector desde el presente y habla, con cierta autoridad pero 

no siempre con precisión, coherencia o veracidad, de su propio pasado. David Vilaseca 

(2003) delimita en términos discursivos sus operaciones retóricas y cita a Jacques Lacan 

para recordarnos que la mirada autobiográfica se articula en términos de «futuro 

perfecto». El protagonista cuya vida se describe no pertenece simplemente al pasado 

como un objeto que el autor recupera intacto o una experiencia que se rescata de la 

oscuridad, sino que es un objeto nuevo formado a partir de materiales y lenguaje que 

pertenecen al futuro del personaje que se completa, hasta el punto de la escritura, en el 

presente del autor. Aunque el pequeño Ramón invocado por Moix se convertirá con el 

tiempo en «Terenci», el «Terenci» adulto ya está presente en la vida del niño de 



maneras que el niño no podía haber sospechado, quedando pre-determinado por su 

propio futuro. Moix sabe adónde conduce la narrativa y conoce los marcos para leer su 

pasado. Ramón, huelga decirlo, no podía situarse fuera de definiciones de género, clase 

o identidad nacional más allá de los bosquejos simplificados que se le ofrecían en los 

años cuarenta y cincuenta.  

Dentro de la narrativa autobiográfica, el niño ocupa un lugar especialmente 

escurridizo dado que no puede ser plenamente consciente (como personaje) de lo que se 

dice de él desde la perspectiva de los adultos: está perdido en el discurso y solo los 

adultos tienen la clave. Uno puede establecer una tensión entre la consciencia del adulto 

cuya experiencia es el objeto de la autobiografía y la del adulto que escribe. Pero lo 

cierto es que quien escribe siempre lo hace desde el punto de llegada y conoce los 

marcos de representación. En el caso de Moix, como en el de otros escritores del siglo 

XX, resulta imposible permanecer ajeno a los trabajos de sexualización del niño, cuya 

primera formulación explícita y articulada se encuentra en la obra de Sigmund Freud. 

De hecho, la sexualización del niño va más allá de la constatación de que el niño no es 

el ser «inocente» (es decir, pre-sexual) que presentan ciertas narrativas pre-freudianas. 

Como recuerda Michel Foucault, no se trata solo de presentar una sexualidad, sino que 

la idea de sexualidad se llena de contenido. La masculinidad se convierte en una escuela 

y hacerse hombre resulta el camino lógico del niño queer. El niño post-freudiano del 

siglo XX no puede sino aparecer en un entramado conceptual en donde las relaciones 

con el padre y la madre están bien delimitadas e incluso constituyen un destino de 

representación. En la misma línea, el niño queer (y para Freud todo niño lo es 

esencialmente antes del Edipo) aparece en la obra autobiográfica predeterminado por 

esta caracterización. Siguiendo la caracterización de «inocencia», el niño Ramón no es 

un ser sexual en gran parte de El cine de los sábados, pero la mirada autorial le confiere, 

teleológicamente, una sexualidad que asimila conocimientos convencionales de finales 

del siglo XX. James Kincaid (1998) ha señalado ciertos intentos de sexualizar al niño 

presentes en la narrativa desde finales del siglo XIX; hay que recordar que la sexualidad 

infantil no tiene por qué articularse de manera explícita o literal: incluso la negación 

fóbica de su existencia requiere cierta conciencia de su posibilidad. Según Kincaid, 

personajes de obras de Henry James, como «El alumno» [«The Pupil»] (1891) o Lo que 

Maisie sabía [What Maisie Knew] (1897), están sexualizados a pesar de que no se 

describan en términos explícitamente sexuales. Aquí Moix funciona como el lector de 



estas narrativas que, incapaz de olvidar las propuestas freudianas, lee la sexualidad en lo 

asexual. 

En los últimos años la teoría anglosajona ha prestado atención al niño queer: un 

trabajo clave es el de Kathryn Bond Stockton (2009). Con el fin de corregir las 

limitaciones políticas que devienen cuando el Edipo se construye como «camino 

correcto» y crecimiento «hacia arriba», Stockton propone una caracterización del niño 

queer como alguien que crece «hacia los lados» [sideways]. Se trata de un giro 

conceptual de gran rendimiento analítico que nos ayudará a entender el modo en que el 

niño Ramón aparece en las memorias de Moix como alguien que básicamente absorbe 

cultura y se desarrolla no en dirección de la hombría –una hombría que le precede y que 

parece ser el lugar que se le ha asignado–, sino para convertirse en un ente reacio a 

encuadrarse dentro de las expectativas de su tiempo.  

Para ordenar el análisis de cómo la mirada confiere un carácter queer al niño 

pre-gay, propongo tres dinámicas que intentaré ilustrar en la representación de los años 

de niñez de Moix. La primera, que llamaré identitaria, sitúa al individuo frente a las 

convenciones generales de representación. El lenguaje utiliza ideas y lugares comunes 

para significar al niño queer. Kincaid ha demostrado que este no es un ente concreto, 

sino que se basa en mitologías que lo describen y lo adjetivan; estas mitologías no son 

rígidas ni absolutas en el trabajo literario pero su existencia puede objetivarse a partir de 

libros «científicos» o morales, de textos legales o de ensayos. El sujeto no siempre 

acepta esta interpelación, a pesar de que esas convenciones constituyan un código 

seguro de lectura del niño queer desde fuera. Existe, pues, una tensión entre convención 

y originalidad que se hará especialmente patente en este trabajo. La segunda de las 

dinámicas para encuadrar al niño queer es la del deseo. El deseo sexual en el niño es, 

como apuntaba, un área llena de ambivalencias, siempre sujeta a interpretación. Sin 

embargo, la dinámica de futuro perfecto hace que Moix solo pueda explicar al maduro 

Terenci introduciendo elementos de sexualización y situaciones originales homoeróticas 

en el niño Ramón. El deseo en El cine de los sábados ocupa un lugar privilegiado ya 

que está en el centro de un giro narrativo que, cerca de la conclusión, conduce a 

articular un rasgo central de la sexualidad adulta del autor. La tercera dinámica sitúa al 

niño queer en el contexto de socialización homosexual (el «yo» frente a quienes son 

«como yo») y hablaré de cómo las memorias de Moix bosquejan cierta idea de 

comunidad, lo cual me llevará a considerar su papel dentro del movimiento gay. El niño 

proto-gay no existe solo como individuo, sino que en su construcción se apunta a cierta 



idea de relación interpersonal o incluso, aunque precariamente, a un sentimiento de 

comunidad. La idea de comunidad es, por supuesto, uno de los objetivos del 

movimiento gay. Aunque tuvo una existencia subterránea desde inicios de la década de 

los setenta, el punto de partida oficial debe datarse en 1977. Las memorias de Moix 

cubren un periodo que precede este momento y, por lo tanto, la relación entre 

«comunidad gay» y «movimiento homosexual» no está fijada, pero se el autor escribe 

cuando el movimiento ya había completado su primer ciclo. El diálogo entre comunidad 

y politización de esa comunidad se produce, a la fuerza, desde fuera de la experiencia 

que las memorias describen. 

 

 

Convenciones y rebeldía 

«Homosexualidad»: habría que empezar –una vez más– por prestar atención a ese 

extraño significante y sus implicaciones. Una palabra que remite a nociones cada vez 

más obsoletas pero que explícita o implícitamente determinan la representación de la 

niñez «diferente» del niño Ramón. A principios de los noventa, durante la redacción de 

El cine de los sábados, efectivamente, la palabra «gay» no era la preferida por los 

medios de comunicación (ya que se consideraba que tenía un matiz político o afirmativo 

que esos medios querían evitar a toda costa) y de hecho no aparece en el libro, como si 

fuera incongruente con los lugares y tiempos que se describen. El uso de queer con el 

sentido politizado actual no había pasado todavía de las propuestas académicas al inglés 

cotidiano, y por supuesto habría resultado desconocida en un contexto español. La 

palabra con la que Moix ha de identificarse, más o menos a regañadientes, es, 

efectivamente, «homosexual» –en términos de cultura aparece «homosexualismo», 

siempre referido a los adultos– y tiende a preferir equivalentes menos concretos, como 

«rarito», para describir al niño Ramón. El término «homosexual» se utiliza según 

definiciones pre-Stonewall, y se aplica en general a otros. Y la homosexualidad, en la 

formulación foucaultiana, es una creación con unos rasgos, activada desde instancias 

discursivas, con unas consecuencias y una parafernalia cultural: este término (limitado, 

contaminado de ciencia y moral, represivo, homofóbico, al menos del modo en que era 

utilizado por la cultura mainstream) está probablemente en el origen de la incomodidad 

que la cuestión sexual produce a muchos escritores de la generación de Moix: está bien 

presentarse como «diferentes», pero resulta embarazoso ceder a las demandas del 

término «homosexual», que si bien señala cierta diferencia también hace a todos los 



diferentes «iguales». Moix quiere representarse en su verdad homosexual pero, como se 

demuestra en el punto narrativamente privilegiado de la clausura del primer volumen, 

no quiere «ser un homosexual».  

El proyecto del autor hace gestos claros en términos de tipificación.2 En un 

principio, propone que las vidas se basan en presupuestos y motivos recurrentes. Así, si 

Moix quería comunicar lo que él fue, tenía que emplear el término e incorporar al menos 

algunos de los rasgos que conlleva. Y la tipificación aparece tanto a nivel de rasgos 

como de convenciones narrativas. ¿Cuáles eran, todavía en los noventa, las 

convenciones que arropaban la representación del homosexual en el discurso no gay (es 

decir, en el arte que no estaba basado explícitamente en la experiencia homosexual)? 

Los rasgos que evocan son bien conocidos: afeminamiento, gusto artístico, decadencia, 

neurosis, matrocentrismo, perversión, descaro, exhibicionismo, narcisismo... El propio 

Moix, consciente de los clichés, se apresura a negar, en general, que se le puedan 

aplicar, aunque paradójicamente a lo largo de su relato los afirme casi todos. Así, el 

niño Ramón es y no es afeminado, su familia es y no es típica, las reacciones de sus 

compañeros de colegio fueron las tradicionales y, al mismo tiempo, originales, el propio 

niño quería ser normal y diferente. Un ejemplo de estas contradicciones que representa 

bien el proceder de Moix lo tenemos en el siguiente fragmento: «Dos veranos rodeado 

de modistas me habían creado entre los niños del pueblo fama de faldero, palabra 

sumamente ambigua. No me recuerdo yo como un niño afeminado ni con ganas de 

serlo, antes bien, anhelaba parecerme a mis compañeros más fuertes y poderosos. Pero 

sí que era afectadillo, fofo, tímido, miedica y relamido» (Moix, 1990, p. 282). 

Lo cual es otra manera de hablar de rasgos que se leían como «femeninos». En 

el caso de Moix, la tensión entre lo que se dice y lo que se aplica a su caso es palpable 

como parte del proyecto de proclamar la propia diferencia. La negación del 

afeminamiento es, por otra parte, una convención en el relato de la propia niñez pre-

Stonewall: nadie quiere ser o aparecer como afeminado. En mayor o menor medida, 

cada uno de los rasgos que hacen al niño marica legible como ente convencional tanto 

para sus contemporáneos de los años cincuenta como para el lector convencional (no 

                                                           

2 En varios puntos de este primer volumen de las memorias, Moix se refiere a la necesidad de tipificación 

con fines comunicativos. Véase también el siguiente fragmento que inserta al niño Ramón en un concepto 

convencional de la infancia: «Todas las infancias se parecen. Todas las infancias repiten miedos, imitan 

sueños, inventan desdichas, se encierran en soledades agónicas. Todas las infancias son una y la misma. 

Prolongan a lo largo de los milenios la callada angustia del hombre por no alcanzar todavía la autoridad 

sobre sí mismo» (Moix, p. 158).  



gay) de los noventa se encuentra en El cine de los sábados. Así, por ejemplo, Moix 

presenta una visión matrocéntrica de la vida doméstica, con el padre masculino pero 

débil que se desprende de las populares simplificaciones del trabajo de Freud. Aunque 

el padre está sexualizado y es sin duda viril, su virilidad queda cuestionada cuando se le 

inserta en las imágenes de la pantalla y se le asimila a actores (Clark Gable) que bien 

podrían ser objetos de deseo homoerótico. Por lo demás, el padre de Ramón visita 

burdeles y se comporta como un hombre «normal» de los años cuarenta y cincuenta, 

pero siempre aparece en segundo plano, marginalizado, como un elemento de fondo. Es 

un hombre que no parece estar del todo, que no llega a ser, que no llega a influir. El 

ginocentrismo está también presente en la representación de la familia extendida, con 

una importante presencia de mujeres pintorescas (la yaya, la tía Florencia), divertidas, 

locuaces, originales, que conocemos en otras manifestaciones de la mirada gay –por 

supuesto me refiero a la obra de Pedro Almodóvar, que se ha convertido en el epítome 

de este tipo de caracterizaciones– pero que no se parecen a la idea convencional de 

«mujer», en los cuarenta y en cierto modo en los noventa, objetificada y sumisa. La 

complicidad central en este volumen, la relación con verdadero rendimiento narrativo, 

es la que se da entre la madre y el niño, uno de los lugares comunes de la literatura 

homosexual de inspiración biográfica desde los años veinte, como sugiere el trabajo de 

Christopher Isherwood en All the Conspirators (1928). 

 Otra característica que la cultura popular asignaba al homosexual era la 

cursilería, que era un rasgo leído como femenino o feminizante. Moix, a pesar de la 

tajante negación de su afeminamiento, no elude este rasgo en la caracterización de su 

Ramón: «Entre todos los posibles aprendizajes que la vida brinda a un niño, yo decidí 

que quería aprender a coser a máquina. […] La influencia femenina fue tan rotunda que 

llegó a inmiscuirse en mis primeras lecturas que fueron las revistas de moda, a las que 

entonces llamábamos figurines» (p. 126). La misma actitud se observa en el siguiente 

ejemplo: «Tal vez por recordarme el universo objetal que me rodeaba en la cocina 

comedor de la granja, yo amaba aquella juguetería de las niñas, la consideraba mucho 

más entrañable que los juguetes de mis compañeros de sexo» (p. 109). La cursilería –

«Me convertí en un niño cursi», nos dice– es otro rasgo que, ya desde los años veinte 

(por ejemplo en la narrativa de Álvaro Retana), se convierte en significante de 

homosexualidad masculina. La señoritas podían ser cursis, por supuesto, e incluso 

debían serlo, como si ello las protegiera de formar parte plena del mundo real, pero la 

cursilería en un hombre lo desmasculinizaba.  



El temperamento artístico es otro de los rasgos recurrentes en las narrativas 

sobre niños maricas del periodo en tradiciones occidentales; en este rasgo coinciden 

textos escritos desde el heterocentrismo y desde una mirada afirmativa homosexual. 

Para el heterocentrismo, la afición desmedida al arte en un varón es impropia: sin 

embargo, el escritor homosexual tiende a definir su propia diferencia a partir de este 

rasgo. El niño Ramón se presenta como proto-homosexual en momentos como el 

siguiente: «También justificaría que yo, de niño, bailase la jota con un garbo inusitado 

para mi edad y, en cambio, nunca en todas mis edades haya conseguido bailar la 

sardana, aunque sí el sirtaki y algunas danzas moriscas. Lo cual ya es la hostia» (p. 69). 

Por supuesto, el gusto por el arte no es necesariamente masculino o femenino 

aunque haya artes más masculinos que otros. Ramón es un niño que se construye 

absorbiendo textos. Y estos textos no son siempre los que la cultura heterosexista 

preferiría para los niños. Y más allá de la elección de textos, lo que encontramos es una 

mirada diferente hacia el arte. Primero, el niño Ramón no muestra su inclinación hacia 

el «gran» arte. En segundo lugar, lo que ve en el tipo de textos que le fascinan le 

convierte en un ejemplo de mirada insumisa que no se ciñe a lo que se espera de él. El 

cine de aventuras podría ser perfectamente adecuado para un niño «normal», pero el 

modo en que Ramón lo consume es totalmente «inadecuado» desde una perspectiva 

heterocentrista. Cuando habla de cine, el niño Ramón parece implicarse desde una 

mirada que no era, ni en los cuarenta ni en los noventa, masculina en un buen ejemplo 

de cómo se crece «de lado»: 

 

Glamour. Esta es la palabra que, sin conocerla, vino a poner luces en mi vida. 

Este es el artificio supremo que determinó mis evasiones hacia mundos que para 

los demás resultarían inalcanzables y que yo sabía expresar con toda precisión 

en cada uno de mis actos, en mis gestos y miradas. Tanto que, siendo todavía 

muy niño, copiaba los aspavientos de Eleanor Parker en Sin remisión (infausta 

Eleanor, aferrada a las rejas de una cárcel terrorífica). Sabía anunciar histerias 

incipientes según la expresión de Bette en cualquiera de sus desaguisados 

(¡Anda que cuando le pegó un tiro a su amante por culpa de la carta!) y, si 

deseaba expresar preocupación, me colocaba en actitud de jarras parecida a la de 

Errol Flynn cuando asistía al concurso de tiro en Robín de los bosques. (p.105) 

 



Narrativamente, resulta interesante cómo estas caracterizaciones resultan 

similares a tantas otras novelas autobiográficas que comunican una experiencia pre-gay. 

El número de memorias escritas sobre infancias anteriores a los años en que el 

movimiento empezó a ser un referente significativo es sustancial, y es fácil ver el 

motivo. La generación de Moix fue la primera (no sólo en España, sino en Occidente) 

que pasó de la invisibilidad absoluta a cierta visibilización vicaria, por mediación de la 

acción política y de una presencia creciente en la cultura popular. Los homosexuales, en 

los cincuenta, solo eran enunciados desde fuera, mientras que en los noventa existían 

herramientas para hablar en primera persona. Los nacidos entre los años treinta y los 

sesenta constituyen la generación para la cual el movimiento gay y la visibilización 

constituyen soluciones a ciertos problemas que habían experimentado de manera 

acuciante durante la niñez y la adolescencia. Aunque no sea lo mismo Barcelona que 

Manhattan, lo cierto es que existe un punto de cambio en torno a finales de los noventa: 

de alguna manera, quienes entran en la madurez durante esos años suelen haber tenido 

acceso mucho más fluido a una identidad pública que en años anteriores y, por lo tanto, 

no experimentan la ansiedad presente en Moix y en otros de su generación. Y quienes 

hablan de su vida tras haber atravesado los años del movimiento, una suerte de salida 

del armario colectiva, tienden a utilizar un repertorio de motivos muy similares. 

Efectivamente, motivos discursivos como el cura acosador, las «amistades particulares», 

el narcisismo, el tío gay que imparte experiencia de otredad, la injuria homofóbica por 

parte de los compañeros de colegio o la observación de actividad sexual ininteligible 

aparecen en caracterizaciones de gente tan lejana geográficamente a Moix (pero cercana 

cronológicamente) como Edmund White, Paul Monette, Reinaldo Arenas, Eduardo 

Mendicutti, Manuel Puig o el trabajo teórico de D. A. Miller (1998) sobre el niño queer 

y el musical de Broadway en Place for Us. Todos ellos parecen contar la misma historia 

y lidiar con los mismos desafíos: el silencio, el secreto, el miedo a ser lo que uno es. La 

ficción posterior dejará atrás en general esta perspectiva con el cambio de relación entre 

el homosexual y la cultura mainstream y la política. 

¿Es Terenci consciente de la existencia de estas narrativas que perpetúan 

aspectos del cliché homosexual y de que su inclusión como método rígido de 

caracterización presupone una visión esencialista del niño homosexual? Lo más 

probable es que no: el lenguaje en clave gay post-Stonewall no parece serle familiar y 

estas preguntas se articulan desde una posición que es gay y está construida por los 

diagnósticos y aspiraciones del movimiento. Moix sugiere haber «inventado» su 



homosexualidad sin reconocer la fuerza que el movimiento gay pudo tener para hacer 

posible su expresión. Hemos visto en esta sección que esto resulta muy cuestionable: la 

homosexualidad de Moix se forma a partir de fragmentos que la preceden. 

Aunque no de manera insistente, El cine de los sábados introduce un miedo a ser 

«eso». Cuando es interpelado como homosexual, el momento se describe como 

dramático o desolador. La injuria homofóbica no es un elemento central a la experiencia 

del niño Ramón (aunque cuando identifica la «soledad» como lo que define su 

homosexualidad el lector puede preguntarse por la relación entre injuria y ostracismo, 

que podría conducir a esa soledad), pero sí encontramos atisbos de la misma en tres 

momentos cruciales de gran rendimiento en la historia de Moix. La primera cuando cita 

a su padre declarando que antes que tener a un hijo maricón lo prefiere muerto (una 

declaración que se repite en el segundo volumen de las memorias; también cuando los 

compañeros empiezan a sospechar del niño Ramón a partir de sus aficiones hacia 

actividades femeninas, tal como hemos apuntado más arriba, y, especialmente, en el 

momento en que el amigo de infancia de Ramón, Ricardito el niño Rico, rechaza la 

declaración de «amor» con un insulto. 

 

 

El deseo futuro: fantasías homoeróticas 

Si lo que en último extremo determina la orientación homosexual es el deseo 

homoerótico, la convención exige que el niño que ha de significarse como proto-

homosexual muestre un incipiente deseo homoerótico que se desarrollará plenamente 

sólo en la edad adulta, pero que ha de ser reconocido por el lector. Moix acepta que no 

podía producir esa sexualización de manera muy plausible («A una edad tan temprana 

mi erotismo podía ser cualquier cosa menos consciente», p. 134) y sus relaciones con 

otros niños (el Niño Rubio, el Niño Limpio) se mantienen dentro de la ambivalencia que 

exige el principio de inocencia infantil. Sin embargo, hay dos líneas de desarrollo en 

que la sexualización se hace explícita y el niño muestra una sensibilidad 

contemporánea. Una de ellas es positiva y presenta al personaje como deseante; la 

segunda es negativa y lo muestra como objeto de un deseo perverso. Esta dicotomía 

reviste importancia porque ilustra el modo en que la caracterización de Ramón no elude 

del todo un discurso homofóbico.  

En cuanto a lo primero, Terenci habla de cómo Ramón descubre la sexualidad 

propia a partir de imágenes en la pantalla. La fascinación por el cine precede a la 



conciencia del deseo. El punto clave en el que la mirada de Ramón describe lo que 

podríamos llamar «deseo carnal» como metonimia de un deseo mucho más difuso, lo 

consituye la película Fabiola, de 1948, sobre la mártir cristiana: es este el momento en 

el que Terenci, por primera vez, reconoce en su mirada la fascinación erótica por el 

cuerpo del actor principal, Henri Vidal, que, como solía suceder en el género del 

peplum, aparece semidesnudo durante una parte sustancial del metraje. Que el deseo 

sexual tome forma por primera vez en la pantalla (algo que Moix repite en varias 

ocasiones a lo largo de El cine de los sábados) será relevante cuando el motivo quede 

definitivamente reformulado en los últimos párrafos del texto.  

La caracterización negativa del deseo aparece en la imagen de los curas 

acosadores. Hay que decir que la imagen del cura desviado es otro cliché de la literatura 

en torno a la homosexualidad y que es un lugar recurrente de la experiencia 

autobiográfica puesta en narrativa (un ejemplo relativamente reciente lo tenemos en La 

mala educación de Almodóvar). Por una parte, se utiliza una larga tradición anticlerical 

que quiere a los hombres de Dios corruptos y ajenos a la santidad, pero al mismo tiempo 

se utiliza el concepto de «desviación sexual» como demostración contundente de la 

maldad intrínseca de los sacerdotes. Aunque, tal como se explica desde el presente, el 

niño Ramón no acaba de entender el deseo o los objetivos concretos de los sacerdotes, 

resulta interesante que este deseo se utilice como parte del proyecto ideológico de las 

memorias para poner a la Iglesia bajo sospecha.  

Si bien estos dos ejemplos constituyen los principales polos de aparición del 

deseo homosexual explícito en El cine de los sábados, existe un arco narrativo que 

explica de manera más compleja cómo evoluciona el deseo homoerótico desde el niño 

Ramón al adulto Terenci. El deseo, en este volumen, aparece siguiendo la lógica de la 

catáfora: designa algo que todavía no ha aparecido. El tratamiento del deseo, además, 

atendiendo a su centralidad, sugiere cierta esencia del modo en que Moix quiere 

presentarse ante el lector. Las ambivalencias y precisiones de su deseo se expresan a 

través del episodio con Ricardito, el Niño Rico. La historia ocupa una parte importante 

de la última sección del volumen y su conclusión, que nos presenta una proyección del 

episodio de 1954 hacia el futuro (de hecho imperfecto pero perfecto en su ambición de 

clausura) de 1969, gira en torno a una epifanía. Ramón, el niño rarito, entabla amistad 

con un Niño Rico. En principio, esta amistad parece crear una burbuja para ambos, que 

comparten gustos y da a Ramón cierta superioridad. Para Ramón, el hecho de que el 

niño (hijo de una madre soltera, quizá mantenida de algún hombre importante) viva en 



un ambiente socialmente superior al suyo propio es relevante. Tras su fracaso escolar y 

la decisión de empezar a trabajar, Ramón cree llegar a algunas conclusiones sobre su 

vida y busca a un igual para compartirla. Por supuesto, recurre a Ricardito. En este 

momento se produce una racionalización de la homosexualidad que tenía cierta 

tradición en la literatura homoerótica y que habla de afecto «entre iguales»: 

 

Sentí el terror del nacimiento, el vértigo de un verdadero principio de mi tiempo 

propio. Necesitaba la presencia de alguien que me ayudara a enfrentarlo, alguien 

cuya fuerza sostuviese mi debilidad en el terror de aquel debut verdadero y 

único. ¿A quién conocía que no tuviese turbulencias con el dinero, que no se 

pelease, que supiera respetar todo cuanto yo llevaba dentro? Sólo conocía a dos 

personas que respondían a mi mundo ideal. […] Esa pareja ideal no estaba 

formada por dos partes opuestas sino por dos iguales. Las partes opuestas acaban 

enfrentándose, peleándose. La oposición de los sexos siempre conduce al 

desastre. ¡Por fin lo comprendía! La opción era evidente, diáfana, redentora. 

Necesitaba de alguien igual que yo. Alguien de mi propio sexo. (p. 389) 

 

Se trata de un extraño ejemplo de estilo indirecto libre porque ni siquiera intenta 

hacer creer que repite lo que el niño podría haber pensado. El razonamiento es impropio 

de un niño de quince años y en él puede oírse la voz del Moix adulto, justificando algo 

que probablemente (como se verá a continuación) no sucedió. Sin embargo, cuando 

declara su deseo al Niño Rico, este responde con una injuria homofóbica («Maricón») 

que, para el narrador Terenci, aboca al niño Ramón a la soledad y marca la pauta de sus 

relaciones interpersonales en años venideros. Moix describe su reacción a la injuria 

como «vergüenza», pero se trata de un sentimiento que desde el momento en que se 

formula, empieza a superarse. El escritor Moix es la constatación de que la traición 

adolescente ha quedado superada.  

O no del todo, al menos no todavía. Pasan quince años y el reencuentro con el 

Niño Rico, ahora calvo, solitario y mediocre, es descrito en la última sección del libro 

con ensañamiento. Claramente, Moix necesita humillar a través de la escritura a quien le 

rechazó; de hecho, el episodio, como otros de las memorias, no renuncia a sus 

contradicciones: el Ricardito adulto, un homosexual amargado en esos momentos, niega 

haber rechazado a Ramón, niega la injuria, declara que sentía por él todo el deseo que su 

edad permitía y que le ha echado de menos durante los quince años. Pero esto no 



ablanda al autor, que parece estar utilizando al personaje como coartada para afirmar 

una visión de la sexualidad. Tras su venganza, la conclusión a la trayectoria descrita, y 

el preludio de los dos siguientes volúmenes,3 acaba de dibujar el lugar del deseo en el 

Ramón cuya vida narra su futuro avatar, Terenci: 

 

Mi sexualidad era de papel en 1969. Mi sexualidad era de celuloide desde 

muchos años antes. Y acaso no disfruté nunca del acto sexual porque mis 

orgasmos quedaron oscurecidos por la tinta china, mediocre y barata, de algunos 

tebeos. Porque mis besos más auténticos sólo existían cuando devolvían los 

besos de la pantalla, con la indiscriminada seguridad de que allí todo vale […]. 

Ningún cuerpo vale lo que una fantasía, ninguna ciudad lo que su literatura, 

ningún amor lo que la idea del amor […]. Por esto asumo que sólo tendré la 

compañía de los fantasmas, devolviéndome constantemente a una sexualidad 

que nunca será adulta. Una sexualidad que se niega a reconocer la insoportable 

mediocridad de sus opciones. (p. 414) 

 

Así, el volumen de las memorias sobre los nebulosos años de la niñez –el 

periodo que más invención requiere para explicarse con precisión– concluye con un 

rechazo del valor del deseo en la vida, en una especie de regreso al presente o a un 

pasado más cercano. El futuro de la niñez es ahora, ciertamente, perfecto, acabado. 

Stockton propone una imagen extremadamente productiva en ficciones autobiográficas 

queer: la del «niño fantasmal», una figura que representa el trauma de la 

homosexualidad y que el autor ofrece como una presencia evanescente en la que se 

proyectan complicidad y rechazo. Moix decide, por otra parte, sustituir en su gesto al 

fantasma de su niñez por el fantasma de otra niñez: el Niño Rico maduro representa no 

ya una posibilidad perdida, sino algo que nunca fue. La niñez de Moix termina y el 

fantasma no exige, al menos de momento, que se le preste atención. 

Se trata de uno de los momentos fundacionales de la mirada queer en la 

indagación autobiográfica de Moix, y a partir de ahí podemos empezar a entender su 

desinterés por las políticas libertarias del movimiento. Según la narrativa política gay, el 

problema clave, la fuente de angustia para los homosexuales del periodo pre-gay era 

                                                           

3 Hay que decir que esta idea que se presenta al final como conclusión de una trayectoria, se encuentra ya 

perfectamente delimitada en el inicio: «Vivía en el absurdo de la sexualidad que no tiene sexo, la que sólo 

se apoya en fantasmas» (Moix, 1990, p. 43). 



tanto la falta de referentes como el hecho de que no pudiera consumarse el deseo o no 

pudiera expresarse la sexualidad como modelo de vida. Sin embargo, aquí vemos cómo 

Moix acepta que lo que le define como homosexual no es lo que hace (su sexualidad 

«no tiene sexo»), sino lo que imagina. Toda sexualidad se sustenta en la fantasía. Sin 

embargo el movimiento gay tuvo que sacar la sexualidad a contextos reales con el fin de 

liberar individuos. Según El cine de los sábados, el modo en que el niño Ramón ejerce 

su deseo no requería este rescate objetivo. Moix habría sido «el mismo» con o sin el 

movimiento gay, con o sin la consolidación de una identidad gay, con o sin la 

representación de la homosexualidad en la cultura popular. Esto no es exactamente 

cierto pero, sugiero, está en el imaginario de la trilogía autobiográfica de Moix. 

 

 

Yo y los otros: comunidad 

Entre la vida del niño Ramón, el episodio romano que concluye el volumen y el 

momento de escritura del mismo, se articuló, surgió y, algunos dirían, perdió ímpetu, el 

movimiento gay. Donde el movimiento y la comunidad gay actuaban desde la 

afirmación colectiva de derechos (o, en los casos más despolitizados, de un legado 

cultural compartido), Moix habita a gusto la fantasía sin excesiva preocupación por la 

contrapartida social de la homosexualidad. Ciertamente, en 1978, año en que eclosiona 

el movimiento en Barcelona, la sexualidad de Terenci, tal como la presenta en la 

clausura del primer volumen de las memorias, no era algo que el Movimiento de 

Liberación Gay pudiera «liberar»; su identidad era, de modo general, «homosexual», 

pero el término es limitado y resulta ser algo que Moix supera con el gesto de renuncia a 

la carne en favor de la pantalla. Nada más lejos de esta trayectoria que la aspiración al 

comunitarismo del movimiento gay, que identifica modos en que las leyes o la cultura 

limitan, oprimen o castigan la expresión de la homosexualidad y lucha contra ello. Hay 

que añadir, por otra parte, que el movimiento gay, tanto en España como en otros 

entornos, mostró cierta desconfianza hacia las actitudes «culturalistas» o «decadentes» 

que se asociaban a la homosexualidad, proponiendo la imagen de un homosexual fuerte, 

normal, proletario (Mira, 2013). Artistas como Gil de Biedma o universitarios como 

Alberto Cardín se acercaron al movimiento para acabar sintiéndose ajenos a sus 

dinámicas. Moix, en sus pequeños gestos de afirmación y rechazo, tampoco pareció 

demasiado interesado en las luchas que el movimiento llevó a cabo desde finales de los 

setenta.  



Incluso antes del movimiento gay hubo una «comunidad gay» bien articulada. 

Elitista o reducida, el hecho es que en ciudades como París, Nueva York, Berlín y 

Barcelona hay evidencia al menos desde los años veinte de fuertes estructuras de 

socialización centradas en la homosexualidad. Uno se relacionaba con otros de su 

propio sexo como homosexual a pesar de la mayor o menor represión. Y esta 

socialización tenía lugar no solo a través de intercambios sexuales sino también de 

prácticas culturales. En Estados Unidos, el musical de Broadway sería una de esas 

prácticas en la que un género de la cultura popular es apropiado o invadido por una 

mirada subcultural.4 En un estudio más sistemático, George Chauncey (1994) describe 

los espacios de las subculturas homosexuales neoyorquinas de principios del siglo XX. 

Recientemente, Geoffroy Huard (2014) ha elaborado un estudio paralelo de las culturas 

gais en París y Barcelona antes de la llegada del movimiento político, entre 1945 y 

1975. Todo esto indica que en el mundo que describe Moix existían unas identidades 

homosexuales, queer, homoeróticas, más o menos transgresoras –debemos recordar que 

homosexualidad no es necesariamente sinónimo de transgresión si por ello se entiende 

cambio en las estructuras– con códigos, mitologías y tradiciones. Y, a pesar de que su 

existencia no era ni muy visible ni en muchos casos pública, Moix las conoció y 

presenta atisbos de esa subcultura real a partir del personaje de su tío Cornelio y su 

círculo de homosexuales cultos. La descripción de este personaje es compleja y refleja 

la actitud de Moix hacia la propia homosexualidad o hacia el carácter homogeneizador 

que, como ilustraba más arriba, tiene el concepto de homosexualidad. Sin duda hay una 

tendencia hacia la identificación. Cornelio se presenta como una especie de modelo: 

«Mi infancia tuvo la rareza de estar asesorada por un transgresor de primera […]. Todo 

indicaba que Cornelio estaba condenado a ser maldito entre los suyos y mi propio padre 

confirmaba aquella posibilidad cuando exclamaba: antes que tener un hijo maricón 

preferiría yo verlo muerto» (p. 158). Cornelio (el nombre, un seudónimo, evoca al actor 

Cornel Wilde, un referente homoerótico para Moix) es culto y atractivo, está bien 

relacionado y, entre los personajes de El cine de los sábados, es el que goza de una 

relación más estable con un médico de prestigio. De hecho, es esta relación la que, en el 

momento de epifanía anterior al rechazo por parte de Ricardito, se refiere Moix cuando 

                                                           

4 Me refiero aquí a los procesos de identificación y comunitarismo que D. A. Miller identifica en su 

ensayo Place for Us (1998), en el que el musical de Broadway aparece como una ubicación cultural que 

guarda relaciones de tensión con otra de las estructuras articuladoras de la homosexualidad en el siglo 

XX: el armario.  



habla de una pareja «de iguales». Al mismo tiempo, la figura de Cornelio se presenta 

con ciertos rasgos negativos en un intento de establecer distancia. Terenci explicó sus 

contradicciones cuando introdujo un personaje homosexual, basado en su tío, en la 

novela El dia que murió Marilyn:  

 

Como suele ocurrir en las novelas que se pretenden tipificadoras, elegí los 

elementos que mejor podían servir a mis intereses testimoniales, en aquel caso 

destapar las alienaciones de un cierto tipo de homosexual de clase media. 

Buscando el prototipo, traté a Cornelio con una crueldad inmerecida y no 

deseada. La cursilería agresiva con que le revestí formaba parte del quiero y no 

puedo de aquel grupo social en aquella época. (p. 159) 

 

Este fragmento puede leerse en relación a una retórica de la representación muy 

propia del movimiento gay de Stonewall, unida a cierto desapego frente a los problemas 

que este identifica. Si se trataba de dar testimonio de cierta situación social, nos dice el 

escritor, lo más eficiente era utilizar la negatividad para caracterizar al homosexual. La 

perspectiva de Moix cuando habla de cursilería no es social: no le preocupa cómo se 

llega a ella ni por qué los homosexuales han de ser más cursis que los heterosexuales o, 

como se defendería desde el movimiento gay, que asociar cursilería y homosexualidad 

refuerza clichés homofóbicos. De hecho, el cambio que evidencian las caracterizaciones 

de la homosexualidad puede verse aquí: Moix convirtió a su tío en un personaje de 

ficción cursi, algo ridículo, para satisfacer las expectativas de la mirada heterosexista (y 

no había otra) en los años sesenta. La caracterización homofóbica es, lo reconoce 

veinticinco años después, un gesto deshonesto. Sin embargo, la perspectiva gay actúa 

como una suerte de epifanía que lo corrige en los noventa y muestra arrepentimiento. 

Aunque el tío Cornelio aparezca como distante, narcisista, neurasténico y a veces 

excesivamente esnob en El cine de los sábados, su figura se muestra revestida de cierta 

dignidad y su relación con su amante se presenta como un modelo de equilibrio. La 

reivindicación de personajes homosexuales es propia de la mirada gay, pero no es un 

mecanismo que a todos los homosexuales de generaciones anteriores les pareciera 

legítimo. Al mismo tiempo que Moix intenta hablar «bien» del homosexual subcultural 

de los años cincuenta, incluye una declaración cargada de autoridad de Pier Paolo 

Pasolini (a quien frecuentó en Roma) que parece condenar tanto la estrategia de 

apropiación positiva como la nueva identidad gay del siglo XX: 



 

Para justificarse, te dirán que también Miguel Ángel, Shakespeare o Rimbaud 

fueron homosexuales. ¡Todos los grandes hombres del pasado lo fueron, según 

ellos! Pero las mariquitas de este siglo no pintan cuadros, no escriben libros ni 

acaso los leen. Les basta con una vieja película de Marlene Dietrich, una canción 

de Judy Garland, una vedette llena de plumas y lentejuelas o un montaje de 

Zeffirelli, que para el caso es lo mismo. ¡Menudo orgullo! (p. 159) 

 

Los fragmentos llevan las marcas de lo que desde perspectivas gais 

políticamente conscientes se denominaría homofobia, ya que denigran al homosexual y 

lo convierten en una caricatura. Pasolini no parece tener gran confianza en las 

identidades que surgen del movimiento y, al menos en estas palabras reproducidas por 

Moix, no ve en la apropiación homosexual de artistas del pasado más que un gesto 

mistificador o histórico, en lugar de una estrategia de normalización discursiva. El 

homosexual, según Pasolini, en cuanto a homosexual, no tiene motivos para el 

«orgullo». Aunque Moix no haga una declaración explícita al respecto, el modo en que 

presenta sin matización a una voz de tanta autoridad como Pasolini sugiere que 

simpatiza con esta actitud. Ciertamente, no podemos imponer nuestra propia 

construcción de la homosexualidad en el trabajo autobiográfico de Moix. Pero resulta 

claro que lo que hace aquí el escritor es presentarse a sí mismo como alguien totalmente 

separado de otros homosexuales, al tiempo que emplea las convenciones históricas 

tradicionales en la representación de la homosexualidad. El niño Ramón es un proto-

homosexual, pero todo en él es diferente a otros homosexuales. Y de hecho Moix 

subraya esa diferencia: 

 

De repente, la homosexualidad, palabra que el pequeño Ramonet desconoce por 

completo, adquiere los tonos brillantemente sofisticados de las películas que le 

gustan. No se detiene a pensar que todo el oropel de Cornelio y su exquisito 

amigo corresponde a una condición que sus compañeros de escuela empiezan a 

denigrar con palabras malsonantes. Todo lo contrario: desoye la vulgaridad de 

los demás, se olvida de su antigua tendencia al taco y arrebata a la pantalla las 

imágenes idóneas para sublimar a los dos primeros homosexuales de su vida. 

Este niño ya es todo un experto en transferencias. (p. 370) 

 



Un concepto clave en la niñez de Moix es el de «desorden» (de hecho, el 

término fue la primera propuesta de título para El dia que murió Marilyn). Tal como 

Moix lo describe y lo aplica a su trabajo de finales de los sesenta, el término puede 

asimilarse a una identidad deshecha por lo queer y quizá se explique a partir de un 

episodio comentado anteriormente. Emocionalmente, si de alguna manera su proyecto 

de «pareja» con el niño Ricardito, sugiere Terenci, hubiera funcionado, su vida se habría 

apoyado en premisas mucho más estables que quizá le hubieran conducido a una mirada 

más «homosexual». Pero este fracaso es la razón o la excusa para romper con la 

vertiente social de la homosexualidad. El autor presenta esta rareza, esta falta de rectitud 

u ortosexismo como consecuencia directa de la falta de orden y estructura (p. 199). 

El niño Ramón de El cine de los sábados se encuentra, así, simultáneamente 

dentro y fuera de la historia gay. Por una parte se apropia del potencial transgresivo que 

implicaba madurar como un niño proto-gay en los años cincuenta al tiempo que, 

paradójicamente, rechaza una identidad homosexual como algo que pueda compartirse 

con otros. En este sentido, resulta comprensible que sus relaciones con el movimiento 

gay oficial fueran, al menos, tensas. Pero, al mismo tiempo, muestra el camino para 

entender la sexualidad como algo que también choca frontalmente con las nociones 

recibidas de heteronormatividad y masculinidad. Emplazar a Moix en el centro de un 

discurso sobre la mirada y la identidad queer en España puede conducir a aportaciones 

que complementan las políticas concretas basadas en objetivos del propio movimiento. 

En otras palabras, probablemente podemos aprender más sobre la experiencia queer 

desde las ambivalencias de Terenci que a partir de las certidumbres del movimiento.  
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