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El lugar de Terenci Moix dentro de la cultura oficial catalana —esencialmente
catalanista— ha sido discutido en numerosos aportaciones que siguieron a la muerte del
escritor, segun confirma la coleccion de testimonios que constituye la tercera parte del
libro de Juan Ramoén Iborra (2004). En el contexto de los renovados debates
nacionalistas, vuelve a constituir un referente que complica la «naturalidad» de esa
cultura oficial: por una parte, como nos recuerda Josep-Anton Fernandez (1998 y 2000),
Moix es, de manera tajante, un autor catalan, una voz importante en la cultura literaria
catalana desde los afios sesenta; pero, al mismo tiempo, rompe explicitamente con
muchos de los rasgos de los autores catalanistas, sobre todo a partir del momento en que
decide utilizar el castellano y rehlsa la etiqueta de «literatura catalana», tal como se
crea y se impone desde el catalanismo cultural propiciado durante los afios ochenta por
la vision pujolista. Por otra parte, se ha estudiado mucho menos el hecho de que este
tipo de provocacion o de tension frente al status quo se produce también cuando
estudiamos a un Moix en términos de género. Pertenece a una época en que la
masculinidad tenia unos rasgos bien definidos. Resulta extraordinario ver como, en este
contexto, a partir de una intensa afirmacién de la diferencia surge un hombre que no
solamente es homosexual sino que incluso es un homosexual diferente a las alternativas

identitarias del momento. Fueron afios en que el movimiento tuvo una agenda y un
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impacto en el cambio social, al que Moix permanecio ajeno. Esto resulta relevante si
pensamos que Moix era el escritor (catalan, espafiol) cuya homosexualidad tenia una
contrapartida mas discursiva: habia otros escritores «homosexuales» y probablemente
alguno hizo puablica su homosexualidad, pero nadie la incorpord en su personaje tan
explicitamente.

Moix no fue parte, ni como referente ni como activista, del movimiento gay, y se
desarroll6 al margen de cualquier modelo de masculinidad, en Catalufia y en Espafia; de
hecho, el papel de Moix, sobre todo a partir de los afios ochenta, es un ejemplo de
mirada (actitud, identidad, gesticulacion) resistente a cualquier identidad externa.
Aungque muchos de sus textos proyecten la mirada hacia afuera, trazando narrativas en
tierras lejanas o satirizando su entorno cotidiano, en sus memorias (con el titulo
colectivo El peso de la paja, publicadas entre 1990 y 1998), esta voluntad de ser sin ser
clasificado por la mirada ajena cobra una centralidad flagrante. El presente texto se
remonta al origen e intenta ver la genealogia del Moix homosexual en las memorias, a
partir del nifio Ramon (el nombre original del individuo que se convirtio en el escritor
«Terenci Moix») con el fin de delimitar no s6lo qué queremos decir cuando hablamos
de escritores «homosexuales» 0 «gais».

Las memorias constituyen un campo ideal para dilucidar la cuestién de la
identidad sexual del escritor maduro porque siempre obligan a una afirmacion y
construccidn de cierto yo entre los muchos posibles, pero el proceso de construccion no
siempre es igualmente visible. En algunos casos, el autor pretende (o mejor dicho finge)
«transparencia», intentando revelar el pasado con un minimo de parafernalia estilistica o
formal que pueda nublar lo que para el lector ingenuo seria «la verdad de los hechos».
Los diarios de Gil de Biedma (Diario del artista seriamente enfermo, 1974) o las
memorias de Salvador Novo (La estatua de sal, 1998) y Francisco D’Ors (El encanto
masculino, 2004) son ejemplos claros de este tipo de proceder; el titulo de las memorias
de Francisco Nieva, Las cosas como fueron (2002), representa a la perfeccion esta
tendencia, aunque el volumen, fiel a la mirada del autor, resulte estilisticamente denso.
Moix, por su parte, introduce una densidad formal que aleja la experiencia vivida del
momento en que se describe y la hace poco transparente a través de un yo narrativo
fuerte —cuyo presente no puede ignorarse al asomarse a su pasado— y estrategias
puramente literarias de condensacion, metafora o caracterizacion. EI primer volumen,
en el que centraremos nuestras reflexiones, se lee casi como una novela: el caracter

«literario», «artificial», de los textos no hace mas que incrementarse a medida que



avanzamos con los siguientes volumenes, El beso de Peter Pan y Extrafio en el paraiso.
Por otra parte, es condicion del trabajo autobiografico presentar al yo en una serie de
coordenadas reales, relevantes a la comprension que el lector pueda tener del tiempo
que se representa. En el caso de Moix, esta contextualizacion real del yo se realiza en
tension con tres frentes, tres coordenadas que lo definen como escritor y como ente
historico. Esta tension siempre se produce comunicando una determinada excentricidad.
Moix es excéntrico como catalan y como literato, pero también respecto a la sexualidad.

Fernandez (2004) sefiala que la cultura catalana oficial resulta fuertemente
heteronormativa en la definicién de roles de género. En cambio, desde sus inicios, la
obra de Moix crea personajes y perspectivas que, al principio con sutileza y pronto con
gran descaro, se alejan de la rigidez de estos roles. Ante las demandas desde el
activismo en los noventa, Moix declar6 que no necesitaba salir del armario porque
nunca habia estado dentro (Iborra, 2004, p. 157). Aungue esto constituya cierta
simplificacion de los mecanismos y la construccion del armario —ya que ve tal salida
como un acto performativo individual en lugar de declaracién comunitaria—, desde los
inicios de su carrera hay una consciencia clara de la homosexualidad de Moix entre
quienes le rodeaban. «Dentro» o «fuera» del armario, lo cierto es que Moix era
percibido como homosexual. En algunos casos condujo al insulto y a la descalificacion;
en otros, la disidencia intent6 silenciarse «por el bien» del escritor (p. 300). Finalmente,
se cred la imagen de alguien provocador que incluia sin tapujos la provocacion sexual.
En un imaginario en que la masculinidad se entendia a partir de estereotipos
fuertemente patriarcales, resulta un caso notable.

La narrativa autobiogréfica siempre manifiesta una tension —aunque a veces se
intente invisibilizar— no solo entre pasado y presente, sino entre realidad y literatura. La
voz autobiografica se dirige al lector desde el presente y habla, con cierta autoridad pero
no siempre con precision, coherencia o veracidad, de su propio pasado. David Vilaseca
(2003) delimita en términos discursivos sus operaciones retoricas y cita a Jacques Lacan
para recordarnos que la mirada autobiografica se articula en términos de «futuro
perfecto». El protagonista cuya vida se describe no pertenece simplemente al pasado
como un objeto que el autor recupera intacto o0 una experiencia que se rescata de la
oscuridad, sino que es un objeto nuevo formado a partir de materiales y lenguaje que
pertenecen al futuro del personaje que se completa, hasta el punto de la escritura, en el
presente del autor. Aunque el pequefio Ramon invocado por Moix se convertira con el

tiempo en «Terenci», el «Terenci» adulto ya esta presente en la vida del nifio de



maneras que el nifio no podia haber sospechado, quedando pre-determinado por su
propio futuro. Moix sabe adonde conduce la narrativa y conoce los marcos para leer su
pasado. Ramon, huelga decirlo, no podia situarse fuera de definiciones de género, clase
o0 identidad nacional mas alla de los bosquejos simplificados que se le ofrecian en los
afios cuarenta y cincuenta.

Dentro de la narrativa autobiogréfica, el nifio ocupa un lugar especialmente
escurridizo dado que no puede ser plenamente consciente (como personaje) de lo que se
dice de él desde la perspectiva de los adultos: estd perdido en el discurso y solo los
adultos tienen la clave. Uno puede establecer una tensién entre la consciencia del adulto
cuya experiencia es el objeto de la autobiografia y la del adulto que escribe. Pero lo
cierto es que quien escribe siempre lo hace desde el punto de llegada y conoce los
marcos de representacion. En el caso de Moix, como en el de otros escritores del siglo
XX, resulta imposible permanecer ajeno a los trabajos de sexualizacion del nifio, cuya
primera formulacion explicita y articulada se encuentra en la obra de Sigmund Freud.
De hecho, la sexualizacion del nifio va més alla de la constatacién de que el nifio no es
el ser «inocente» (es decir, pre-sexual) que presentan ciertas narrativas pre-freudianas.
Como recuerda Michel Foucault, no se trata solo de presentar una sexualidad, sino que
la idea de sexualidad se llena de contenido. La masculinidad se convierte en una escuela
y hacerse hombre resulta el camino l6gico del nifio queer. El nifio post-freudiano del
siglo XX no puede sino aparecer en un entramado conceptual en donde las relaciones
con el padre y la madre estan bien delimitadas e incluso constituyen un destino de
representacion. En la misma linea, el nifio queer (y para Freud todo nifio lo es
esencialmente antes del Edipo) aparece en la obra autobiografica predeterminado por
esta caracterizacion. Siguiendo la caracterizacién de «inocencia», el nifio Ramén no es
un ser sexual en gran parte de El cine de los sabados, pero la mirada autorial le confiere,
teleoldgicamente, una sexualidad que asimila conocimientos convencionales de finales
del siglo XX. James Kincaid (1998) ha sefialado ciertos intentos de sexualizar al nifio
presentes en la narrativa desde finales del siglo XIX; hay que recordar que la sexualidad
infantil no tiene por qué articularse de manera explicita o literal: incluso la negacién
fobica de su existencia requiere cierta conciencia de su posibilidad. Segun Kincaid,
personajes de obras de Henry James, como «EIl alumno» [«The Pupil»] (1891) o Lo que
Maisie sabia [What Maisie Knew] (1897), estan sexualizados a pesar de que no se

describan en términos explicitamente sexuales. Aqui Moix funciona como el lector de



estas narrativas que, incapaz de olvidar las propuestas freudianas, lee la sexualidad en lo
asexual.

En los ultimos afios la teoria anglosajona ha prestado atencion al nifio queer: un
trabajo clave es el de Kathryn Bond Stockton (2009). Con el fin de corregir las
limitaciones politicas que devienen cuando el Edipo se construye como «camino
correcto» y crecimiento «hacia arriba», Stockton propone una caracterizacion del nifio
queer como alguien que crece «hacia los lados» [sideways]. Se trata de un giro
conceptual de gran rendimiento analitico que nos ayudara a entender el modo en que el
nifilo Ramon aparece en las memorias de Moix como alguien que basicamente absorbe
cultura y se desarrolla no en direccion de la hombria —una hombria que le precede y que
parece ser el lugar que se le ha asignado—, sino para convertirse en un ente reacio a
encuadrarse dentro de las expectativas de su tiempo.

Para ordenar el andlisis de como la mirada confiere un caracter queer al nifio
pre-gay, propongo tres dinamicas que intentaré ilustrar en la representacion de los afios
de nifiez de Moix. La primera, que Ilamaré identitaria, situa al individuo frente a las
convenciones generales de representacion. El lenguaje utiliza ideas y lugares comunes
para significar al nifio queer. Kincaid ha demostrado que este no es un ente concreto,
sino que se basa en mitologias que lo describen y lo adjetivan; estas mitologias no son
rigidas ni absolutas en el trabajo literario pero su existencia puede objetivarse a partir de
libros «cientificos» o morales, de textos legales o de ensayos. El sujeto no siempre
acepta esta interpelacién, a pesar de que esas convenciones constituyan un cédigo
seguro de lectura del nifio queer desde fuera. Existe, pues, una tension entre convencion
y originalidad que se hara especialmente patente en este trabajo. La segunda de las
dindmicas para encuadrar al nifio queer es la del deseo. El deseo sexual en el nifio es,
como apuntaba, un area llena de ambivalencias, siempre sujeta a interpretacion. Sin
embargo, la dinamica de futuro perfecto hace que Moix solo pueda explicar al maduro
Terenci introduciendo elementos de sexualizacion y situaciones originales homoerdticas
en el nifio Ramén. El deseo en El cine de los sdbados ocupa un lugar privilegiado ya
que estd en el centro de un giro narrativo que, cerca de la conclusion, conduce a
articular un rasgo central de la sexualidad adulta del autor. La tercera dindmica sitda al
nifio queer en el contexto de socializacion homosexual (el «yo» frente a quienes son
«como yo») y hablaré de cdmo las memorias de Moix bosquejan cierta idea de
comunidad, lo cual me llevard a considerar su papel dentro del movimiento gay. El nifio

proto-gay no existe solo como individuo, sino que en su construccion se apunta a cierta



idea de relacidn interpersonal o incluso, aunque precariamente, a un sentimiento de
comunidad. La idea de comunidad es, por supuesto, uno de los objetivos del
movimiento gay. Aunque tuvo una existencia subterranea desde inicios de la década de
los setenta, el punto de partida oficial debe datarse en 1977. Las memorias de Moix
cubren un periodo que precede este momento y, por lo tanto, la relacion entre
«comunidad gay» y «movimiento homosexual» no esta fijada, pero se el autor escribe
cuando el movimiento ya habia completado su primer ciclo. El didlogo entre comunidad
y politizacion de esa comunidad se produce, a la fuerza, desde fuera de la experiencia

que las memorias describen.

Convenciones y rebeldia

«Homosexualidad»: habria que empezar —una vez mas— por prestar atencion a ese
extrafo significante y sus implicaciones. Una palabra que remite a nociones cada vez
mas obsoletas pero que explicita o implicitamente determinan la representacion de la
nifiez «diferente» del nifio Ramon. A principios de los noventa, durante la redaccién de
El cine de los sabados, efectivamente, la palabra «gay» no era la preferida por los
medios de comunicacion (ya que se consideraba que tenia un matiz politico o afirmativo
que esos medios querian evitar a toda costa) y de hecho no aparece en el libro, como si
fuera incongruente con los lugares y tiempos que se describen. El uso de queer con el
sentido politizado actual no habia pasado todavia de las propuestas académicas al inglés
cotidiano, y por supuesto habria resultado desconocida en un contexto espafiol. La
palabra con la que Moix ha de identificarse, mads o menos a regafadientes, es,
efectivamente, «homosexual» —en términos de cultura aparece «homosexualismo»,
siempre referido a los adultos— y tiende a preferir equivalentes menos concretos, como
«rarito», para describir al nifio Ramon. El término «homosexual» se utiliza segun
definiciones pre-Stonewall, y se aplica en general a otros. Y la homosexualidad, en la
formulacién foucaultiana, es una creacion con unos rasgos, activada desde instancias
discursivas, con unas consecuencias Yy una parafernalia cultural: este término (limitado,
contaminado de ciencia y moral, represivo, homofdbico, al menos del modo en que era
utilizado por la cultura mainstream) esta probablemente en el origen de la incomodidad
que la cuestion sexual produce a muchos escritores de la generacion de Moix: esta bien
presentarse como «diferentes», pero resulta embarazoso ceder a las demandas del

término «homosexual», que si bien sefiala cierta diferencia también hace a todos los



diferentes «iguales». Moix quiere representarse en su verdad homosexual pero, como se
demuestra en el punto narrativamente privilegiado de la clausura del primer volumen,
no quiere «ser un homosexual».

El proyecto del autor hace gestos claros en términos de tipificacion.? En un
principio, propone que las vidas se basan en presupuestos y motivos recurrentes. Asi, si
Moix queria comunicar lo que él fue, tenia que emplear el término e incorporar al menos
algunos de los rasgos que conlleva. Y la tipificacion aparece tanto a nivel de rasgos
como de convenciones narrativas. ;Cudles eran, todavia en los noventa, las
convenciones que arropaban la representacion del homosexual en el discurso no gay (es
decir, en el arte que no estaba basado explicitamente en la experiencia homosexual)?
Los rasgos que evocan son bien conocidos: afeminamiento, gusto artistico, decadencia,
neurosis, matrocentrismo, perversion, descaro, exhibicionismo, narcisismo... El propio
Moix, consciente de los clichés, se apresura a negar, en general, que se le puedan
aplicar, aunque paraddjicamente a lo largo de su relato los afirme casi todos. Asi, el
nifio Ramoén es y no es afeminado, su familia es y no es tipica, las reacciones de sus
compafieros de colegio fueron las tradicionales y, al mismo tiempo, originales, el propio
nifio queria ser normal y diferente. Un ejemplo de estas contradicciones que representa
bien el proceder de Moix lo tenemos en el siguiente fragmento: «Dos veranos rodeado
de modistas me habian creado entre los nifios del pueblo fama de faldero, palabra
sumamente ambigua. No me recuerdo yo como un nifio afeminado ni con ganas de
serlo, antes bien, anhelaba parecerme a mis comparieros mas fuertes y poderosos. Pero
si que era afectadillo, fofo, timido, miedica y relamido» (Moix, 1990, p. 282).

Lo cual es otra manera de hablar de rasgos que se leian como «femeninos». En
el caso de Moix, la tensién entre lo que se dice y lo que se aplica a su caso es palpable
como parte del proyecto de proclamar la propia diferencia. La negacion del
afeminamiento es, por otra parte, una convencion en el relato de la propia nifiez pre-
Stonewall: nadie quiere ser o aparecer como afeminado. En mayor o menor medida,
cada uno de los rasgos que hacen al nifio marica legible como ente convencional tanto

para sus contemporaneos de los afios cincuenta como para el lector convencional (no

2 En varios puntos de este primer volumen de las memorias, Moix se refiere a la necesidad de tipificacion
con fines comunicativos. Véase también el siguiente fragmento que inserta al nifio Ramon en un concepto
convencional de la infancia: «Todas las infancias se parecen. Todas las infancias repiten miedos, imitan
suefios, inventan desdichas, se encierran en soledades agénicas. Todas las infancias son una y la misma.
Prolongan a lo largo de los milenios la callada angustia del hombre por no alcanzar todavia la autoridad
sobre si mismo» (Moix, p. 158).



gay) de los noventa se encuentra en El cine de los sabados. Asi, por ejemplo, Moix
presenta una visién matrocéntrica de la vida doméstica, con el padre masculino pero
débil que se desprende de las populares simplificaciones del trabajo de Freud. Aunque
el padre esta sexualizado y es sin duda viril, su virilidad queda cuestionada cuando se le
inserta en las imagenes de la pantalla y se le asimila a actores (Clark Gable) que bien
podrian ser objetos de deseo homoer6tico. Por lo demas, el padre de Ramdn visita
burdeles y se comporta como un hombre «normal» de los afios cuarenta y cincuenta,
pero siempre aparece en segundo plano, marginalizado, como un elemento de fondo. Es
un hombre que no parece estar del todo, que no llega a ser, que no llega a influir. El
ginocentrismo esta también presente en la representacion de la familia extendida, con
una importante presencia de mujeres pintorescas (la yaya, la tia Florencia), divertidas,
locuaces, originales, que conocemos en otras manifestaciones de la mirada gay —por
supuesto me refiero a la obra de Pedro Almoddvar, que se ha convertido en el epitome
de este tipo de caracterizaciones— pero que no se parecen a la idea convencional de
«mujer», en los cuarenta y en cierto modo en los noventa, objetificada y sumisa. La
complicidad central en este volumen, la relacion con verdadero rendimiento narrativo,
es la que se da entre la madre y el nifio, uno de los lugares comunes de la literatura
homosexual de inspiracién biogréfica desde los afios veinte, como sugiere el trabajo de
Christopher Isherwood en All the Conspirators (1928).

Otra caracteristica que la cultura popular asignaba al homosexual era la
cursileria, que era un rasgo leido como femenino o feminizante. Moix, a pesar de la
tajante negacion de su afeminamiento, no elude este rasgo en la caracterizacion de su
Ramén: «Entre todos los posibles aprendizajes que la vida brinda a un nifio, yo decidi
que queria aprender a coser a maquina. [...] La influencia femenina fue tan rotunda que
Ilegd a inmiscuirse en mis primeras lecturas que fueron las revistas de moda, a las que
entonces llamabamos figurines» (p. 126). La misma actitud se observa en el siguiente
ejemplo: «Tal vez por recordarme el universo objetal que me rodeaba en la cocina
comedor de la granja, yo amaba aquella jugueteria de las nifias, la consideraba mucho
mas entrafiable que los juguetes de mis compafieros de sexo» (p. 109). La cursileria —
«Me converti en un nifio cursi», nos dice— es otro rasgo que, ya desde los afios veinte
(por ejemplo en la narrativa de Alvaro Retana), se convierte en significante de
homosexualidad masculina. La sefioritas podian ser cursis, por supuesto, e incluso
debian serlo, como si ello las protegiera de formar parte plena del mundo real, pero la

cursilerfa en un hombre lo desmasculinizaba.



El temperamento artistico es otro de los rasgos recurrentes en las narrativas
sobre nifios maricas del periodo en tradiciones occidentales; en este rasgo coinciden
textos escritos desde el heterocentrismo y desde una mirada afirmativa homosexual.
Para el heterocentrismo, la aficiobn desmedida al arte en un varén es impropia: sin
embargo, el escritor homosexual tiende a definir su propia diferencia a partir de este
rasgo. El nifio Ramon se presenta como proto-homosexual en momentos como el
siguiente: «También justificaria que yo, de nifio, bailase la jota con un garbo inusitado
para mi edad y, en cambio, nunca en todas mis edades haya conseguido bailar la
sardana, aunqgue si el sirtaki y algunas danzas moriscas. Lo cual ya es la hostia» (p. 69).

Por supuesto, el gusto por el arte no es necesariamente masculino o femenino
aungue haya artes mads masculinos que otros. Ramon es un nifio que se construye
absorbiendo textos. Y estos textos no son siempre los que la cultura heterosexista
preferiria para los nifios. Y mas alla de la eleccion de textos, lo que encontramos es una
mirada diferente hacia el arte. Primero, el nifio Ramoén no muestra su inclinacién hacia
el «gran» arte. En segundo lugar, lo que ve en el tipo de textos que le fascinan le
convierte en un ejemplo de mirada insumisa que no se cifie a lo que se espera de él. El
cine de aventuras podria ser perfectamente adecuado para un nifio «normal», pero el
modo en que Ramon lo consume es totalmente «inadecuado» desde una perspectiva
heterocentrista. Cuando habla de cine, el nifio Ramo6n parece implicarse desde una
mirada que no era, ni en los cuarenta ni en los noventa, masculina en un buen ejemplo

de cémo se crece «de lado»:

Glamour. Esta es la palabra que, sin conocerla, vino a poner luces en mi vida.
Este es el artificio supremo que determind mis evasiones hacia mundos que para
los demas resultarian inalcanzables y que yo sabia expresar con toda precision
en cada uno de mis actos, en mis gestos y miradas. Tanto que, siendo todavia
muy nifio, copiaba los aspavientos de Eleanor Parker en Sin remision (infausta
Eleanor, aferrada a las rejas de una carcel terrorifica). Sabia anunciar histerias
incipientes segin la expresion de Bette en cualquiera de sus desaguisados
(iAnda que cuando le pegd un tiro a su amante por culpa de la carta!) y, si
deseaba expresar preocupacion, me colocaba en actitud de jarras parecida a la de

Errol Flynn cuando asistia al concurso de tiro en Robin de los bosques. (p.105)



Narrativamente, resulta interesante cOmo estas caracterizaciones resultan
similares a tantas otras novelas autobiogréficas que comunican una experiencia pre-gay.
El nimero de memorias escritas sobre infancias anteriores a los afios en que el
movimiento empez6 a ser un referente significativo es sustancial, y es facil ver el
motivo. La generacion de Moix fue la primera (no s6lo en Esparia, sino en Occidente)
que paso de la invisibilidad absoluta a cierta visibilizacion vicaria, por mediacién de la
accion politica y de una presencia creciente en la cultura popular. Los homosexuales, en
los cincuenta, solo eran enunciados desde fuera, mientras que en los noventa existian
herramientas para hablar en primera persona. Los nacidos entre los afios treinta y los
sesenta constituyen la generacion para la cual el movimiento gay y la visibilizacion
constituyen soluciones a ciertos problemas que habian experimentado de manera
acuciante durante la nifiez y la adolescencia. Aunque no sea lo mismo Barcelona que
Manhattan, lo cierto es que existe un punto de cambio en torno a finales de los noventa:
de alguna manera, quienes entran en la madurez durante esos afios suelen haber tenido
acceso mucho mas fluido a una identidad publica que en afios anteriores y, por lo tanto,
no experimentan la ansiedad presente en Moix y en otros de su generacion. Y quienes
hablan de su vida tras haber atravesado los afios del movimiento, una suerte de salida
del armario colectiva, tienden a utilizar un repertorio de motivos muy similares.
Efectivamente, motivos discursivos como el cura acosador, las «amistades particulares»,
el narcisismo, el tio gay que imparte experiencia de otredad, la injuria homofébica por
parte de los comparieros de colegio o la observacién de actividad sexual ininteligible
aparecen en caracterizaciones de gente tan lejana geograficamente a Moix (pero cercana
cronoldégicamente) como Edmund White, Paul Monette, Reinaldo Arenas, Eduardo
Mendicutti, Manuel Puig o el trabajo teérico de D. A. Miller (1998) sobre el nifio queer
y el musical de Broadway en Place for Us. Todos ellos parecen contar la misma historia
y lidiar con los mismos desafios: el silencio, el secreto, el miedo a ser lo que uno es. La
ficcion posterior dejara atras en general esta perspectiva con el cambio de relacion entre
el homosexual y la cultura mainstream y la politica.

¢Es Terenci consciente de la existencia de estas narrativas que perpetdan
aspectos del cliché homosexual y de que su inclusibn como método rigido de
caracterizacion presupone una vision esencialista del nifio homosexual? Lo maés
probable es que no: el lenguaje en clave gay post-Stonewall no parece serle familiar y
estas preguntas se articulan desde una posicion que es gay y esta construida por los

diagndsticos y aspiraciones del movimiento. Moix sugiere haber «inventado» su



homosexualidad sin reconocer la fuerza que el movimiento gay pudo tener para hacer
posible su expresion. Hemos visto en esta seccion que esto resulta muy cuestionable: la
homosexualidad de Moix se forma a partir de fragmentos que la preceden.

Aunque no de manera insistente, El cine de los sabados introduce un miedo a ser
«eso». Cuando es interpelado como homosexual, el momento se describe como
dramatico o desolador. La injuria homofdbica no es un elemento central a la experiencia
del nifio Ramo6n (aunque cuando identifica la «soledad» como lo que define su
homosexualidad el lector puede preguntarse por la relacion entre injuria y ostracismo,
que podria conducir a esa soledad), pero si encontramos atisbos de la misma en tres
momentos cruciales de gran rendimiento en la historia de Moix. La primera cuando cita
a su padre declarando que antes que tener a un hijo maricon lo prefiere muerto (una
declaracion que se repite en el segundo volumen de las memorias; también cuando los
compafieros empiezan a sospechar del nifio Ramén a partir de sus aficiones hacia
actividades femeninas, tal como hemos apuntado mas arriba, y, especialmente, en el
momento en que el amigo de infancia de Ramdn, Ricardito el nifio Rico, rechaza la

declaracién de «amor» con un insulto.

El deseo futuro: fantasias homoerdticas
Si lo que en ultimo extremo determina la orientacion homosexual es el deseo
homoerdético, la convencién exige que el nifio que ha de significarse como proto-
homosexual muestre un incipiente deseo homoerdético que se desarrollara plenamente
solo en la edad adulta, pero que ha de ser reconocido por el lector. Moix acepta que no
podia producir esa sexualizacion de manera muy plausible («A una edad tan temprana
mi erotismo podia ser cualquier cosa menos consciente», p. 134) y sus relaciones con
otros nifios (el Nifio Rubio, el Nifio Limpio) se mantienen dentro de la ambivalencia que
exige el principio de inocencia infantil. Sin embargo, hay dos lineas de desarrollo en
gue la sexualizaciébn se hace explicita y el nifio muestra una sensibilidad
contemporanea. Una de ellas es positiva y presenta al personaje como deseante; la
segunda es negativa y lo muestra como objeto de un deseo perverso. Esta dicotomia
reviste importancia porque ilustra el modo en que la caracterizacion de Ramodn no elude
del todo un discurso homofobico.

En cuanto a lo primero, Terenci habla de como Ramon descubre la sexualidad
propia a partir de imagenes en la pantalla. La fascinacion por el cine precede a la



conciencia del deseo. El punto clave en el que la mirada de Ramon describe lo que
podriamos Ilamar «deseo carnal» como metonimia de un deseo mucho mas difuso, lo
consituye la pelicula Fabiola, de 1948, sobre la mértir cristiana: es este el momento en
el que Terenci, por primera vez, reconoce en su mirada la fascinacion erotica por el
cuerpo del actor principal, Henri Vidal, que, como solia suceder en el género del
peplum, aparece semidesnudo durante una parte sustancial del metraje. Que el deseo
sexual tome forma por primera vez en la pantalla (algo que Moix repite en varias
ocasiones a lo largo de El cine de los sdbados) sera relevante cuando el motivo quede
definitivamente reformulado en los ultimos parrafos del texto.

La caracterizacion negativa del deseo aparece en la imagen de los curas
acosadores. Hay que decir que la imagen del cura desviado es otro cliché de la literatura
en torno a la homosexualidad y que es un lugar recurrente de la experiencia
autobiografica puesta en narrativa (un ejemplo relativamente reciente lo tenemos en La
mala educacion de Almodaovar). Por una parte, se utiliza una larga tradicion anticlerical
que quiere a los hombres de Dios corruptos y ajenos a la santidad, pero al mismo tiempo
se utiliza el concepto de «desviacion sexual» como demostracion contundente de la
maldad intrinseca de los sacerdotes. Aungue, tal como se explica desde el presente, el
nifio Ramon no acaba de entender el deseo o los objetivos concretos de los sacerdotes,
resulta interesante que este deseo se utilice como parte del proyecto ideoldgico de las
memorias para poner a la Iglesia bajo sospecha.

Si bien estos dos ejemplos constituyen los principales polos de aparicion del
deseo homosexual explicito en EIl cine de los sdbados, existe un arco narrativo que
explica de manera mas compleja como evoluciona el deseo homoer6tico desde el nifio
Ramon al adulto Terenci. El deseo, en este volumen, aparece siguiendo la logica de la
catafora: designa algo que todavia no ha aparecido. El tratamiento del deseo, ademas,
atendiendo a su centralidad, sugiere cierta esencia del modo en que Moix quiere
presentarse ante el lector. Las ambivalencias y precisiones de su deseo se expresan a
través del episodio con Ricardito, el Nifio Rico. La historia ocupa una parte importante
de la dltima seccién del volumen y su conclusion, que nos presenta una proyeccion del
episodio de 1954 hacia el futuro (de hecho imperfecto pero perfecto en su ambicion de
clausura) de 1969, gira en torno a una epifania. Ramon, el nifio rarito, entabla amistad
con un Nifio Rico. En principio, esta amistad parece crear una burbuja para ambos, que
comparten gustos y da a Ramon cierta superioridad. Para Ramon, el hecho de que el

nifio (hijo de una madre soltera, quizd mantenida de algin hombre importante) viva en



un ambiente socialmente superior al suyo propio es relevante. Tras su fracaso escolar y
la decision de empezar a trabajar, Ramon cree llegar a algunas conclusiones sobre su
vida y busca a un igual para compartirla. Por supuesto, recurre a Ricardito. En este
momento se produce una racionalizacion de la homosexualidad que tenia cierta

tradicion en la literatura homoerdtica y que habla de afecto «entre iguales»:

Senti el terror del nacimiento, el vértigo de un verdadero principio de mi tiempo
propio. Necesitaba la presencia de alguien que me ayudara a enfrentarlo, alguien
cuya fuerza sostuviese mi debilidad en el terror de aquel debut verdadero y
unico. ¢A quién conocia que no tuviese turbulencias con el dinero, que no se
pelease, que supiera respetar todo cuanto yo llevaba dentro? Sélo conocia a dos
personas que respondian a mi mundo ideal. [...] Esa pareja ideal no estaba
formada por dos partes opuestas sino por dos iguales. Las partes opuestas acaban
enfrentandose, peledndose. La oposicion de los sexos siempre conduce al
desastre. jPor fin lo comprendia! La opcion era evidente, diafana, redentora.

Necesitaba de alguien igual que yo. Alguien de mi propio sexo. (p. 389)

Se trata de un extrafio ejemplo de estilo indirecto libre porque ni siquiera intenta
hacer creer que repite lo que el nifio podria haber pensado. El razonamiento es impropio
de un nifio de quince afios y en él puede oirse la voz del Moix adulto, justificando algo
que probablemente (como se verd a continuacion) no sucedid. Sin embargo, cuando
declara su deseo al Nifio Rico, este responde con una injuria homofdbica («Maricon»)
que, para el narrador Terenci, aboca al nifio Ramon a la soledad y marca la pauta de sus
relaciones interpersonales en afios venideros. Moix describe su reaccion a la injuria
como «vergiienza», pero se trata de un sentimiento que desde el momento en que se
formula, empieza a superarse. El escritor Moix es la constatacion de que la traicion
adolescente ha quedado superada.

O no del todo, al menos no todavia. Pasan quince afios y el reencuentro con el
Nifio Rico, ahora calvo, solitario y mediocre, es descrito en la Ultima seccién del libro
con ensafiamiento. Claramente, Moix necesita humillar a través de la escritura a quien le
rechazo; de hecho, el episodio, como otros de las memorias, no renuncia a sus
contradicciones: el Ricardito adulto, un homosexual amargado en esos momentos, niega
haber rechazado a Ramén, niega la injuria, declara que sentia por él todo el deseo que su
edad permitia y que le ha echado de menos durante los quince afios. Pero esto no



ablanda al autor, que parece estar utilizando al personaje como coartada para afirmar
una vision de la sexualidad. Tras su venganza, la conclusion a la trayectoria descrita, y
el preludio de los dos siguientes volimenes,® acaba de dibujar el lugar del deseo en el

Ramon cuya vida narra su futuro avatar, Terenci:

Mi sexualidad era de papel en 1969. Mi sexualidad era de celuloide desde
muchos afios antes. Y acaso no disfruté nunca del acto sexual porque mis
orgasmos quedaron oscurecidos por la tinta china, mediocre y barata, de algunos
tebeos. Porque mis besos mas auténticos sélo existian cuando devolvian los
besos de la pantalla, con la indiscriminada seguridad de que alli todo vale [...].
Ningun cuerpo vale lo que una fantasia, ninguna ciudad lo que su literatura,
ningan amor lo que la idea del amor [...]. Por esto asumo que sélo tendré la
compafiia de los fantasmas, devolviéndome constantemente a una sexualidad
que nunca seréd adulta. Una sexualidad que se niega a reconocer la insoportable

mediocridad de sus opciones. (p. 414)

Asi, el volumen de las memorias sobre los nebulosos afios de la nifiez —el
periodo que mas invencion requiere para explicarse con precision— concluye con un
rechazo del valor del deseo en la vida, en una especie de regreso al presente 0 a un
pasado mas cercano. El futuro de la nifiez es ahora, ciertamente, perfecto, acabado.
Stockton propone una imagen extremadamente productiva en ficciones autobiograficas
queer: la del «nifio fantasmal», una figura que representa el trauma de la
homosexualidad y que el autor ofrece como una presencia evanescente en la que se
proyectan complicidad y rechazo. Moix decide, por otra parte, sustituir en su gesto al
fantasma de su nifiez por el fantasma de otra nifiez: el Nifio Rico maduro representa no
ya una posibilidad perdida, sino algo que nunca fue. La nifiez de Moix termina y el
fantasma no exige, al menos de momento, que se le preste atencion.

Se trata de uno de los momentos fundacionales de la mirada queer en la
indagacion autobiografica de Moix, y a partir de ahi podemos empezar a entender su
desinterés por las politicas libertarias del movimiento. Segan la narrativa politica gay, el

problema clave, la fuente de angustia para los homosexuales del periodo pre-gay era

3 Hay que decir que esta idea que se presenta al final como conclusién de una trayectoria, se encuentra ya
perfectamente delimitada en el inicio: «Vivia en el absurdo de la sexualidad que no tiene sexo, la que sélo
se apoya en fantasmas» (Moix, 1990, p. 43).



tanto la falta de referentes como el hecho de que no pudiera consumarse el deseo 0 no
pudiera expresarse la sexualidad como modelo de vida. Sin embargo, aqui vemos como
Moix acepta que lo que le define como homosexual no es lo que hace (su sexualidad
«no tiene sexo»), sino lo que imagina. Toda sexualidad se sustenta en la fantasia. Sin
embargo el movimiento gay tuvo que sacar la sexualidad a contextos reales con el fin de
liberar individuos. Segun El cine de los sadbados, el modo en que el nifio Ramdn ejerce
su deseo no requeria este rescate objetivo. Moix habria sido «el mismo» con o sin el
movimiento gay, con o sin la consolidacion de una identidad gay, con o sin la
representacion de la homosexualidad en la cultura popular. Esto no es exactamente

cierto pero, sugiero, esta en el imaginario de la trilogia autobiografica de Moix.

Yoy los otros: comunidad

Entre la vida del nifio Ramon, el episodio romano que concluye el volumen y el
momento de escritura del mismo, se articulo, surgié y, algunos dirian, perdi6é impetu, el
movimiento gay. Donde el movimiento y la comunidad gay actuaban desde la
afirmacion colectiva de derechos (o, en los casos mas despolitizados, de un legado
cultural compartido), Moix habita a gusto la fantasia sin excesiva preocupacion por la
contrapartida social de la homosexualidad. Ciertamente, en 1978, afio en que eclosiona
el movimiento en Barcelona, la sexualidad de Terenci, tal como la presenta en la
clausura del primer volumen de las memorias, no era algo que el Movimiento de
Liberacion Gay pudiera «liberar»; su identidad era, de modo general, «homosexual»,
pero el término es limitado y resulta ser algo que Moix supera con el gesto de renuncia a
la carne en favor de la pantalla. Nada méas lejos de esta trayectoria que la aspiracion al
comunitarismo del movimiento gay, que identifica modos en que las leyes o la cultura
limitan, oprimen o castigan la expresion de la homosexualidad y lucha contra ello. Hay
que afadir, por otra parte, que el movimiento gay, tanto en Espafia como en otros
entornos, mostrd cierta desconfianza hacia las actitudes «culturalistas» o «decadentes»
gue se asociaban a la homosexualidad, proponiendo la imagen de un homosexual fuerte,
normal, proletario (Mira, 2013). Artistas como Gil de Biedma o universitarios como
Alberto Cardin se acercaron al movimiento para acabar sintiéndose ajenos a sus
dindmicas. Moix, en sus pequefios gestos de afirmacion y rechazo, tampoco parecio
demasiado interesado en las luchas que el movimiento llevé a cabo desde finales de los
setenta.



Incluso antes del movimiento gay hubo una «comunidad gay» bien articulada.
Elitista o reducida, el hecho es que en ciudades como Paris, Nueva York, Berlin y
Barcelona hay evidencia al menos desde los afios veinte de fuertes estructuras de
socializacion centradas en la homosexualidad. Uno se relacionaba con otros de su
propio sexo como homosexual a pesar de la mayor o menor represion. Y esta
socializacion tenia lugar no solo a traves de intercambios sexuales sino también de
précticas culturales. En Estados Unidos, el musical de Broadway seria una de esas
practicas en la que un género de la cultura popular es apropiado o invadido por una
mirada subcultural.* En un estudio mas sistematico, George Chauncey (1994) describe
los espacios de las subculturas homosexuales neoyorquinas de principios del siglo XX.
Recientemente, Geoffroy Huard (2014) ha elaborado un estudio paralelo de las culturas
gais en Paris y Barcelona antes de la llegada del movimiento politico, entre 1945 y
1975. Todo esto indica que en el mundo que describe Moix existian unas identidades
homosexuales, queer, homoer6ticas, mas o menos transgresoras —debemos recordar que
homosexualidad no es necesariamente sinénimo de transgresion si por ello se entiende
cambio en las estructuras— con cdédigos, mitologias y tradiciones. Y, a pesar de que su
existencia no era ni muy visible ni en muchos casos publica, Moix las conocio y
presenta atisbos de esa subcultura real a partir del personaje de su tio Cornelio y su
circulo de homosexuales cultos. La descripcion de este personaje es compleja y refleja
la actitud de Moix hacia la propia homosexualidad o hacia el caracter homogeneizador
que, como ilustraba mas arriba, tiene el concepto de homosexualidad. Sin duda hay una
tendencia hacia la identificacion. Cornelio se presenta como una especie de modelo:
«Mi infancia tuvo la rareza de estar asesorada por un transgresor de primera [...]. Todo
indicaba que Cornelio estaba condenado a ser maldito entre los suyos y mi propio padre
confirmaba aquella posibilidad cuando exclamaba: antes que tener un hijo maricén
preferiria yo verlo muerto» (p. 158). Cornelio (el nombre, un seudénimo, evoca al actor
Cornel Wilde, un referente homoerotico para Moix) es culto y atractivo, estd bien
relacionado vy, entre los personajes de El cine de los sabados, es el que goza de una
relacién mas estable con un médico de prestigio. De hecho, es esta relacion la que, en el

momento de epifania anterior al rechazo por parte de Ricardito, se refiere Moix cuando

4 Me refiero aqui a los procesos de identificacion y comunitarismo que D. A. Miller identifica en su
ensayo Place for Us (1998), en el que el musical de Broadway aparece como una ubicacion cultural que
guarda relaciones de tension con otra de las estructuras articuladoras de la homosexualidad en el siglo
XX: el armario.



habla de una pareja «de iguales». Al mismo tiempo, la figura de Cornelio se presenta
con ciertos rasgos negativos en un intento de establecer distancia. Terenci explicd sus
contradicciones cuando introdujo un personaje homosexual, basado en su tio, en la

novela El dia que murié Marilyn:

Como suele ocurrir en las novelas que se pretenden tipificadoras, elegi los
elementos que mejor podian servir a mis intereses testimoniales, en aquel caso
destapar las alienaciones de un cierto tipo de homosexual de clase media.
Buscando el prototipo, traté a Cornelio con una crueldad inmerecida y no
deseada. La cursileria agresiva con que le revesti formaba parte del quiero y no
puedo de aquel grupo social en aquella época. (p. 159)

Este fragmento puede leerse en relacion a una retdrica de la representacion muy
propia del movimiento gay de Stonewall, unida a cierto desapego frente a los problemas
que este identifica. Si se trataba de dar testimonio de cierta situacion social, nos dice el
escritor, lo més eficiente era utilizar la negatividad para caracterizar al homosexual. La
perspectiva de Moix cuando habla de cursileria no es social: no le preocupa como se
llega a ella ni por qué los homosexuales han de ser més cursis que los heterosexuales o,
como se defenderia desde el movimiento gay, que asociar cursileria y homosexualidad
refuerza clichés homofdbicos. De hecho, el cambio que evidencian las caracterizaciones
de la homosexualidad puede verse aqui: Moix convirtié a su tio en un personaje de
ficcion cursi, algo ridiculo, para satisfacer las expectativas de la mirada heterosexista (y
no habia otra) en los afios sesenta. La caracterizacion homofdbica es, lo reconoce
veinticinco afios después, un gesto deshonesto. Sin embargo, la perspectiva gay actla
como una suerte de epifania que lo corrige en los noventa y muestra arrepentimiento.
Aunque el tio Cornelio aparezca como distante, narcisista, neurasténico y a veces
excesivamente esnob en El cine de los sabados, su figura se muestra revestida de cierta
dignidad y su relaciéon con su amante se presenta como un modelo de equilibrio. La
reivindicacion de personajes homosexuales es propia de la mirada gay, pero no es un
mecanismo que a todos los homosexuales de generaciones anteriores les pareciera
legitimo. Al mismo tiempo que Moix intenta hablar «bien» del homosexual subcultural
de los afos cincuenta, incluye una declaracion cargada de autoridad de Pier Paolo
Pasolini (a quien frecuentd en Roma) que parece condenar tanto la estrategia de

apropiacion positiva como la nueva identidad gay del siglo XX:



Para justificarse, te dirdn que también Miguel Angel, Shakespeare o Rimbaud
fueron homosexuales. jTodos los grandes hombres del pasado lo fueron, segln
ellos! Pero las mariquitas de este siglo no pintan cuadros, no escriben libros ni
acaso los leen. Les basta con una vieja pelicula de Marlene Dietrich, una cancién
de Judy Garland, una vedette llena de plumas y lentejuelas o un montaje de
Zeffirelli, que para el caso es lo mismo. jMenudo orgullo! (p. 159)

Los fragmentos llevan las marcas de lo que desde perspectivas gais
politicamente conscientes se denominaria homofobia, ya que denigran al homosexual y
lo convierten en una caricatura. Pasolini no parece tener gran confianza en las
identidades que surgen del movimiento y, al menos en estas palabras reproducidas por
Moix, no ve en la apropiacién homosexual de artistas del pasado mas que un gesto
mistificador o histérico, en lugar de una estrategia de normalizacion discursiva. El
homosexual, segun Pasolini, en cuanto a homosexual, no tiene motivos para el
«orgullo». Aunque Moix no haga una declaracion explicita al respecto, el modo en que
presenta sin matizacion a una voz de tanta autoridad como Pasolini sugiere que
simpatiza con esta actitud. Ciertamente, no podemos imponer nuestra propia
construccion de la homosexualidad en el trabajo autobiografico de Moix. Pero resulta
claro que lo que hace aqui el escritor es presentarse a si mismo como alguien totalmente
separado de otros homosexuales, al tiempo que emplea las convenciones historicas
tradicionales en la representacion de la homosexualidad. EI nifio Ramon es un proto-
homosexual, pero todo en él es diferente a otros homosexuales. Y de hecho Moix

subraya esa diferencia:

De repente, la homosexualidad, palabra que el pequefio Ramonet desconoce por
completo, adquiere los tonos brillantemente sofisticados de las peliculas que le
gustan. No se detiene a pensar que todo el oropel de Cornelio y su exquisito
amigo corresponde a una condicion que sus compafieros de escuela empiezan a
denigrar con palabras malsonantes. Todo lo contrario: desoye la vulgaridad de
los demas, se olvida de su antigua tendencia al taco y arrebata a la pantalla las
imagenes idoneas para sublimar a los dos primeros homosexuales de su vida.

Este nifio ya es todo un experto en transferencias. (p. 370)



Un concepto clave en la nifiez de Moix es el de «desorden» (de hecho, el
término fue la primera propuesta de titulo para El dia que murié Marilyn). Tal como
Moix lo describe y lo aplica a su trabajo de finales de los sesenta, el término puede
asimilarse a una identidad deshecha por lo queer y quiza se explique a partir de un
episodio comentado anteriormente. Emocionalmente, si de alguna manera su proyecto
de «pareja» con el nifio Ricardito, sugiere Terenci, hubiera funcionado, su vida se habria
apoyado en premisas mucho mas estables que quizé le hubieran conducido a una mirada
méas «homosexual». Pero este fracaso es la razon o la excusa para romper con la
vertiente social de la homosexualidad. El autor presenta esta rareza, esta falta de rectitud
u ortosexismo como consecuencia directa de la falta de orden y estructura (p. 199).

El nifo Ramon de El cine de los sabados se encuentra, asi, simultdneamente
dentro y fuera de la historia gay. Por una parte se apropia del potencial transgresivo que
implicaba madurar como un nifio proto-gay en los afios cincuenta al tiempo que,
paraddjicamente, rechaza una identidad homosexual como algo que pueda compartirse
con otros. En este sentido, resulta comprensible que sus relaciones con el movimiento
gay oficial fueran, al menos, tensas. Pero, al mismo tiempo, muestra el camino para
entender la sexualidad como algo que también choca frontalmente con las nociones
recibidas de heteronormatividad y masculinidad. Emplazar a Moix en el centro de un
discurso sobre la mirada y la identidad queer en Espafia puede conducir a aportaciones
gue complementan las politicas concretas basadas en objetivos del propio movimiento.
En otras palabras, probablemente podemos aprender mas sobre la experiencia queer

desde las ambivalencias de Terenci que a partir de las certidumbres del movimiento.
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