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Lesbianismo y personajas ninas
en “Cinco minutos” de Mayra Luna
y en “Betabel” de Magali Velasco,
dos autoras de la transmodernidad

mexicana

Elena MADRIGAL®®
El Colegio de México

El tratamiento ficcional de la sexualidad pocas veces es abordado desde
la voz infantil de manera lidica y grata. Tal vez el tnico referente en la lite-
ratura mexicana sea el de la seccién “Primeros juegos” del volumen Sobre e/
sillon de piel. .. los juegos en la que Ivonne Cervantes Corte invita a “asomarse
a la inocencia [de] nifias y nifios [cuando] exploran los placeres de la piel y
la imaginacién™® no sin antes deslindarse, mediante una “Advertencia”, del
abuso sexual. La escritora apela a los recuerdos de sus posibles lectoras y
lectores para que entiendan que “el mundo del erotismo infantil es diferente
al mundo de los adultos [...] y sus juegos sexuales [...] deben darse sélo
entre nifios y nifias de la misma edad.””® Entonces, y solo entonces, se atreve
a presentar cuatro guifios de excelente factura sobre la sexualidad temprana.

A pesar de la importancia de la etapa y de la sexualidad en la literatura,
escasean las obras en las que confluyen infancia y diversidad sexogenérica.

68. Este trabajo forma parte del proyecto “Diversidad de género, masculini-
dad y cultura en Espafia, Argentina y México” (FEM2015-69863-P MINECO-
FEDER) del Ministerio de Economia y Competitividad de Espafia.

69 Cervantes Corte, Sobre el sillén de piel.... los juegos, Cindad de México : Edivi-
Sion, 1999, p. 8. .

70. Ibid. p. 8.
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Esta es otra razén por la que resaltan dos escritoras de la transmodernidad,
segiin la propuesta de Elizabeth Vivero," quienes han construido gerso-
najas nifias en tramas lésbicas. Desde esa gran dptica, nos hallarfameg
frente a un par de autoras que en los cuentos elegidos parten del Hs de
la familia y de dar voz a dos nifias y nos sorprenden por su manera de
presentar lo “glocal”, una red que permitiria la presencia de los grupos
minoritarios o vulnerables en una convivencia, formas tradicionales de vida
supuestamente superadas a la vista de contexros urbanos y de economfa
globalizada® y que, en los casos de los cuentos, convidan a reperiéé_l- las
relaciones entre las esferas de lo {ntimo y privado y las de lo macro y
publico. Ellas son Mayra Luna (Tijuana, 1974, psicéloga —lo que tal vez
esclarecerfa su maestrfa para el metarrelato o la puesta en abismo"ﬁi"g]e la
figura autorial, ensayista y autora también de Hasta desaparecer, del 2013)
y Magali Velasco (Xalapa, Veracruz, 1975, doctora en letras, académica y
autora de otras obras de creacién y de ensayo de critica literaria). Ambas
también comparten el norte de México como geograffa de su escritua: la
primera vive en Tijuana y la segunda radicé por afios en Ciudad Judrez,
Chihuahua, entornos de violencia que signan sus obras, al punto d¢ que
algunos de sus textos rayan en el género negro por partir de la notajroja,
como es el caso de “Tordos sobre lilas”, de Magali Velasco.

En los textos que nos ocupan, el recurso de la narradora nifia remi
los andlisis® que ha merecido la cbra de Nelly Campobello, Elena @arto,
Rosario Castellanos, Elena Poniatowska o Ana Clavel, por ejemplo,y por
limitarnos a las escritoras, a la vez que permite dar una nueva dﬁbnu-
nidad a “[quien] desde su supuesta inocencia e ignorancia denuncia la
realidad desenmascarando [...] tabtes sociales [... de] mundos [...:a los]

1. Dor sus asideros filoséficos y rigor critico, retomo la éprica de Vivero pul cada
en Reflexiones en torno a la escritura femenina, A. Saénz Valadez y C.E. ¥ivero
Morin (coord.), 2011. Sobrepasa a la anecdética o temporal, caracterfstica d-e
acercamientos como los de Emily Hind, quien incluye a Mayra Luna y a Magil‘
Velasco dentro del rubro “Generacién xxx” por mera coincidencia cronol@gica:
pero que, al no arriesgar una perspectiva contundente comin, impide calibrar la
originalidad autorial individual. :
2. Para una revisién de autores y argumentos puntuales sobre la Transmogeri=
dad, véase C. Vivero, op. cit., p. 261-266.

3. Para una cala, recomendamos consultar el trabajo pionero, coordinado POr
N. Pasternac, Escribir la z'nﬁmcizz: nariadoras mexicanas contempordneas, 15

168 “

que no pertenece, pero que registra y que le producen intriga, rechazo o
desasosiego.” Precisamente el rechazo constituye el centro del relato “Cinco
minutos” y en el que desde una compleja estructura narrativa y un lenguaje
sumamente sensorial Mayra Luna aborda el tabu del incesto y el delito del
abuso infantil por una lesbiana contra su sobrina, en tanto que el desaso-
siego pauta “Betabel” de Magali Velasco y en el que mediante un estilo
econémico y de la analepsis la escritora trata el tabud de la madre sexuada y
el topo del lesbianismo como una relacién condenada al fracaso y al silencio.

La perspectiva de hablar desaprobatoriamente sobre deseo lesbiano desde
la voz de unas nifias no tiene implicaciones menores puesto que este recurso
de escritura comporta la comprensién del devenir de las personajas o la auto-
construccién de un yo ficcional por ser el espacio simbélico “de la génesis
individual y colectiva.” La capacidad limitada de las nifias narradoras para
resistir eficazmente al mundo adulto permite un deslizamiento fécil hacia la
referencialidad, puesto que en el plano de “lo real” la vulnerabilidad de la
infancia deja improntas imperecederas en la vida adulta. El valor capital de la
erapa es también perceptible en el niimero y la fuerza de intereses culturales,
sociales, econdmicos e indiscutiblemente politicos que en ella confluyen,
sin contar que, en €l caso de México, la infancia constituye “un sector muy
importante en términos demogrificos™ y que va inevitablemente asociada
ala idea de que la familia es el pilar de la sociedad. La relacién entre refe-
rencialidad y estrategia literaria se complica si consideramos que en el arte
prima la l6gica del simbolo cultural —en este caso dirigido a la construccién
negativa del lesbianismo—, y por lo que €l lenguaje, al ser puesto al servicio
del disfrute estético, del artificio, de modelos y tradiciones, nubla, en la
mayorfa de los casos, su potencial para preservar ideologfas y précticas de

4. A. Jefranovic, La representacion de la infancia, en La literatura iberoamericana,
Universidad de California, 2005, p. 19-20.

5. Ibid., p. 18.

6. Observacién que retomamos de M. List, La sexualidad como riesgo, Apuntes
Dara el estudio de los derechos sexuales en el contexto del neoconservadurismo, BUAP,
2014, p. 14, y a la que actualizamos los datos duros segtin la Encuesta Intercensal
2015 realizada por el INEGI: la poblacién menor de 15 afios estd constituida por
mds de 32 millones de personas, es decir, representa un 27 % del total de alrededor
de 120 millones de habitantes contabilizados en el rerritorio mexicano. “huep://

Cuentame.inegi.org.mx/poblacion/habitantes.aspx?rema=P". Consultada el 22 de
septiembre de 2016.
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poder que, en tltima instancia, se inscriben en los cuerpos para salvaguar-
dar las desigualdades entre géneros. En otras palabras, hombres y muijeres
biolégicos, o entes sexuados, por via del lenguaje, sus convencionali;_mos
v artificios artisticos aparentemente neutrales, al reificar “la diferencia’
hacemos de las relaciones (lésbicas incluidas) un acto estético e ideoldgico,
mismo que intentaré develar en los casos de “Cinco minutos” y “Betabel.”

“Cinco minutos”, o el defender violentamente del ab_uso
lesbiano a “esa nifia fragil que nada puede”

El cuento estd dividido en dos secciones, “La entrada’” y “La huida®
para significar “la escena de siempre [:... una] mujer queriendo entrat a un
vientre. El vientre equivocado”,’ ciclo que marca la vida de Gloria, la prota-
gonista. En cada seccién, a su vez, la historia se desarrolla con Gloria.¢omo
epicentro de escenarios y personajes: “El ring”, “La madre”, “El novie",
“La tia” y “Ella”, y en la primera seccién hay dos apartados accesorios: “La
suegra’ y “La sobrina.” Dentro de un complejo entramado psicoanalitico,
en tercera persona para hacer aiin mds rispida la presentacién de la infan-
cia, en uno de incontables pasajes violentos, Gloria, bisexual, feroz y ruda,
luchadora libre de profesién, va a la cdrcel por haber molido a golpesia un
aficionado. La somera descripcién fisica v la ocupacién de la protagenista
remiten ficilmente al estereotipo de la lesbiana ruda quien, una vez encer-
rada, le fractura el crineo a una gorda que la manosea en las regaderas.
Hasta este punto, Gloria pertenece al grupo de personajes que en la narfativa
latinoamericana “agreden a otro ser humano, a veces [...] a cualquiera que
se le cruce por el camino: su violencia no tiene, para ellos, un claro sefitido
social, aunque la sociedad enajenante vibra como trasfondo invisible de

todos sus actos aparentemente gratuitos y triviales.”® :

7

7. M. Luna, “Cinco minutos’, Lo peor de ambos mundos. Relatos a(zﬁbwf;
CONACULTA, 2006, p. 109. A partir de este indicio textual, V. Korilﬁfﬁné”
propone una interpretacién freudiana de btisqueda de la madre ausente pero
matizada por los planteamientos de Luce Irigaray, Julia Kristeva y, sobrb‘w__.tOdD’
Teresa de Lauretis para comprender, desde la teorfa y la escritura, el rescate de
una imagen propia, del cuerpo y del deseo.

8. A. Dorfman, Imaginacion y violencia en América, Santiago de Chile : Univer-

sitaria, 1970, p. 23.
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La caracterizacién de Gloria, el tocamiento y que una gorda haya sido
uno de los blancos de su ira son elementos fundamentales en el devenir
del cuento porque lineas adelante leemos que el psicélogo de la prisién
“[...] le pregunté hasta el cansancio contra quién de su familia tenia
coraje. Ella le dijo que contra su papd porque la manoseaba de nifia. La
mentira le funcioné muy bien y solo la mandaron a la celda de castigo
menos de una semana. Prefirié culpar a su padre y no a la cerda de su
tia. Era menos vergonzoso.” La posible antipatia que hubiera propi-
ciado la personaja se desvanece por la manera en que se nos da a conocer
una de las causas de su comportamiento. La crudeza de la situacién y
del lenguaje constituyen un acto de “violencia estética, narrativa, [que
implica] un acto de agresién al lector”,” pero que al involucrar a Gloria
como victima propicia una empatia emocional e intelectual; se entiende
entonces que la gorda de la regadera le hubiera recordado el aspecto de
lesbiana obesa de la tia y el manoseo el abuso. El efecto se potencia ante
la revelacién de que el abuso comenzé cuando Gloria tenia apenas doce
afios y se sucede un acompafiamiento casi mérbido entre la lectora y los
odios que moverdn a Gloria, en trdnsito por su juventud y plena adultez,
en su venganza contra la tia, cada dfa mds avejentada e indtil, reducida a
un cuerpo nauseabundo que al recordarle su indefensién aviva —y justi-
fica— su presente y su revancha. Dice la voz narradora: “Gloria convive
con ella lo menos posible: no soporta verla tirada en el sillén todo el dia,
con el control de la televisién en la mano [...] le repugna. Le repugna
todavia mds al recordar que alguna vez tuvo algo que ver con ese cuerpo

grasiento y asqueroso.”*!

Andrea Marina Jeftanovic sefiala que uno de los desafios que conlleva
el recurso de la voz nifia consiste en transformar los eventos infantiles “en
vehiculos para una mirada siempre lticida sobre la realidad, capaz de hacer
visibles sus articulaciones mds ocultas, y dando lugar asf a una significativa
forma de expresién literaria y artistica.”’? En el caso de “Cinco minutos”,
la vivencia sexual temprana de Gloria es representada en todos sus conflic-
tos y paradojas porque, por un lado, tuvo un componente placentero

9. M. Luna, gp. cit., p. 95-96.
10. A. Dorfman, op. cit., p. 17.
11. M. Luna, op. cit., p. 95.
12. A. Jeftanovic, p. 13-14.
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—“Les gustd”,'"* se declara categéricamente— y, porque por el otro, marcé
el inicio de una serie de relaciones lesbianas posteriores, voluntarias y que
conllevaban goces sexuales indiscutibles, s{, pero que reactivaban la culpa
g p pa,
la furia y la rebeldia ante el abuso una vez sufrido. Explica la narradora:
Pero con su tfa aprendié desde pequefia que habia otra opcidn.
Gloria la tomé.
La tomé a pesar de las miradas, a pesar de ellos. Compafiia sin
penes. Los odiados y adorados penes. No renuncié jamds a ellos,
pero anuld el contrato de exclusividad. Ella la presioné para hacerlo;
después lo hizo por voluntad. Ella, su tfa. La primera.'

La complejidad del comportamiento sexual de la protagonista se deja
entrever hasta en episodios de “placer inmediato que reconforta, que se
siente familiar”,’® como el obtenido con una extrafia en un encuentro en
un vestidor. A é| siguen otros entre los que, sin mds, se inserta la respuesta a
la pregunta obligada —que seguramente se hacia la personaja y hacemos las
lectoras— sobre dénde estaban el padre o la madre ante situaciones como la
de la nifia del texto. Simplemente, “los padres de Gloria no sospecharon.”*¢
La informacién recalca una constante de “la perspectiva infantil [que] echa
por tierra el mito del hogar seguro, el refugio intocable, los padres como
figuras contenedoras.”"’ Y a partir de ese microuniverso de la esfera privada
en el que prima la violencia extrema Mayra Luna nos fuerza a repensar
la supuesta neutralidad y felicidad a ultranza de las relaciones lésbicas, asi
como la imposibilidad de la personaja de escapar al destino sefialado en
su infancia. Para recalcar la importancia de las experiencias tempranas, la
narracién concluye con el encuentro entre Gloria y una terapeuta, figura
femenina que le debe proteccién, como alguna vez le debieron su tia y su
madre. Lejos del cuidado o del amor, sin embargo, el patrén se reinicia
cuando “la mujer abre las piernas de Gloria y las frota [y] ella se siente
esa nifia frdgil que nada puede”® una vez mis.

13. M. Luna, op. cit.,, p. 99.

14. Tbid., p. 107.

15. Ibid., p. 100.

16. Ibid., p. 99.

17. A. Jeftanovic, op. cit., p. 31.
18. M. Luna, op. cit., p. 109.
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“Betabel”, o el decir como nifa el lesbianismo
que las adultas silencian”

Una narradora adulta cocina betabeles y el jugo la devuelve a un entorno
humilde, casi idilico, en la ciudad de Xalapa, al lado de Luna, otra nifia,
vecina suya, en medio de la proteccién de las adultas del entorno, cuyas
vidas transcurren en armonia comunitaria y con la naturaleza. La narracién,
breve, como los recuerdos sibitos, se ubica en un universo enteramente
femenino y especular en cuanto a lugares, tiempos, personajas e incluso
acciones: una escuela para nifias, dos espacios domésticos cotidianos —la
cocina de la narradora en el presente y la casa de Josefina en el pasado-,
dos madres, dos hijas, dos amigas adultas y dos amigas nifias. Hdbilmente,
Magali Velasco da cuenta de la cercanfa, la identificacién —y la felicidad— de
las personajas con el sencillo recurso de la primera del plural en referencia
a las nifias y a sus madres: “Ellas, las grandes, refan tanto o mds que noso-
tras. [...] Luna y yo corrfamos todo el tiempo dentro y fuera de la casa y
nuestras madres, en lapsos de euforia, nos pescaban al vuelo, nos abrazaban
y se decian una a la otra: “Mira que nifias tan hermosas tenemos.””

El impelente de la memoria traslada a la narradora al modesto tocador
de Josefina, en el que no faltaban unas rodajas de betabel para maquillar
las mejillas, y con las que, por supuesto, jugaban las nifas: “Qué feliz
descubrimiento ese de las chapas de mufieca”,?! recuerda con nostalgia.
Ana Ferrdn, una de las estudiosas pioneras de la perspectiva infantil
como recurso narrativo, sefiala la funcién de testigo como una de las
mds importantes* y, en “Betabel”, constituye el momento climdtico:

19. Agradezco al Doctor Humberto Guerra los atinados comentarios que me hizo
en ocasién del III Congreso Internacional de Narrativa Mexicana Contempordnea
(Guadalajara, 2016), y que me ayudaron a perfilar esta seccién.

20. M. Velasco, “Betabel”, Tordos sobre lilas, Universidad Veracruzana, 2009 103
21. Ibid, p. 101. i
.22. A pesar de que la tipologfa es caracterizada someramente, y que las obras
incluidas son mds descritas que analizadas, como era usual en su momento, el
trgbajo de Ferrdn es altamente recomendable por el corpus incluido y el seﬁ;la—
miento de.la voz infantil como estrategia de escritura lindante con la autobiograffa
¥ que funciona gracias a un pacto de lectura particular, a saber, el de la credibilidad
ororgada a un adulto que se enmascara de nifio.
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Una de esas tardes, Josefina maquillaba a mi mamd: estaban senta-
das en el piso de la sala escuchando muisica. Luna y yo subiamog
bajédbamos las escaleras de jardines colgantes. Me dio sed. Entré a
la casa y desde la cocina fui testigo de algo que no me pertenecia:
con el betabel Josefina le pintaba chapas a mi mam4, estaban muy
cerca y de pronto se besaron en la boca.??

Ferrdn también ha sefialado que las limitantes lingiiisticas de la infancia
constituyen un reto para el escritor adulto,” quien deberd ponerlas en
juego para expresar el mundo de los adultos. Si bien en las lineas citadas
habla la narradora adulta, la nifia se trasluce en la repeticién de la frase “mi
mam4” y, por la manera en que presenta la escena de las madres, remite
a las imdgenes previas de las nifias jugando con las rodajas de betabel, y
de las mufiecas y sus chapas.

Vinculada a la inocencia expresiva, pero en este caso con reverbera-
ciones erdticas, la voz nifia irrumpe en el recuerdo y habla: “Después
llegé mi mam4 exaltada, preocupada, roja de los cachetes. Lavé su cami-
seta moteada de guinda.”” El desasosiego de la madre y las manchas
sobre la ropa bastaron para que la nifia dedujera que al beso con la
vecina habfa seguido algo grave puesto que, cuando la abuela cuestiona
a la madre, la pequefia adopta siibitamente un papel de adulta defensora,
sin importarle que sea a costa de la verdad: “son de betabel, le ayudé6 a
cocinar a Josefina, me apresuré a contestar[le].”* Lanin A. Gyurko ha
sefialado que los personajes infantiles en la literatura “transitan inevi-
tablemente de la inocencia a la experiencia, del juego despreocupado a
la confrontacién belicosa contra los limites coartantes que el tiempo, la
herencia y la responsabilidad social hacen pesar sobre la imaginacién y
el deseo.”” En ese momento la nifia experimenta una pérdida doble de

23. M. Velasco, op. cit., p. 103.

24. A. Ferrén, “El nifio narrador en la literatura hispanoamericana del siglo <,
University of Illinois, 1976, p. 13.

25. M. Velasco, op. cit., p. 103.

26. Ibid., p. 104.

27. “Move inevitably from innocence to experience, from carefree playfulness
to a forced confrontation with the harsh limits placed upon imagination and
desire by time, heredity, and social responsibility.” En “Cortdzar’s Fictional
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la inocencia: una, al descubrir a su madre como un ser sexuado y como
agravante en un encuentro fuera de la heterosexualidad; otra, al ocultar
y mentir como adulta. La madurez repentinamente adquirida la lleva a
revertir inclusive el orden de los papeles en relacién con su amiguita Luna
y con las mayores cuando se asume, con toda la discrecién que corres-
ponde a su condicién femenina, como protectora de todas ellas. Dice
la narradora: “Las visitas continuaron. Nunca supe si Luna sabfa algo
de esto, no quise preguntar o contarle, sentfa que a m{ me correspondfa
cuidar de nuestras madres.”?

La pérdida del parafso infantil va acompafiada del gesto corporal
debido al vardn, centro de un mundo al que paraddjicamente madre e
hija resultan ajenas: “[mi mam4 y yo] juntas esperamos la llegada de mi
papd”,” leemos. Nuevamente, la primera persona del plural denota que
la nifia estd ya totalmente inserta en la complicidad y el silenciamiento
con respecto a la sexualidad, cédigos de la interaccién social entre las
mujeres que la han criado. El final de la narracién es estupendo porque,
superficialmente, propone una continuidad en la capacidad de compren-
sién y tolerancia de la nifia en concordancia con el acallar del lesbianismo
por parte de las adultas. La idea de pertenencia a la colectividad queda
subrayada asimismo por el detalle de que la nifia, su madre y su abuela no
tienen nombre propio, a diferencia de “las otras”, Luna y Josefina, que si
lo tienen —o por tenerlo—, son sefialadas como individualidades que han
dejado de pertenecer al grupo. La exclusién de ambas, junto con la alusién
velada a la ruptura de la pareja lesbiana, es contada por la narradora sin
reclamo alguno, como algo inexorable, que simplemente sucedié: “Un dia
ya no quisieron verse, quién a quién, no lo sé. La casa de Luna me fue
prohibida a pesar de estar a la vuelta de la m{a.”

Al igual que en el final de “Cinco minutos” —y en el de muchas
otras obras literarias con voces infantiles—, la nifia prudente de “Betabel”
da cuenta no de una entrada al mundo adulto sino del paso, un tanto
brusco, de una “no-conciencia a una conciencia poética de una nifiez que

Children: Freedom and Its Constraints”, Negphilologus, 57.1 (Jan. 1, 1973), p. 39.
La traduccidn es mfa.

28. M. Velasco, p. cit., p. 104.

29. lbid., p. 103.

30. lbid., p. 104.
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se descubre, describe su entorno y se escribe a si misma’,?! como gééna-
damente sefiala Andrea Jeftanovic. En el final de “Betabel” hay una suerge
de corveta temporal e identitaria que, a pesar de partir de la palabr‘;\fz, est4
signada por el mutismo. La narradora adulta revela: “Han pasadé mds
de veinte afios. Hoy mi madre me llamé desde Xalapa para avisarm?ﬂque
Josefina murié: tenfa un cdncer muy avanzado. Lloré en el teléfono§
convenci de que hay cosas que no se preguntan.” Quedan puestos sobtela
mesa los aprendizajes de la conversacién explicita por parte de la nifia;pero
también los relativos al silencio y que persisten en su vida adulta. Por esa
tensién entre lo explicito y lo que no es, e final se antoja enigmdrico, Entre
las multiples preguntas que quedan al aire, la lectora se puede plantear hasta
qué punto la narradora adulta repite el modelo de silenciamiento de su
madre; si le reprocha que no hubiera callado para siempre su lesbianismo
y» en lugar de ello, la telefoneara para que la acompafiase por la pérdida de
su amante de juventud; si en la familia —y en la sociedad, por extensign,
es preferible mantener al lesbianismo como algo sabido pero no manifiesto;
si el retorno a la infancia por el recuerdo constituye una mera repeticién
del paradigma materno o si, por el contrario, posibilita confo_rmaciong; y
actitudes diferentes. Tal seria el caso si viésemos metanarrativamente €a
Magali Velasco a una autora espia, que ha dado voz a una nifia testigo éie
los universos femeninos de otra manera impenetrables, y si consideragps
su “Betabel” como una historia que intenta salvar aquello “que por sabido
se calla”, y luego, “por callado se olvida.”

Dos cierres posibles

A partir de los filones explorados, Mayra Luna y Magali Velasco quedan
congregadas en la estirpe de escritoras mexicanas que han expuesto en st
crudeza algunas de las realidades del pais a través de la mirada de una
nifia. La sexualidad fuera de los mdrgenes, en particular el lesbianismo, €3

I

31. Op. cir,, 11. La estudiosa sefiala esta peculiaridad de la voz infantil par%l
diferenciar el recurso de bildungsroman, protagonizado la mayorfa de las veces por
un adolescente que se enfrenta con otras herramientas y posibilidades al mundo
adulto y sus érdenes.

32. M. Velasco, op. ciz., p. 104.
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su trinchera literaria para desenmascarar vicios y prdcticas surgidos en la
esfera de lo familiar y tradicional. Sus maneras de representar poliédrica-
mente la complejidad del lesbianismo en la intimidad del ndcleo en que se
desarrollan précticamente todas las nifias de los entornos urbanos contem-
pordneos constituyen puntos de partida para ponderar el recurso de la
narradora infantil y la sexodiversidad como tema literario e inevitable-
mente los vasos comunicantes que éstos guardan con la vida social. Ambas
escritoras se valen de la condicién de vulnerabilidad de las nifias por edad
y desnivel de experiencias para representar las oquedades emocionales de
las personajas adultas y cémo éstas, a su vez, retornan, sin mediacién,
a las experiencias originales. Esa violencia se traduce temdticamente en
abusos, odios y golpizas en “Cinco minutos” y en silencios disciplinantes
en “Betabel”; en el plano del léxico y de la construccidn, el primer texto
se despliega en un lenguaje dspero y en pasajes fracturados, y el segundo
en una prosa econdémica, aparentemente sencilla y lineal en la que se dice,
y sobre todo se oculta, lo que se debe.

Llama la atencién de que tratdindose de dos escritoras de la transmo-
dernidad su construccién del lesbianismo vaya a contracorriente de la
apertura y triunfalismo que caracterizan la literatura sdfica de los dltimos
veinte afios. Los cuentos que nos han ocupado constituyen una provoca-
cién al devenir reivindicativo de la personaja lesbiana y de sus relaciones
libres y gozosas, materia que ha recibido una recepcién critica de corte
cronoldgico y temdtico que no puede ser soslayada.®® A favor de la repre-
sentacién delincuencial y culposa de las personajas lesbianas en “Cinco
minutos” y en “Betabel” estd la idea de que en el terreno literario deben
operar la creatividad o el placer estético antes que asuntos de justicia
social, como pudieran ser la pertenencia a la clase baja de las nifias de los
relatos, situacion que acendra su vulnerabilidad. En el 4mbito de lo ficcio-
nal, el abuso lesbiano contra una menor, un delito punible, o los riesgos
legales de que pudiera conllevar el ejercicio del lesbianismo de una madre
dentro de un matrimonio heterosexual son —o deberfan ser— meros temas.

33. Para un ejemplo de valoraciones generales de ese corte en el dmbito mexi-
cano, recomendamos nuestra « Presentacién » a Un juego que cabe entre nosotvas.
Acercamientos a la critica y a la creacidn de literatura sdfica (coord. de E. Madrigal
y L. Romero Chumacero, Voces en Tinta, 2014); si el interés fuese una visién
particular, sugerimos el ensayo de Ernesto Reséndiz Oikién en el mismo volumen.
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Sin embargo, en la historia de la literatura y en la critica literaria mexicanas
las representaciones positivas y las negativas de la lesbiana siguen conten-
diendo como parte de fendmenos mayores que las inhiben o alimengan,

Tomemos como ejemplo el andlisis que hace Maricruz Castro Ricalde
al sesgo sifico en Nadie me verd lorar de Cristina Rivera Garza en ¢
que, para analizar una puesta literaria sediciosa, inicia con una reflexién
sobre las reacciones ultraconservadoras que suscité una campafia contra
la homofobia promovida por la Secretarfa de Salud a inicios de 20053
para posteriormente exponer cémo en la novela se cuestionan las etiquetas
de “antinaturalidad” y de “aberracién” esgrimidas por tales grupos. En
otras palabras, el didlogo entre literatura y sociedad cuando de temas de
diversidad sexual se trata, no queda ajeno a los discursos y las acciones del
neoconservadurismo, para usar un término antropoldégico-social.

De ninguna manera afirmo que Mayra Luna o Magali Velasco sean
neoconservadoras, pero si que el par de textos pueden poner en aprietos
si son leidos “a la letra” en los contextos actuales por implicar las voces
de nifias y personajas lesbianas. Por un lado, estd claro que el recurso
aprovecha la “ingenuidad” para desmantelar el abuso y la mojigateria,

«© . . f e . . ’ )’35 :
pero “nadie quiere ver los errores de la familia multiplicindose,”* mucho
menos los preconizadores de los discursos que afirman a

la familia nuclear como auténtico modelo de familia: la reivindica-
cién del papel tradicional de la mujer como esposa, madre y ama
de casa; [...] el creacionismo [...]; la defensa absoluta y encarnizada
de la vida humana, lo que [la] lleva a prohibir y condenar précti-
cas como el aborto y la eutanasia; el rechazo del divorcio, de las

34. Para la posible construccién de un marco de referencia sobre las sucesivas
embestidas conservadoras a partir de la década de los treinta del siglo xx y hasta
el 2012, recomendamos la obra ya citada de M. List. Para los afios siguientes y
hasta el ocaso de 2016, existe una infinidad de notas de prensa y comunicados
de instituciones privadas que replican, fundamentalmente, lo dicho activa y agre-
sivamente (parafraseando a List, 0p. cit., p. 44) por la iglesia catdlica a través de
su semanario Desde la Fe. www.desdelafe.mx. Con matices menores, los ataques
neoconservadores han ido dirigidos ante todo a las iniciativas gubernamentales de
salud sexual y control de la natalidad y a las del activismo en pro de un ejercicio
libre y hedonista de la sexualidad.

35. M. Luna, op. cit., p. 98.
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relaciones sexuales y afectivas entre personas del mismo sexo, de
la prostitucién y del uso de métodos anticonceptivos, entre otros
aspectos.”

Por el otro lado, la caracterizacién de la tfa en “Cinco minutos” encaja
especialmente con las “situaciones reales de [...] abuso de menores [a partir
de las que se ha promovido] un clima de rechazo a una diversidad de
formas que adquiere la sexualidad y que, a partir de visiones maniqueas,
suele criminalizar pricticas y sujetos que se apartan de los modelos
normativos.”® Es decir, los dos cuentos pueden abonar al “tono morali-
zante y de rechazo™® de una agenda que excluye, mediante entimemas y
falacias, la decisién informada, el conocimiento cientifico y el respeto a
los derechos humanos en torno a la sexualidad en las distintas etapas de la
vida. Aunque la presencia de las nifias en los cuentos pudiese apuntar a “la
necesidad de solidaridad con los grupos o sujetos victimizados™ o a un
intento de denuncia desde la reconstruccién biogrdfica como lo propone
Andrea Jeftanovic para la literatura de voz infantil,* en su dimensién de
infantes y de adultas las nifias de los textos no salen bien libradas.

A pesar de que los relatos conmueven profundamente porque nos hacen
confrontar estereotipos, realidades y vivencias desde la nifia, también nos
remiten a otras construcciones textuales y sociales. Si seguimos a Mayra
Luna, mediante la voz nifia compartimos un tono “reivindicativo”, y si a
Magali Velasco, uno de “fdbula moral.”*! Las implicaciones de uno y otro
nos llevan a la violencia y al silencio como vias histéricas nacionales para
intentar la resolucién de conflictos. Por incluir el componente del lesbia-
nismo, ambas opciones pudieran avenirse al “pdnico sexual” propuesto por
Roger N. Lancaster para explicar los mecanismos por los que un estereotipo,

36. A. Aguillé Boner, “Globalizacién neoliberal y teologfa neoconservadora:
la teologfa neoliberal de Michel Novak”, Dikaiosyne 24 (2010): 18, citado en
M. List, op. cit., p. 43-44.

37. M. List, op. cit., p. 57.

38. Ibid., p. 21.

39. A. Jeftanovic, op. cit., p. 22.

40. Ibid., p. 26.

41. La tipologfa es planteada por A. Astutti en Andares clancos, Beatriz Viterbo
Editora, 2001 y citada por A. Jeftanovic, op. ciz., p. 16.
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un conocimiento erréneo o una interpretacién tendenciosa pueden desatar
oleadas de ataque contra “|os derechos de sectores sociales [...] y noal desar-
rollo de politicas publicas que actiien para evitar €sos problemas.” Bajo el
argumento de que las nifias son seres “en un momento clave para liberar
y desarrollar las potencialidades de la pcrsonalidad y crear un esquema de
valores y un esquema de vida propios”—,*’ el panico sexual ante una manera
alternativa de ser mujer puede alcanzar dimensiones legislativas concretas
en torno a cuestiones como la prohibicién del aborto. El tono “reivindi-
cativo” y el de “fdbula moral” son igual e indudablemente aceptables en el
universo ficcional. Sin embargo, ante la posibilidad de que sean leidos en
entornos de violencia y neoconservadurismo forman parte de ese callejéon
en el que termina el panico sexual: en el no decir “a los padres cémo dotar
de herramientas a los pequefios frente a [situaciones de riesgo]. Los padres
siguen tan indefensos como sus hijos, porque Jo tinico que atinan a hacer
es tratar de aislarlos del entorno, sobreprotegerlos y negarles la posibilidad
del desarrollo de su autonomia.”

En la misma medida en que “Cinco minutos” y “Betabel” pudieran
avenirse a perpetuar la agresién y el silencio, al echar mano de los mismos
recursos que han conducido al deterioro de la vida social se imponen con
fuerza para sacudir a lectores y activistas para replantearnos el triunfa-
lismo de los “avances” y los “logros” de la “comunidad” LGTBIQ, para
calcular en qué medida han incidido en los imaginarios profundos y en
las injusticias de la sociedad. Las personajas adultas en su biografia, por
muy ficcional que sea, demandan andlisis serios en torno a la constitucién
de la diferencia genérica; a que ‘la Secretarfa de Educacién Publica no
ha generado un modelo[s] de atencién para [...] situaciones [de acoso
y violacién]”,* por ejemplo; y sobre todo en relacién con la nifia como
sujeto social, futura joven y mujer, con voz propia, testigo y protagonista
de la historia y la literatura. Podemos Jeer los dos cuentos como expresion
de una necesidad de resignificacién de lo nacional literario y del lugar de
las escritoras siempre en bisqueda de nuevas dpticas, recursos y temas.
En tal caso, apreciamos profundamente a Mayra Luna y a Magali Velasco

I —

42. M. List, op. cit., p- 71.

43. D. Estébanez, Diccionario de términos literarios, Madrid : Alianza, 2001, p- 752.
44. M. List, op. cit., p. 68.

45. Ibid. p. 74.
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En la literatura mexicana contempordnea, conviven dos tendencias
aparentemente antagénicas: una parte de la produccién narrativa se
enfoca en la representacién de la realidad nacional y social, por ejemplo
con la nueva novela negra o policial, que retrata la violencia actual y sus
ramificaciones con el narcotrdfico y la corrupcién generalizada. Si Paco
Ignacio Taibo II es quizds el mds famoso representante de este género, la
novela y el cuento también conocen una temdtica regional, sobre todo
con el auge de la literatura fronteriza, pocha o chicana, ilustrada por Luis
Humberto Crosthwaite entre otros autores. Otra vertiente de la narrativa
mexicana de estos dltimos afios se caracteriza por una tendencia a rehuir
del cuestionamiento sobre la identidad nacional, privilegiando los escena-
rios cosmopolitas, cuando no exdticos. Asf lo exponen, desde el estudio
de lallamada postmodernidad, Frangois Delprat, Jean-Marie Lemogodeuc
y Jacqueline Penjon:

En Amérique hispanique, les littératures post-modernes déve-
loppent ainsi une culture en rupture radicale avec la premiére
moitié du xx* siécle, et elles revendiquent un humanisme univer-
sel, une identité supra-nationale. Rejetant tout discours nationaliste
dans une nouvelle société cosmopolite, technicienne et médiatique,
les écrivains de la post-modernité sont de fervents adeptes du
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