Novelas que se atrevian decir su nombre (o lo intentaban)?

Jorge Luis Peralta

En 1952, el italiano Carlo Coccioli (1920-2003) publicé en Francia Fabrizio Lupo, novela
clave por su representacion explicita y normalizada de la “homosexualidad”. En las
antipodas de los retratos injuriosos y patologizantes de la tradicién homofébica, pero
alejada también del malditismo de autores como Jean Genet —que emplazaba el sexo
entre varones en los dominios de la marginalidad y del delito—, Coccioli parecia
esforzarse en afirmar que el “homosexual” era un sujeto como cualquier otro, vale
decir, que solo lo diferenciaba del “heterosexual” la peculiaridad de sus preferencias
erdticas y afectivas. Fabrizio Lupo vino a establecer el modelo del homosexual puro,
aspirante a una unidon basada en valores (hetero)normativos como monogamia vy
fidelidad. Habia que diferenciarse de la mala homosexualidad que representaban las
“maricas” escandalosas y el submundo del ligue callejero y los contactos sexuales
ocasionales.? Menos real que necesaria para obtener la aprobaciéon de sectores
potencialmente reaccionarios, esta representacidn idealizada impregnaba de
respetabilidad e incluso de santidad —pero un en un sentido inverso al de Jean Genet
(1910-1986), ya que Coccioli era catélico— a unos personajes que fuera de la literatura
no eran —ni querian ser— ni tan respetables ni tan santos, como prueban las memorias

de Salvador Novo (1904-1974) y Elias Nandino (1900-1993), para el caso mexicano, o

1 Este trabajo forma parte del proyecto “Diversidad de género, masculinidad y cultura en Espaiia,
Argentina 'y Meéxico” (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER) del Ministerio de Economia y
Competitividad de Espafia.

VERSION PRE-PRINT: la version final, a la que se remite, fue publicada en Antes del orgullo.
Recuperando la memoria gay, ed. Jorge Luis Peralta, Barcelona-Madrid: Egales, 2019, pp. 235-255.

2 En una entrevista concedida en 1996 por la publicacién del libro autobiografico Por qué yo soy yo,
Coccioli se refirid a Fabrizio Lupo en los siguientes términos: “Por primera vez en la literatura, por lo
menos en la occidental, se trataba el tema de la homosexualidad como un problema de amor, una forma
de amor, una manera de amor. No era ni un libro pornografico a la Jean Genet, ni un libro moralista a la
André Gide, ni un libro poético a la Jean Cocteau, los tres grandes maestros de estos temas en Francia,
gue han coexistido juntos casi: Genet, que hacia de la homosexualidad una especie de destino negro, de
cosa terrible, de catastrofe, con un placer particular; Cocteau, que jugaba, como hizo toda su vida,
simpatico, agradable, muy amigo mio, y Gide, que era un viejo sefior, mucho mas grande que yo, de
modo que apenas si lo alcancé a saludar una vez. No era un libro escandaloso” (Coccioli en Rivera, 1996:
s.p.).



las de Paco Jaumandreu (1919-1995), Malva (c. 1923-2015) o Fernando Noy (1951-),

para el argentino.3

La version espafiola de Fabrizio Lupo aparecié tan solo un aifo después en México en la
Compainia General de Ediciones, en la que también se habia traducido, por la misma
época, E/ homosexual en Norteamérica de Donald Webster Cory (seuddonimo de
Edward Sagarin, 1913-1986), otro clasico pre-gay,* uno de los pocos textos simpaticos
a los que podia acudir el lector homo en medio de una marea de literatura
(pseudo)cientifica abundante en “anormalidades” y “desviaciones”.> Coccioli fijé
México como su lugar de residencia a partir de 1953 (aunque pasaba varios meses al
afio en Paris) y muchos de sus libros se publicaron, vertidos al espafiol, en ese pais,
aungue no llegé a obtener el reconocimiento que deseaba (Coccioli en Rivera, 1996:
s.p.). Abelardo Arias (1908-1991) —escritor y editor argentino— pudo acceder a Coccioli
a través de sus traducciones mexicanas, pero es mas factible que tomara conocimiento
de su obra en algunos de los viajes que realizd regularmente a Europa entre los anos
50y 70. Viaje latino. Francia, Suiza, Toscania, una crénica de viaje publicada en 1957,
dedicaba un extenso capitulo al encuentro con Coccioli en Paris. Ese mismo afio, la
editorial Tirso, que Arias codirigia con Renato Pellegrini en Buenos Aires, y que fue una
de las primeras en Latinoamérica en difundir literatura de tematica homoerdtica
(Peralta, 2012), dio a conocer un libro del italiano, Los fandticos. Auto de fe, pieza
teatral ambientada en México en la que el autor volvia a plantear el tema del

homosexual virtuoso sometido a un ambiente hostil. Como en Fabrizio Lupo, la

3 Sobre Fabrizio Lupo, ver el minucioso andlisis de Antonio Marquet (2012), quien subraya la
importancia de incluir la novela “dentro de la historia de la literatura mexicana homosexual. En primer
lugar por la resonancia y el influjo que tuvo en la literatura mexicana. Por otro lado, porque su autor,
Carlo Coccioli, se establecid en nuestro pais donde vivié medio siglo” (60).

4 Utilizo esté término porque, tal como argumentaré mas adelante, la identidad y el movimiento “gay” -
atravesados por la reivindicacion politica y la logica del “orgullo”- recién comenzaron a articularse, tanto
en México como en Argentina, a partir de los afios 70 y 80. Pre-gay, en consecuencia, remite a sujetos,
practicas y textos que se oOrganizaban en torno a otros paradigmas, como ‘“homofilia” vy
“homosexualidad”.

5 El socidlogo argentino Juan José Sebreli (2003: 27) sefialé que “el impulso para aludir al tema de la
homosexualidad provino de Proust y de la pionera EI homosexual en Norteamérica (1951) de Donald
Webster Cory”, hecho que prueba, ademaés, que las traducciones mexicanas de este autor y de Coccioli
circularon también en Argentina (de hecho, todavia se consiguen ejemplares en librerias de usados o a
través de la pagina Mercado Libre).



clausura exigia la muerte del protagonista, en parte cediendo a los pardmetros de la
homofobia (el cuerpo homosexual debe morir), en parte trazando una especie de
martirologio doblemente significativo por la pureza de la victima (el cuerpo de un
homosexual puro no deberia morir). La solapa de Los fandticos indicaba que sobre el
fondo del choque entre dos Américas —la criolla y la rubia— estallaba “el tema de Ia
HOMOFILIA, con esa dignidad en el tratamiento de la que Coccioli dio muestra en

FABRIZIO LUPO”.

“Homofilia” no era solo una palabra mucho menos comprometedora y explicita que
“Homosexualidad” —o su sindbnimo hoy en desuso, “Homosexualismo”—y que podia,
por lo tanto, pasar desapercibida entre lectores no entendidos. Era eso, sin dudas,
pero remitia sobre todo a una actitud compartida, a un posicionamiento ideoldgico
gue fomentd sinergias y solidaridades entre sujetos disidentes de las mas diversas
procedencias. Fue homdfilo el mundo pre-gay, anterior al Orgullo, a las
reivindicaciones elocuentes y los discursos combativos. Fue homofila la literatura
empefiada en limpiar al “homosexual” de pluma y tendencias promiscuas. Fueron
homofilos los llamados “entendidos”: respetables y cultos caballeros que deseaban y
amaban a otros varones sin hacer alardes ni llamar la atenciéon de quienes, por otro
lado, no querian saber nada de esas intimidades sospechosas. De acuerdo con
Jonathan Dollimore en Sexual Dissidence (1991: 3-19), Oscar Wilde y André Gide
propiciaron —a través de sus figuras y de sus obras— dos tradiciones homosexuales
diferenciadas que atravesaron todo el siglo XX: una estética transgresiva y anti—
esencialista en el caso de Wilde, una ética transgresiva y esencialista en el caso de
Gide. Los homofilos se ubicaron decididamente en el linaje gideano: fueron, en este
sentido, descendientes de Corydon antes que de Dorian Gray. Las multiples
traducciones latinoamericanas de la obra de Gide entre los afios 30 y 50 ratifican su
magisterio y ascendencia: no pocos homosexuales de aquella época habran
encontrado en las paginas de El inmoralista [L’Inmoraliste, 1902] o Si la semilla no
muere... [Si le grain ne meurt..., 1926] un modelo posible para evadir la moralidad

dominante. El triunfo de la homofilia sobre el malditismo genetiano (cultivado



solitariamente, en Argentina, por Carlos Correas) o el “loqueo” a lo Wilde que derivara
en distintas inflexiones de lo camp —de Luis Zapata a Manuel Puig, de Copi a Luis
Montafo— se puede localizar, tanto en México como en Argentina, entre los afios 50 y
60, ya que a partir de la década de 1970 los buenos modales homdfilos seran dejados
definitivamente atrds por una nueva generacion mucho mds combativa (Rapisardi y

Modarelli, 2001; Laguarda, 2009).

La “prehistoria” de las representaciones del homoerotismo incluye, también en los dos
paises, un antecedente aislado a comienzos del siglo XX: Los 41. Novela critico-social
(1906) de Eduardo Castrejon en el caso mexicano, Los invertidos (1914) de José
Gonzalez Castillo, en el argentino. Por un lado, una novela moralizante que recrea un
episodio real ocurrido pocos afios antes —en 1901— y que implicé una visibilizacién
pionera de sexualidades disidentes en la capital mexicana. Por otro, una pieza
dramdtica que también remitia a la realidad (su protagonista se inspiraba en un
conocido juez de la época) y que coincidia en mostrar figuras, espacios y practicos de
una “homosexualidad” consustancial al nuevo paisaje urbano, radicalmente
modificado por la inmigracién. Ambos textos aspiraban a censurar, pero al mismo
tiempo no podian evitar mostrar y, por esa misma via, dar entidad literaria a un tema
hasta entonces practicamente inefable (aunque las huellas del homoerotismo literario
se puedan remontar a ejemplos del siglo anterior en los dos paises).® Los dos se
emplazan, ademas, desde una mirada ajena a la “homosexualidad”, buscando
convencer a lectorxs y espectadorxs de alinearse en un Nosotros horrorizado frente a
la depravacion de Ellos, o quiza habria que decir Ellas, por la insistente ecuacidn entre
homosexualidad y afeminamiento. Sin embargo, no puede afirmarse el éxito rotundo
de esta empresa, porque el mundo de las “maricas”, ademas de horror, causa cierta
extrana fascinacién que por momentos pone en riesgo la cruzada moralizadora. El

universo de estos personajes, descritos como extravagantes y perversos, llega a

® Para un panorama de la presencia del homoerotismo masculino en la narrativa mexicana del siglo XIX
ver el articulo de Chaves (2010); para el caso argentino, se pueden consultar las monografias de Melo
(2011) y Peralta (2017).



resultar también inquietantemente atractivo. Aunque trazadas por la pluma del Otro,
esas figuras parecen imponer su propia pluma: de alli que una genealogia de la

irreverencia “marica” deba remontarse, necesariamente, hasta ellas.

Transcurren varias décadas hasta que las letras mexicanas y argentinas vuelven a dar
cuenta de disidencias homoeréticas —y conviene subrayar que tuvo que pasar todavia
mas tiempo para que comenzaran a visibilizar otras formas de disidencia mads
marginales aun, como las lesbianas o trans. Ese dilatado silencio no responde
Unicamente a mecanismos de censura y autocensura —que desde luego estaban
operando— sino también al hecho de que las subculturas homosexuales urbanas no se
consolidaron hasta mediados del siglo XX: que las huellas literarias de su existencia
comiencen a multiplicarse a partir de la década de 1960 confirmaria que recién en ese
momento se afirméd, asi fuera precariamente, una identidad “homosexual”. Hubo
relaciones “homosexuales”, por supuesto, desde mucho tiempo antes, pero la
gestacién de un universo propio, con su red de espacios de encuentro y cédigos de
sociabilidad no se habria producido hasta esa fecha. La idea de ser un tipo particular
de persona y pertenecer, por lo tanto, a un grupo diferenciado dentro de la sociedad
sefialéd un cambio crucial y abrid la senda a las futuras luchas por los derechos de las
minorias sexuales, que en ambos paises se iniciaron, con desigual fortuna, durante los
aflos 70. Las limitaciones que se suelen achacar a los textos pioneros derivan,
evidentemente, de las tensiones puestas en juego a la hora de nombrar y narrar por
primera vez deseos, cuerpos y experiencias proscritos por la moral dominante. Habia
gue inventar un lenguaje, unos modelos narrativos, capaces de disputar sentidos con
los relatos que, bajo el magisterio de la Iglesia, la Medicina y la Ley, ubicaban Ia
homosexualidad en los campos del pecado, la patologia o el delito. En el esfuerzo por
“hacer ver” realidades hasta entonces soslayadas, muchos escritores cedieron a las
presiones ambientales y acataron algunas clausulas tacitas —el “homosexual” debia
sufrir mucho vy, en la instancia del desenlace, morir, preferentemente por suicidio— e
incluso se apropiaron de —y reprodujeron— la légica vincular heteronormativa (amor,

monogamia, fidelidad) con el objetivo de elevar y dotar de respetabilidad las



relaciones homosexuales. José Toledo, Alberto Teruel, Eduardo Ales son resabios, en
este sentido, de Fabrizio Lupo, personajes, todos ellos, que por momentos hacen
hablar a la “homosexualidad” con la voz del enemigo. El fracaso de ese intento de
ventriloquia puede ser visto, no obstante, como etapa necesaria del proceso que

condujo a nuevas modalidades de (auto)figuracion textual del homoerotismo.

Ciertamente, la critica mexicana coincide en sefalar E/ vampiro de la colonia Roma
(1979) de Luis Zapata (1951-) como la novela que marca un antes y un después, y la
critica argentina hace lo propio con E/ beso de la mujer arafia (1976) de Manuel Puig
(1932-1990).” Aunque se trata de dos novelas muy diferentes —la primera se centra en
la andanzas de un “chichifo” (varén que se prostituye con otros varones); la segunda
describe la convivencia en prisién de un homosexual afeminado y un militante de
izquierdas— ambas se afirman en el uso de la lengua: las transcripciones de varias
cintas en las que Adonis Garcia hace el relato de su vida constituyen el texto que
leemos en El vampiro; mientras que El beso de la mujer arafia se compone en su
mayor parte de los didlogos que mantienen Molina y Arregui en la celda que
comparten. Diferentes formatos, pero una misma voluntad de que el “homosexual”
cuente y se cuente, un mismo apego a las marcas de la oralidad, una misma
fascinacién por los materiales provenientes del cine y de la cultura popular. Para llegar,
sin embargo, a esta lengua casi mimética —“marica”, “gay”, “queer” o como se prefiera

denominarla— hubo que pasar primero por otras lenguas, tentar otras formas vy

posibilidades de expresion.

La Memoralia de José “Pepe” Porras rescata del olvido, precisamente, una extensa

lista de cuentos y novelas que “se atrevieron a decir su nombre” o que, como minimo,

" Sobre estas dos novelas la bibliografia es muy abundante; remito al trabajo de José Maristany (2010),
que sitta El beso de la mujer arafia como Ultimo eslabén de una serie textual en la que se manifiesta el
proceso de resubjetivacion individual y colectiva que tuvo lugar, a su juicio, entre los afios 60 y 70. En el
caso de Zapata, ver el articulo de Laguarda (2007), para quien el éxito de El vampiro de la colonia Roma
se vincula con que ofrecié un importante elemento de identificacion para los sujetos que comenzaron a
Illamarse a si mismos gais hacia finales de la década de 1970.



lo intentaron. Una gran dificultad para abordar el posible impacto de textos de
temdtica homoerética en lectores homosexuales de otras épocas radica en la escasez
de testimonios: bien podia ocurrir que esos libros que hoy nos resultan tan
sorprendentes -dada su audacia- pasaran desapercibidos para muchos de aquellos a
guienes estaban dirigidos, por las mds variadas razones. En ese sentido, el testimonio
de un lector como Porras -que no solo leyd todo lo que habia que leer, sino que es
capaz de evocarlo con exactitud casi enciclopédica- resulta revelador. Todas las
novelas mexicanas que comento en estas notas son puntualmente recobradas por la
memoria del autor. Clave para su lectura es el hecho de que mas alla de su valor
literario, estas novelas devolvian imagenes (positivas y negativas) en las cuales
reconocerse: la ciudad leida era también la ciudad vivida. Refiriéndose, por ejemplo, a
Los inestables de Alberto Teruel, Porras sostiene que la novela “nos recuerda: no es lo
mismo crecer como heterosexual a crecer como homosexual”. La narrativa pre-gay
tuvo, entonces, un decisivo rol formativo, al proponer tramas por fuera de la ldgica
heteronormativa y patriarcal. Quizas hoy hayan “envejecido”, pero fueron de rabiosa

actualidad para quienes, como nuestro autobidgrafo, pudieron leerlas y encontrarse,

para bien y para mal, entre sus paginas.

Afios antes de que el Vampiro de Zapata y la Mujer Arafia de Puig partieran las aguas
de la representacién “homosexual”, un raro trio de textos inauguraba el terreno.
Curiosamente, El diario de José Toledo de Miguel Barbachano Ponce (1930-), 41 o el
muchacho que sofiaba en fantasmas de Paolo Po (seud. de Manuel Aguilar de la Torre,
1926-2003)% y Asfalto de Renato Pellegrini (1932-2012) vieron la luz el mismo afio:
1964. En el caso mexicano, la novela de Barbachano Ponce tiende a ser considerada la

primera de tematica homosexual en el pais, aunque en sentido estricto la de Po se

8 Paolo Po/Manuel Aguilar de la Torre escribio otras dos novelas publicadas en la misma editorial, Costa-
Amic, durante la década de 1960: Los tarados del siglo XX e Historia de un millén de muchachos. Una
generacion degenerada, esta Ultima de tematica homoerdtica. Segln el actual responsable de la editorial,
existe la intencion de volver a publicar estas novelas de Po y otras publicadas por el sello en los afios 60 y
70- y que también abordaron la homosexualidad (Teposteco, 2016a).



publicara unos meses antes;® en el caso argentino, otra novela previa de Pellegrini,
Siranger (1957), ya abordaba subrepticiamente el tema —y lo mismo cabe decir de
textos de José Bianco, Abelardo Arias y Manuel Mujica Lainez— pero Asfalto constituye
sin dudas el hito inicial de la representacion explicita del homoerotismo en la novela
argentina.l® A estos textos pioneros se afiadirian otros dos hacia finales de la década,
ambos en México: Los inestables de Alberto X. Teruel (seud. de Octavio Barona, 1924-
1998) en 1968 y Después de todo de José Ceballos Maldonado (1919-1995) en 1969.
Los riesgos de publicar este tipo de literatura en ese momento histérico resultan
evidentes por las dificultades que los autores debieron afrontar antes y después de la
salida de sus libros. Como destaca Luis Mario Schneider (1997: 74), el uso de

“ui.

seuddénimos por parte de escritores mexicanos sugiere “temor’ a dar el rostro en un
tema por entonces totalmente tabu”. También era dificil que una editorial estuviese
dispuesta a publicar estos materiales: Barbachano Ponce financié él mismo E/ diario de
José Toledo y Pellegrini dio a conocer sus novelas en la editorial que codirigia con
Abelardo Arias. Otro riesgo importante era la censura: Asfalto fue procesada por
obscenidad y si bien el autor resulté absuelto, se mantuvo alejado de los circulos
literarios y no volvid a publicar hasta la década de 1990. Que muchos de estos textos
sean hoy dificiles de conseguir —o practicamente inhallables— contribuye al olvido en
gue han caido junto con sus autores, sumado al hecho de que la literatura posterior
pudo ir mucho mds lejos en su exploracién de géneros y sexualidades transgresoras.
Seria erréneo suponer, sin embargo, que esta literatura no tiene valor literario —
cuando mucho, documental- y que los mundos que describe se inscriben

univocamente en una forma de comprensién de la “homosexualidad” que ya hemos

superado. Al articular esos mundos, las novelas pre-gais ensayan diversas

®No pude leer esta novela, de dificil acceso actualmente. De acuerdo con Schneider (1997: 74): “su
personaje, nada escandaloso, més que en fantasmas se revela en un sinnimero de liricas fantasias,
ensofaciones que mas que humanas se transforman en literarias. Novela proxima a lo religioso, no
mundana, cargada de angustias, de dobleces donde un dolorido joven se debate, se contempla, se
contradice en imploraciones a Dios y a la vez en blasfemias. Hay mas desahogos atormentados que
planteamientos reales. Se siente mucho mano de narrador por no decir demasiada, pocas dudas entre
normalidad y “anormalidades” donde su autor se cura en salud con un epigrafe que invoca el amor y
termina aceptando el designio como voluntad divina”. Ver también el estudio que sobre esta novela
realiz6 Rocha Osornio (2012) y la nota de Teposteco (2016b) acerca de la identidad del autor.

1 En el campo de la narrativa breve, fue pionero el cuento “La narracion de la historia” de Carlos
Correas, publicado en una revista universitaria en 1959 y procesado, al igual que Asfalto, por
“obscenidad”. Con respecto a México, el panorama de cuentos y relatos de tematica homoerdtica
masculina es muy amplio y diverso; ver al respecto los trabajos de Mufioz (2011), Villegas Martinez
(2011) y Reséndiz Oikion (2018).



posibilidades, acuden a varias tradiciones disponibles, afirman valores pero también
los contradicen; no ofrecen, en definitiva, miradas tan esquematicas o estables como
se suele presuponer. Son mucho mas raras (équeer?) de lo que sospechamos, porque

no saben todavia lo que son (o quieren ser): estdn en el proceso de descubrirlo.

Ciudad y homosexualidad fluyen y confluyen en la novelistica pre-gay. El protagonista
de Asfalto, un adolescente provinciano llamado Eduardo Ales, llega a Buenos Aires y
descubre —se descubre— en el frenético caos de calles, pensiones, bares y bafios
publicos de la capital porteiia. Una misma trayectoria guia los pasos de Alberto Teruel
por el DF en Los inestables.'* Ambos han tenido una minima experiencia homosexual
en sus provincias de origen, pero serd la ciudad el escenario idéneo de sus
exploraciones. Seres puros “devorados” por ambientes sérdidos, tanto Eduardo como
Alberto fracasan en sus busquedas: el primero porque rechaza la posibilidad de un
vinculo amoroso con otro hombre y apuesta a un improbable futuro “heterosexual”
(Brant); el segundo porque se consagra a un ideal irrealizable: la pareja homosexual
forjada a imagen y semejanza de la hetero. El telén de fondo, en ambas, son multiples
hombres que deambulan por la ciudad ligando, en busca de contactos sexuales
ocasionales, sin pausa y sin culpa.’? Como si los hubiesen colocado en la novela
equivocada, la utdpica perfeccion de Eduardo y Alberto no hace sino intensificar el
realismo del paisaje homoerdtico que los rodea. Tal vez la Unica forma de presentar
ese paisaje era negandolo, convirtiéndolo en el reverso de un modo mas auténtico y
ordenado de experiencia homosexual. Pero manifestar rechazo por los “vicios” vy

“depravaciones” de la gran ciudad no implica que no pudieran resultar atractivos y

1 No encontré bibliografia critica sobre esta novela, pero la nota de Teposteco (2016¢) ofrece valiosa
informacion sobre su autor.

12 Resulta interesante destacar que el modelo de relacion que prevalecié antes de la consolidacién de lo
“gay”, el modelo jerarquico en el que homosexual afeminado, “la loca”, se relacionaba con hombres
presuntamente heterosexuales, muy varoniles y que en general desempefiaban el rol activo en los
intercambios sexuales -conocidos popularmente como “chongos” en Argentina y “chacales” o “mayates”
en México- practicamente brilla por su ausencia en las novelas de esta época. Eduardo Ales, descrito
como un joven masculino, se relaciona en general con hombres mas grandes, también masculinos, al
igual que Alberto Teruel; las “locas” aparecen siempre como figuras secundarias. En Después de todo, el
protagonista se vincula con muchos personajes que encajarian en el perfil del “chacal”, pero él se ocupa
de dejar en claro que no es una “loca”. Solo en El diario de José Toledo se esboza este tipo de relacion,
pero despojada de connotaciones sexuales.



deseables a posibles lectores. En tal sentido, Pellegrini y Teruel habran facilitado a mas
de uno —acaso involuntariamente— un mapa o “manual de instrucciones” para
reconocerse y encontrar a sus iguales. Eduardo y Alberto “terminan mal”, pero sus
compafneros de ruta no: alli descansa en buena medida la ambigliedad de estas

novelas.

Si los protagonistas de Asfalto y Los inestables descubrian en un doble movimiento el
espacio urbano y la sexualidad fuera de la norma, el de Después de todo, Javier Lavalle,
llega al DF huyendo del escandalo que desataron en Guanajuato sus aventuras
homosexuales con jévenes alumnos.'? La dindmica entre la ciudad de provincia y la
gran metrépoli se actualiza continuamente en el ir y venir narrativo entre pasado y
presente que sirve de hilo conductor a la novela. Sin embargo, el presente desde el
cual escribe el personaje —evocando los acontecimientos que derivaron en su salida
forzada de Guanajuato— no se caracteriza por la exploracién de los ambientes
homoerdticos de la capital; al contrario, Lavalle apenas sale de la pension en la que
vive: su tiempo se divide entre la escritura de las memorias; llamados y visitas de
jévenes a los que ya no puede pagar por sus servicios sexuales (no tiene trabajo) y una
relacion tormentosa con un adolescente, Rolando, que parece interesarse cada vez
mdas en su noviazgo con una mujer. Si es verdad, como afirma Victor Torres, que el
protagonista de esta novela rompe con los personajes homosexuales que le
precedieron “pues no busca perddn ni aceptacion” (2010: 91), no debe pasarse por
alto que también incluye “el trillado patrén de la crénica patética de encuentros
desastrosos, persecuciones, y destruccion emocional y fisica” (Foster, 1991: 104). El
relato —a manera de “album”— de los diferentes amantes que tuvo a lo largo de su vida
se entrecruza en ciertos pasajes con la descripcién de fracasos amorosos que
condujeron al protagonista al borde de la obsesién y la desesperacion, especialmente
su relacién con Leonardo en Guanajuato y con Rolando en DF. La frecuentacion de
multiples parejas sexuales se retrata sin ningun vestigio de culpa o perturbacion (en las

antipodas de Los inestables), pero al mismo tiempo se despliega un torturado discurso

13 Agradezco a Saul Villegas Martinez, quien tuvo la amabilidad de enviarme una copia de esta novela.



amoroso que vuelve a investir el vinculo homosexual de tragedia y patetismo.* En
este sentido, la orgullosa y por momentos desafiante autobiografia de Javier Lavalle no

estd tan lejos, después de todo, del diario de José Toledo.

Seflalada cominmente como la primera de tematica homosexual publicada en México,
El diario de José Toledo se apoya en un falso formato autobiografico para dar voz al
testimonio de un muchacho atormentado por el final de su relacién sentimental con
otro, Wenceslao; relacion vivida, como tantas otras en esa época (los anos 50), en los
oscuros confines del armario. El truco del “diario intimo” encontrado por el autor en la
calle sirve de marco, y entre el relato en primera persona del cuaderno y la narracién
objetiva que lo completa y diversifica se teje una constelacién de experiencias
marcadas por la verglienza, el sufrimiento, la culpa, el fracaso y la doble vida. Otra vez
el final tragico —José Toledo se suicida— y otra vez la ambivalencia: é¢se mata por amor,
y entonces el final es tragico como podria serlo en una historia amor convencional (es
decir, heterosexual)? ¢se mata como consecuencia de la homofobia que lo rodea? ése
mata porque el homosexual debe morir? Para Marina Pérez de Mendiola (1996: 198),
el desenlace no constituye un castigo a la transgresidon del personaje y el texto de
Barbachano Ponce se muestra cdémplice con él en dos sentidos: por un lado, plantea
cada una de las partes de la novela como “suplementos” co-dependientes (en el
sentido derrideano) que establecen una dialéctica orientada a socavar convenciones
literarias y sociales; por otro lado, inscribe la homosexualidad como masculinidad no
falica “ofreciendo otros paradigmas de identidad sexual” (197). José Toledo es, en
efecto, la clase de homosexual afeminado del que tienden a abjurar otras novelas de la
época. ldentificado con lo femenino como otras tantas “locas”, Toledo abraza
paradigmas ajenos —“heterosexualidad” y “catolicismo”— posiblemente con la idea de
gue al desexualizar y universalizar su experiencia le serd dada la aprobacién social. Esa

“imitacion” puede tener un elemento subversivo, como sugiere Pérez de Mendiola

14 En este sentido, vale la pena establecer la comparacién con las memorias de Elias Nandino (2000),
quien también da cuenta de multiples parejas sexuales y sentimentales, pero aceptando sin dramatismo
que las relaciones tienen una duracion determinada: “El amor no es eterno, pero el tiempo que es amor, es
cielo e infiero a la vez, es decir, un martirio gozoso” (137).



(194), pero no deja de conducir a la alienaciéon. Por vias distintas, entonces, tanto el
mondgamo José Toledo como el promiscuo protagonista de Después de todo chocan

con el muro infranqueable del Amor.

La repeticion de patrones argumentales, tematicos e ideoldgicos de una novela a otra
no debe resultar sorprendente: podria decirse que, “hijas de su tiempo”, atraviesan la
mismos lugares comunes, en la tensidon entre socavar la homofobia reinante y

sucumbir a algunos de sus mandatos. Leemos en Asfalto:

Homosexual. ¢Qué era, en verdad, un homosexual? No seguramente uno de esos
putos de mierda que andan buscando encamarse con media humanidad. ¢ Entonces?
¢Tenia yo algo de comun con ellos? éme parecia, aunque mas no fuera en algo, a
Barrymore, al doctor, a los tipos del asfalto, a Ricardo? [...] éPuede ser uno
homosexual asi, como soy yo? (Pellegrini, 2004: 193).

Y en Los inestables:

—iMaricon! Habia dicho el sefior refiriéndose a él... jA éll... Lo habia catalogado como
a uno de “esos”; al igual que mozo de doia Carmelita, del que el propio Jaime y él
también se habian expresado en términos tan despectivos y ridiculos y del que tanto
se burlaban debido a sus ademanes retorcidos y amanerados, y por sus miradas de
“deseo” que lanzaba a todos los hombres bien parecidos del pueblo... ¢El, igual que
Salvador? ¢Tan sélo un maricon?... (Teruel, 1968: 27)

La excepcion —E/ diario de José Toledo— confirma la regla y todas las novelas
insisten en afirmar la masculinidad: “homosexualidad”, en el universo homofilo, no es
lo mismo que “mariconeria”. Al mismo tiempo, y porque para poder marcar la
diferencia deben explicitarla, los autores no tienen otro remedio que hacer entrar en
escena a las “locas”, y por mucho que los narradores y los personajes las censuren,
resulta claro que viven su género y su sexualidad de manera libre y desprejuiciada;
muchas veces, de hecho, aparecen exactamente como lo opuesto de los atribulados
protagonistas. Concluir que estas novelas son, como mucho, una pintoresca “reliquia”
de tiempos muy oscuros que hemos dejado afortunadamente atrds, implica

desconocer que en su interior hablan muchas voces, se entretejen multiples discursos



y perspectivas, no siempre coherentes y no Unicamente “tragicos”, “esencialistas” o
“pasados de moda”. Hasta se podria decir —volviendo a las citas anteriores— que la
pregunta que se hacen los personajes no tiene que ver solo con performances de
género masculinas o afeminadas; en un sentido mas profundo, se estan preguntando
qué son, o si son eso que les dicen que son. Mas que establecer y dar por cerrada la
identidad, estas novelas la interrogan, tantean sus limites, exploran sus posibilidades:

realizan, en definitiva, un gesto queer.

Debo a Pepe Porras el descubrimiento de Los inestables y de otras tantas piezas
literarias que su prodigiosa memoria recupera en las pdginas que abren este volumen.
Durante mi estadia en Ciudad de México, en junio de 2017, tuve la oportunidad de
conversar con él y el privilegio de que me regalara ejemplares y fotocopias de muchas
de esas raras joyas dificiles de encontrar. Siguiendo sus consejos, recorri largamente
las librerias de la calle Donceles buscando tal o cual titulo. Debo agradecerle, por
tanto, la generosa invitacion a descubrir y recorrer una geografia literaria que, mas alla
de su valor estético, convoca espacios, personajes y practicas de los que ya no quedan
practicamente rastros. Las notas aqui esbozadas han querido dar cuenta de mi interés
por ese pasado a la vez remoto y familiar. Los “homosexuales” y “maricas” del Buenos
Aires y del DF de los afos 60 no tienen nada que ver “nosotros” y al mismo tiempo no
dejan de interpelarnos, como si las novelas que los tienen de protagonistas también
hablaran de nosotros. Cabe recordar aqui la propuesta de Didier Eribon (2012: 129)
sobre el didlogo que puede llegar a establecerse entre disidentes “pasados/as” y

“futuros/as”:

Acordémonos de Gide cuando en Los alimentos terrestres se dirige a un muchacho
del porvenir; acuérdense de Monique Wittig en El cuerpo lesbiano y de su
llamamiento a la creacidon de una cultura lesbiana... Y los que se reconocen en las
sefiales a ellos dirigidas, los que se agrupan y se inventan en torno a unas sefiales y a
partir de ellas, conciben y constituyen como su historia (particular y comun) estos
textos del pasado que reclamaron y crearon un futuro que es ahora su presente. La
memoria del grupo va al encuentro de lo que fue algin dia una anticipacion, para
constituirla como su pasado, su referencia.



Resulta imprescindible, a mi juicio, que un archivo latinoamericano
gay/marica/joto/queer -o como prefiramos denominarlo- incluya estas novelas
pioneras; que nuestra “memoria de grupo” abrace también sus timidos -y no tan
timidos- intentos por rehuir los mandatos de la heterosexualidad obligatoria. Los
textos aqui recuperados nos recuerdan experiencias y sentimientos que no han dejado
de constituir subjetividades fuera de la norma desde entonces y hasta nuestro dias.
Son, en este sentido, un recordatorio tanto de lo que hemos logrado, como de lo que

todavia tenemos que conquistar.
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