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En 1952, el italiano Carlo Coccioli (1920-2003) publicó en Francia Fabrizio Lupo, novela 

clave por su representación explícita y normalizada de la “homosexualidad”. En las 

antípodas de los retratos injuriosos y patologizantes de la tradición homofóbica, pero 

alejada también del malditismo de autores como Jean Genet –que emplazaba el sexo 

entre varones en los dominios de la marginalidad y del delito–, Coccioli parecía 

esforzarse en afirmar que el “homosexual” era un sujeto como cualquier otro, vale 

decir, que solo lo diferenciaba del “heterosexual” la peculiaridad de sus preferencias 

eróticas y afectivas. Fabrizio Lupo vino a establecer el modelo del homosexual puro, 

aspirante a una unión basada en valores (hetero)normativos como monogamia y 

fidelidad. Había que diferenciarse de la mala homosexualidad que representaban las 

“maricas” escandalosas y el submundo del ligue callejero y los contactos sexuales 

ocasionales.2 Menos real que necesaria para obtener la aprobación de sectores 

potencialmente reaccionarios, esta representación idealizada impregnaba de 

respetabilidad e incluso de santidad –pero un en un sentido inverso al de Jean Genet 

(1910-1986), ya que Coccioli era católico– a unos personajes que fuera de la literatura 

no eran –ni querían ser– ni tan respetables ni tan santos, como prueban las memorias 

de Salvador Novo (1904-1974) y Elías Nandino (1900-1993), para el caso mexicano, o 

 
1  Este trabajo forma parte del proyecto “Diversidad de género, masculinidad y cultura en España, 

Argentina y México” (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER) del Ministerio de Economía y 

Competitividad de España. 

VERSIÓN PRE-PRINT: la versión final, a la que se remite, fue publicada en Antes del orgullo. 

Recuperando la memòria gay, ed. Jorge Luis Peralta, Barcelona-Madrid: Egales, 2019, pp. 235-255. 

 
2 En una entrevista concedida en 1996 por la publicación del libro autobiográfico Por qué yo soy yo, 

Coccioli se refirió a Fabrizio Lupo en los siguientes términos: “Por primera vez en la literatura, por lo 

menos en la occidental, se trataba el tema de la homosexualidad como un problema de amor, una forma 

de amor, una manera de amor. No era ni un libro pornográfico a la Jean Genet, ni un libro moralista a la 

André Gide, ni un libro poético a la Jean Cocteau, los tres grandes maestros de estos temas en Francia, 

que han coexistido juntos casi: Genet, que hacía de la homosexualidad una especie de destino negro, de 

cosa terrible, de catástrofe, con un placer particular; Cocteau, que jugaba, como hizo toda su vida, 

simpático, agradable, muy amigo mío, y Gide, que era un viejo señor, mucho más grande que yo, de 

modo que apenas si lo alcancé a saludar una vez. No era un libro escandaloso” (Coccioli en Rivera, 1996: 

s.p.). 



las de Paco Jaumandreu (1919-1995), Malva (c. 1923-2015) o Fernando Noy (1951-), 

para el argentino.3 

 

* 

 

La versión española de Fabrizio Lupo apareció tan solo un año después en México en la 

Compañía General de Ediciones, en la que también se había traducido, por la misma 

época, El homosexual en Norteamérica de Donald Webster Cory (seudónimo de 

Edward Sagarin, 1913-1986), otro clásico pre-gay,4 uno de los pocos textos simpáticos 

a los que podía acudir el lector homo en medio de una marea de literatura 

(pseudo)científica abundante en “anormalidades” y “desviaciones”. 5  Coccioli fijó 

México como su lugar de residencia a partir de 1953 (aunque pasaba varios meses al 

año en París) y muchos de sus libros se publicaron, vertidos al español, en ese país, 

aunque no llegó a obtener el reconocimiento que deseaba (Coccioli en Rivera, 1996: 

s.p.). Abelardo Arias (1908-1991) –escritor y editor argentino– pudo acceder a Coccioli 

a través de sus traducciones mexicanas, pero es más factible que tomara conocimiento 

de su obra en algunos de los viajes que realizó regularmente a Europa entre los años 

50 y 70. Viaje latino. Francia, Suiza, Toscania, una crónica de viaje publicada en 1957, 

dedicaba un extenso capítulo al encuentro con Coccioli en París. Ese mismo año, la 

editorial Tirso, que Arias codirigía con Renato Pellegrini en Buenos Aires, y que fue una 

de las primeras en Latinoamérica en difundir literatura de temática homoerótica 

(Peralta, 2012), dio a conocer un libro del italiano, Los fanáticos. Auto de fe, pieza 

teatral ambientada en México en la que el autor volvía a plantear el tema del 

homosexual virtuoso sometido a un ambiente hostil. Como en Fabrizio Lupo, la 

 
3  Sobre Fabrizio Lupo, ver el minucioso análisis de Antonio Marquet (2012), quien subraya la 

importancia de incluir la novela “dentro de la historia de la literatura mexicana homosexual. En primer 

lugar por la resonancia y el influjo que tuvo en la literatura mexicana. Por otro lado, porque su autor, 

Carlo Cóccioli, se estableció en nuestro país donde vivió medio siglo” (60).  
4 Utilizo esté término porque, tal como argumentaré más adelante, la identidad y el movimiento “gay” -

atravesados por la reivindicación política y la lógica del “orgullo”- recién comenzaron a articularse, tanto 

en México como en Argentina, a partir de los años 70 y 80. Pre-gay, en consecuencia, remite a sujetos, 

prácticas y textos que se organizaban en torno a otros paradigmas, como “homofilia” y 

“homosexualidad”.  
5 El sociólogo argentino Juan José Sebreli (2003: 27) señaló que “el impulso para aludir al tema de la 

homosexualidad provino de Proust y de la pionera El homosexual en Norteamérica (1951) de Donald 

Webster Cory”, hecho que prueba, además, que las traducciones mexicanas de este autor y de Coccioli 

circularon también en Argentina (de hecho, todavía se consiguen ejemplares en librerías de usados o a 

través de la página Mercado Libre).  



clausura exigía la muerte del protagonista, en parte cediendo a los parámetros de la 

homofobia (el cuerpo homosexual debe morir), en parte trazando una especie de 

martirologio doblemente significativo por la pureza de la víctima (el cuerpo de un 

homosexual puro no debería morir). La solapa de Los fanáticos indicaba que sobre el 

fondo del choque entre dos Américas –la criolla y la rubia– estallaba “el tema de la 

HOMOFILIA, con esa dignidad en el tratamiento de la que Coccioli dio muestra en 

FABRIZIO LUPO”. 

 

* 

 

“Homofilia” no era solo una palabra mucho menos comprometedora y explícita que 

“Homosexualidad” –o su sinónimo hoy en desuso, “Homosexualismo”– y que podía, 

por lo tanto, pasar desapercibida entre lectores no entendidos. Era eso, sin dudas, 

pero remitía sobre todo a una actitud compartida, a un posicionamiento ideológico 

que fomentó sinergias y solidaridades entre sujetos disidentes de las más diversas 

procedencias. Fue homófilo el mundo pre-gay, anterior al Orgullo, a las 

reivindicaciones elocuentes y los discursos combativos. Fue homófila la literatura 

empeñada en limpiar al “homosexual” de pluma y tendencias promiscuas. Fueron 

homófilos los llamados “entendidos”: respetables y cultos caballeros que deseaban y 

amaban a otros varones sin hacer alardes ni llamar la atención de quienes, por otro 

lado, no querían saber nada de esas intimidades sospechosas. De acuerdo con 

Jonathan Dollimore en Sexual Dissidence (1991: 3-19), Oscar Wilde y André Gide 

propiciaron –a través de sus figuras y de sus obras– dos tradiciones homosexuales 

diferenciadas que atravesaron todo el siglo XX: una estética transgresiva y anti–

esencialista en el caso de Wilde, una ética transgresiva y esencialista en el caso de 

Gide. Los homófilos se ubicaron decididamente en el linaje gideano: fueron, en este 

sentido, descendientes de Corydon antes que de Dorian Gray. Las múltiples 

traducciones latinoamericanas de la obra de Gide entre los años 30 y 50 ratifican su 

magisterio y ascendencia: no pocos homosexuales de aquella época habrán 

encontrado en las páginas de El inmoralista [L’Inmoraliste, 1902] o Si la semilla no 

muere… [Si le grain ne meurt…, 1926] un modelo posible para evadir la moralidad 

dominante. El triunfo de la homofilia sobre el malditismo genetiano (cultivado 



solitariamente, en Argentina, por Carlos Correas) o el “loqueo” a lo Wilde que derivará 

en distintas inflexiones de lo camp –de Luis Zapata a Manuel Puig, de Copi a Luis 

Montaño– se puede localizar, tanto en México como en Argentina, entre los años 50 y 

60, ya que a partir de la década de 1970 los buenos modales homófilos serán dejados 

definitivamente atrás por una nueva generación mucho más combativa (Rapisardi y 

Modarelli, 2001; Laguarda, 2009). 

 

* 

 

La “prehistoria” de las representaciones del homoerotismo incluye, también en los dos 

países, un antecedente aislado a comienzos del siglo XX: Los 41. Novela crítico-social 

(1906) de Eduardo Castrejón en el caso mexicano, Los invertidos (1914) de José 

González Castillo, en el argentino. Por un lado, una novela moralizante que recrea un 

episodio real ocurrido pocos años antes –en 1901– y que implicó una visibilización 

pionera de sexualidades disidentes en la capital mexicana. Por otro, una pieza 

dramática que también remitía a la realidad (su protagonista se inspiraba en un 

conocido juez de la época) y que coincidía en mostrar figuras, espacios y prácticos de 

una “homosexualidad” consustancial al nuevo paisaje urbano, radicalmente 

modificado por la inmigración. Ambos textos aspiraban a censurar, pero al mismo 

tiempo no podían evitar mostrar y, por esa misma vía, dar entidad literaria a un tema 

hasta entonces prácticamente inefable (aunque las huellas del homoerotismo literario 

se puedan remontar a ejemplos del siglo anterior en los dos países).6 Los dos se 

emplazan, además, desde una mirada ajena a la “homosexualidad”, buscando 

convencer a lectorxs y espectadorxs de alinearse en un Nosotros horrorizado frente a 

la depravación de Ellos, o quizá habría que decir Ellas, por la insistente ecuación entre 

homosexualidad y afeminamiento. Sin embargo, no puede afirmarse el éxito rotundo 

de esta empresa, porque el mundo de las “maricas”, además de horror, causa cierta 

extraña fascinación que por momentos pone en riesgo la cruzada moralizadora. El 

universo de estos personajes, descritos como extravagantes y perversos, llega a 

 
6 Para un panorama de la presencia del homoerotismo masculino en la narrativa mexicana del siglo XIX 

ver el artículo de Chaves (2010); para el caso argentino, se pueden consultar las monografías de Melo 

(2011) y Peralta (2017).  



resultar también inquietantemente atractivo. Aunque trazadas por la pluma del Otro, 

esas figuras parecen imponer su propia pluma: de allí que una genealogía de la 

irreverencia “marica” deba remontarse, necesariamente, hasta ellas. 

 

* 

 

Transcurren varias décadas hasta que las letras mexicanas y argentinas vuelven a dar 

cuenta de disidencias homoeróticas –y conviene subrayar que tuvo que pasar todavía 

más tiempo para que comenzaran a visibilizar otras formas de disidencia más 

marginales aún, como las lesbianas o trans. Ese dilatado silencio no responde 

únicamente a mecanismos de censura y autocensura –que desde luego estaban 

operando– sino también al hecho de que las subculturas homosexuales urbanas no se 

consolidaron hasta mediados del siglo XX: que las huellas literarias de su existencia 

comiencen a multiplicarse a partir de la década de 1960 confirmaría que recién en ese 

momento se afirmó, así fuera precariamente, una identidad “homosexual”. Hubo 

relaciones “homosexuales”, por supuesto, desde mucho tiempo antes, pero la 

gestación de un universo propio, con su red de espacios de encuentro y códigos de 

sociabilidad no se habría producido hasta esa fecha. La idea de ser un tipo particular 

de persona y pertenecer, por lo tanto, a un grupo diferenciado dentro de la sociedad 

señaló un cambio crucial y abrió la senda a las futuras luchas por los derechos de las 

minorías sexuales, que en ambos países se iniciaron, con desigual fortuna, durante los 

años 70. Las limitaciones que se suelen achacar a los textos pioneros derivan, 

evidentemente, de las tensiones puestas en juego a la hora de nombrar y narrar por 

primera vez deseos, cuerpos y experiencias proscritos por la moral dominante. Había 

que inventar un lenguaje, unos modelos narrativos, capaces de disputar sentidos con 

los relatos que, bajo el magisterio de la Iglesia, la Medicina y la Ley, ubicaban la 

homosexualidad en los campos del pecado, la patología o el delito. En el esfuerzo por 

“hacer ver” realidades hasta entonces soslayadas, muchos escritores cedieron a las 

presiones ambientales y acataron algunas cláusulas tácitas –el “homosexual” debía 

sufrir mucho y, en la instancia del desenlace, morir, preferentemente por suicidio– e 

incluso se apropiaron de –y reprodujeron– la lógica vincular heteronormativa (amor, 

monogamia, fidelidad) con el objetivo de elevar y dotar de respetabilidad las 



relaciones homosexuales. José Toledo, Alberto Teruel, Eduardo Ales son resabios, en 

este sentido, de Fabrizio Lupo, personajes, todos ellos, que por momentos hacen 

hablar a la “homosexualidad” con la voz del enemigo. El fracaso de ese intento de 

ventriloquia puede ser visto, no obstante, como etapa necesaria del proceso que 

condujo a nuevas modalidades de (auto)figuración textual del homoerotismo.  

 

* 

 

Ciertamente, la crítica mexicana coincide en señalar El vampiro de la colonia Roma 

(1979) de Luis Zapata (1951-) como la novela que marca un antes y un después, y la 

crítica argentina hace lo propio con El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig 

(1932-1990).7 Aunque se trata de dos novelas muy diferentes –la primera se centra en 

la andanzas de un “chichifo” (varón que se prostituye con otros varones); la segunda 

describe la convivencia en prisión de un homosexual afeminado y un militante de 

izquierdas– ambas se afirman en el uso de la lengua: las transcripciones de varias 

cintas en las que Adonis García hace el relato de su vida constituyen el texto que 

leemos en El vampiro; mientras que El beso de la mujer araña se compone en su 

mayor parte de los diálogos que mantienen Molina y Arregui en la celda que 

comparten. Diferentes formatos, pero una misma voluntad de que el “homosexual” 

cuente y se cuente, un mismo apego a las marcas de la oralidad, una misma 

fascinación por los materiales provenientes del cine y de la cultura popular. Para llegar, 

sin embargo, a esta lengua casi mimética –“marica”, “gay”, “queer” o como se prefiera 

denominarla– hubo que pasar primero por otras lenguas, tentar otras formas y 

posibilidades de expresión. 

 

* 

La Memoralia de José “Pepe” Porras rescata del olvido, precisamente, una extensa 

lista de cuentos y novelas que “se atrevieron a decir su nombre” o que, como mínimo, 

 
7 Sobre estas dos novelas la bibliografía es muy abundante; remito al trabajo de José Maristany (2010), 

que sitúa El beso de la mujer araña como último eslabón de una serie textual en la que se manifiesta el 

proceso de resubjetivación individual y colectiva que tuvo lugar, a su juicio, entre los años 60 y 70. En el 

caso de Zapata, ver el artículo de Laguarda (2007), para quien el éxito de El vampiro de la colonia Roma 

se vincula con que ofreció un importante elemento de identificación para los sujetos que comenzaron a 

llamarse a sí mismos gais hacia finales de la década de 1970.  



lo intentaron. Una gran dificultad para abordar el posible impacto de textos de 

temática homoerótica en lectores homosexuales de otras épocas radica en la escasez 

de testimonios: bien podía ocurrir que esos libros que hoy nos resultan tan 

sorprendentes -dada su audacia- pasaran desapercibidos para muchos de aquellos a 

quienes estaban dirigidos, por las más variadas razones. En ese sentido, el testimonio 

de un lector como Porras -que no solo leyó todo lo que había que leer, sino que es 

capaz de evocarlo con exactitud casi enciclopédica- resulta revelador. Todas las 

novelas mexicanas que comento en estas notas son puntualmente recobradas por la 

memoria del autor. Clave para su lectura es el hecho de que más allá de su valor 

literario, estas novelas devolvían imágenes (positivas y negativas) en las cuales 

reconocerse: la ciudad leída era también la ciudad vivida. Refiriéndose, por ejemplo, a 

Los inestables de Alberto Teruel, Porras sostiene que la novela “nos recuerda: no es lo 

mismo crecer como heterosexual a crecer como homosexual”. La narrativa pre-gay 

tuvo, entonces, un decisivo rol formativo, al proponer tramas por fuera de la lógica 

heteronormativa y patriarcal. Quizás hoy hayan “envejecido”, pero fueron de rabiosa 

actualidad para quienes, como nuestro autobiógrafo, pudieron leerlas y encontrarse, 

para bien y para mal, entre sus páginas. 

 

* 

 

Años antes de que el Vampiro de Zapata y la Mujer Araña de Puig partieran las aguas 

de la representación “homosexual”, un raro trío de textos inauguraba el terreno. 

Curiosamente, El diario de José Toledo de Miguel Barbachano Ponce (1930-), 41 o el 

muchacho que soñaba en fantasmas de Paolo Po (seud. de Manuel Aguilar de la Torre, 

1926–2003)8 y Asfalto de Renato Pellegrini (1932-2012) vieron la luz el mismo año: 

1964. En el caso mexicano, la novela de Barbachano Ponce tiende a ser considerada la 

primera de temática homosexual en el país, aunque en sentido estricto la de Po se 

 
8 Paolo Po/Manuel Aguilar de la Torre escribió otras dos novelas publicadas en la misma editorial, Costa-

Amic, durante la década de 1960: Los tarados del siglo XX e Historia de un millón de muchachos. Una 

generación degenerada, esta última de temática homoerótica. Según el actual responsable de la editorial, 

existe la intención de volver a publicar estas novelas de Po y otras publicadas por el sello en los años 60 y 

70- y que también abordaron la homosexualidad (Teposteco, 2016a). 



publicara unos meses antes;9 en el caso argentino, otra novela previa de Pellegrini, 

Siranger (1957), ya abordaba subrepticiamente el tema –y lo mismo cabe decir de 

textos de José Bianco, Abelardo Arias y Manuel Mujica Lainez– pero Asfalto constituye 

sin dudas el hito inicial de la representación explícita del homoerotismo en la novela 

argentina.10 A estos textos pioneros se añadirían otros dos hacia finales de la década, 

ambos en México: Los inestables de Alberto X. Teruel (seud. de Octavio Barona, 1924-

1998) en 1968 y Después de todo de José Ceballos Maldonado (1919-1995) en 1969. 

Los riesgos de publicar este tipo de literatura en ese momento histórico resultan 

evidentes por las dificultades que los autores debieron afrontar antes y después de la 

salida de sus libros. Como destaca Luis Mario Schneider (1997: 74), el uso de 

seudónimos por parte de escritores mexicanos sugiere “‘temor’ a dar el rostro en un 

tema por entonces totalmente tabú”. También era difícil que una editorial estuviese 

dispuesta a publicar estos materiales: Barbachano Ponce financió él mismo El diario de 

José Toledo y Pellegrini dio a conocer sus novelas en la editorial que codirigía con 

Abelardo Arias. Otro riesgo importante era la censura: Asfalto fue procesada por 

obscenidad y si bien el autor resultó absuelto, se mantuvo alejado de los círculos 

literarios y no volvió a publicar hasta la década de 1990. Que muchos de estos textos 

sean hoy difíciles de conseguir –o prácticamente inhallables– contribuye al olvido en 

que han caído junto con sus autores, sumado al hecho de que la literatura posterior 

pudo ir mucho más lejos en su exploración de géneros y sexualidades transgresoras. 

Sería erróneo suponer, sin embargo, que esta literatura no tiene valor literario –

cuando mucho, documental– y que los mundos que describe se inscriben 

unívocamente en una forma de comprensión de la “homosexualidad” que ya hemos 

superado. Al articular esos mundos, las novelas pre-gais ensayan diversas 

 
9 No pude leer esta novela, de difícil acceso actualmente. De acuerdo con Schneider (1997: 74): “su 

personaje, nada escandaloso, más que en fantasmas se revela en un sinnúmero de líricas fantasías, 

ensoñaciones que más que humanas se transforman en literarias. Novela próxima a lo religioso, no 

mundana, cargada de angustias, de dobleces donde un dolorido joven se debate, se contempla, se 

contradice en imploraciones a Dios y a la vez en blasfemias. Hay más desahogos atormentados que 

planteamientos reales. Se siente mucho mano de narrador por no decir demasiada, pocas dudas entre 

normalidad y “anormalidades” donde su autor se cura en salud con un epígrafe que invoca el amor y 

termina aceptando el designio como voluntad divina”. Ver también el estudio que sobre esta novela 

realizó Rocha Osornio (2012) y la nota de Teposteco (2016b) acerca de la identidad del autor. 
10 En el campo de la narrativa breve, fue pionero el cuento “La narración de la historia” de Carlos 

Correas, publicado en una revista universitaria en 1959 y procesado, al igual que Asfalto, por 

“obscenidad”. Con respecto a México, el panorama de cuentos y relatos de temática homoerótica 

masculina es muy amplio y diverso; ver al respecto los trabajos de Muñoz (2011), Villegas Martínez 

(2011) y Reséndiz Oikión (2018).  



posibilidades, acuden a varias tradiciones disponibles, afirman valores pero también 

los contradicen; no ofrecen, en definitiva, miradas tan esquemáticas o estables como 

se suele presuponer. Son mucho más raras (¿queer?) de lo que sospechamos, porque 

no saben todavía lo que son (o quieren ser): están en el proceso de descubrirlo.  

 

* 

 

Ciudad y homosexualidad fluyen y confluyen en la novelística pre-gay. El protagonista 

de Asfalto, un adolescente provinciano llamado Eduardo Ales, llega a Buenos Aires y 

descubre –se descubre– en el frenético caos de calles, pensiones, bares y baños 

públicos de la capital porteña. Una misma trayectoria guía los pasos de Alberto Teruel 

por el DF en Los inestables.11 Ambos han tenido una mínima experiencia homosexual 

en sus provincias de origen, pero será la ciudad el escenario idóneo de sus 

exploraciones. Seres puros “devorados” por ambientes sórdidos, tanto Eduardo como 

Alberto fracasan en sus búsquedas: el primero porque rechaza la posibilidad de un 

vínculo amoroso con otro hombre y apuesta a un improbable futuro “heterosexual” 

(Brant); el segundo porque se consagra a un ideal irrealizable: la pareja homosexual 

forjada a imagen y semejanza de la hetero. El telón de fondo, en ambas, son múltiples 

hombres que deambulan por la ciudad ligando, en busca de contactos sexuales 

ocasionales, sin pausa y sin culpa.12 Como si los hubiesen colocado en la novela 

equivocada, la utópica perfección de Eduardo y Alberto no hace sino intensificar el 

realismo del paisaje homoerótico que los rodea. Tal vez la única forma de presentar 

ese paisaje era negándolo, convirtiéndolo en el reverso de un modo más auténtico y 

ordenado de experiencia homosexual. Pero manifestar rechazo por los “vicios” y 

“depravaciones” de la gran ciudad no implica que no pudieran resultar atractivos y 

 
11 No encontré bibliografía crítica sobre esta novela, pero la nota de Teposteco (2016c) ofrece valiosa 

información sobre su autor.  
12 Resulta interesante destacar que el modelo de relación que prevaleció antes de la consolidación de lo 

“gay”, el modelo jerárquico en el que homosexual afeminado, “la loca”, se relacionaba con hombres 

presuntamente heterosexuales, muy varoniles y que en general desempeñaban el rol activo en los 

intercambios sexuales -conocidos popularmente como “chongos” en Argentina y “chacales” o “mayates” 

en México- prácticamente brilla por su ausencia en las novelas de esta época. Eduardo Ales, descrito 

como un joven masculino,  se relaciona en general con hombres más grandes, también masculinos, al 

igual que Alberto Teruel; las “locas” aparecen siempre como figuras secundarias. En Después de todo, el 

protagonista se vincula con muchos personajes que encajarían en el perfil del “chacal”, pero él se ocupa 

de dejar en claro que no es una “loca”. Solo en El diario de José Toledo se esboza este tipo de relación, 

pero despojada de connotaciones sexuales.  



deseables a posibles lectores. En tal sentido, Pellegrini y Teruel habrán facilitado a más 

de uno –acaso involuntariamente– un mapa o “manual de instrucciones” para 

reconocerse y encontrar a sus iguales. Eduardo y Alberto “terminan mal”, pero sus 

compañeros de ruta no: allí descansa en buena medida la ambigüedad de estas 

novelas. 

 

* 

 

Si los protagonistas de Asfalto y Los inestables descubrían en un doble movimiento el 

espacio urbano y la sexualidad fuera de la norma, el de Después de todo, Javier Lavalle, 

llega al DF huyendo del escándalo que desataron en Guanajuato sus aventuras 

homosexuales con jóvenes alumnos.13 La dinámica entre la ciudad de provincia y la 

gran metrópoli se actualiza continuamente en el ir y venir narrativo entre pasado y 

presente que sirve de hilo conductor a la novela. Sin embargo, el presente desde el 

cual escribe el personaje –evocando los acontecimientos que derivaron en su salida 

forzada de Guanajuato– no se caracteriza por la exploración de los ambientes 

homoeróticos de la capital; al contrario, Lavalle apenas sale de la pensión en la que 

vive: su tiempo se divide entre la escritura de las memorias; llamados y visitas de 

jóvenes a los que ya no puede pagar por sus servicios sexuales (no tiene trabajo) y una 

relación tormentosa con un adolescente, Rolando, que parece interesarse cada vez 

más en su noviazgo con una mujer. Si es verdad, como afirma Víctor Torres, que el 

protagonista de esta novela rompe con los personajes homosexuales que le 

precedieron “pues no busca perdón ni aceptación” (2010: 91), no debe pasarse por 

alto que también incluye “el trillado patrón de la crónica patética de encuentros 

desastrosos, persecuciones, y destrucción emocional y física” (Foster, 1991: 104). El 

relato –a manera de “álbum”– de los diferentes amantes que tuvo a lo largo de su vida 

se entrecruza en ciertos pasajes con la descripción de fracasos amorosos que 

condujeron al protagonista al borde de la obsesión y la desesperación, especialmente 

su relación con Leonardo en Guanajuato y con Rolando en DF. La frecuentación de 

múltiples parejas sexuales se retrata sin ningún vestigio de culpa o perturbación (en las 

antípodas de Los inestables), pero al mismo tiempo se despliega un torturado discurso 

 
13 Agradezco a Saúl Villegas Martínez, quien tuvo la amabilidad de enviarme una copia de esta novela. 



amoroso que vuelve a investir el vínculo homosexual de tragedia y patetismo.14 En 

este sentido, la orgullosa y por momentos desafiante autobiografía de Javier Lavalle no 

está tan lejos, después de todo, del diario de José Toledo.  

 

* 

 

Señalada comúnmente como la primera de temática homosexual publicada en México, 

El diario de José Toledo se apoya en un falso formato autobiográfico para dar voz al 

testimonio de un muchacho atormentado por el final de su relación sentimental con 

otro, Wenceslao; relación vivida, como tantas otras en esa época (los años 50), en los 

oscuros confines del armario. El truco del “diario íntimo” encontrado por el autor en la 

calle sirve de marco, y entre el relato en primera persona del cuaderno y la narración 

objetiva que lo completa y diversifica se teje una constelación de experiencias 

marcadas por la vergüenza, el sufrimiento, la culpa, el fracaso y la doble vida. Otra vez 

el final trágico –José Toledo se suicida– y otra vez la ambivalencia: ¿se mata por amor, 

y entonces el final es trágico como podría serlo en una historia amor convencional (es 

decir, heterosexual)? ¿se mata como consecuencia de la homofobia que lo rodea? ¿se 

mata porque el homosexual debe morir? Para Marina Pérez de Mendiola (1996: 198), 

el desenlace no constituye un castigo a la transgresión del personaje y el texto de 

Barbachano Ponce se muestra cómplice con él en dos sentidos: por un lado, plantea 

cada una de las partes de la novela como “suplementos” co-dependientes (en el 

sentido derrideano) que establecen una dialéctica orientada a socavar convenciones 

literarias y sociales; por otro lado, inscribe la homosexualidad como masculinidad no 

fálica “ofreciendo otros paradigmas de identidad sexual” (197). José Toledo es, en 

efecto, la clase de homosexual afeminado del que tienden a abjurar otras novelas de la 

época. Identificado con lo femenino como otras tantas “locas”, Toledo abraza 

paradigmas ajenos –“heterosexualidad” y “catolicismo”– posiblemente con la idea de 

que al desexualizar y universalizar su experiencia le será dada la aprobación social. Esa 

“imitación” puede tener un elemento subversivo, como sugiere Pérez de Mendiola 

 
14 En este sentido, vale la pena establecer la comparación con las memorias de Elías Nandino (2000), 

quien también da cuenta de múltiples parejas sexuales y sentimentales, pero aceptando sin dramatismo 

que las relaciones tienen una duración determinada: “El amor no es eterno, pero el tiempo que es amor, es 

cielo e infiero a la vez, es decir, un martirio gozoso” (137). 



(194), pero no deja de conducir a la alienación. Por vías distintas, entonces, tanto el 

monógamo José Toledo como el promiscuo protagonista de Después de todo chocan 

con el muro infranqueable del Amor.  

 

* 

 

La repetición de patrones argumentales, temáticos e ideológicos de una novela a otra 

no debe resultar sorprendente: podría decirse que, “hijas de su tiempo”, atraviesan la 

mismos lugares comunes, en la tensión entre socavar la homofobia reinante y 

sucumbir a algunos de sus mandatos. Leemos en Asfalto:  

 

Homosexual. ¿Qué era, en verdad, un homosexual? No seguramente uno de esos 
putos de mierda que andan buscando encamarse con media humanidad. ¿Entonces? 
¿Tenía yo algo de común con ellos? ¿me parecía, aunque más no fuera en algo, a 
Barrymore, al doctor, a los tipos del asfalto, a Ricardo? [...] ¿Puede ser uno 
homosexual así, como soy yo? (Pellegrini, 2004: 193).  

 

Y en Los inestables:  

 

–¡Maricón! Había dicho el señor refiriéndose a él… ¡A él!... Lo había catalogado como 
a uno de “esos”; al igual que mozo de doña Carmelita, del que el propio Jaime y él 
también se habían expresado en términos tan despectivos y ridículos y del que tanto 
se burlaban debido a sus ademanes retorcidos y amanerados, y por sus miradas de 
“deseo” que lanzaba a todos los hombres bien parecidos del pueblo… ¿Él, igual que 
Salvador? ¿Tan sólo un maricón?... (Teruel, 1968: 27) 

 
 

La excepción –El diario de José Toledo– confirma la regla y todas las novelas 

insisten en afirmar la masculinidad: “homosexualidad”, en el universo homófilo, no es 

lo mismo que “mariconería”. Al mismo tiempo, y porque para poder marcar la 

diferencia deben explicitarla, los autores no tienen otro remedio que hacer entrar en 

escena a las “locas”, y por mucho que los narradores y los personajes las censuren, 

resulta claro que viven su género y su sexualidad de manera libre y desprejuiciada; 

muchas veces, de hecho, aparecen exactamente como lo opuesto de los atribulados 

protagonistas. Concluir que estas novelas son, como mucho, una pintoresca “reliquia” 

de tiempos muy oscuros que hemos dejado afortunadamente atrás, implica 

desconocer que en su interior hablan muchas voces, se entretejen múltiples discursos 



y perspectivas, no siempre coherentes y no únicamente “trágicos”, “esencialistas” o 

“pasados de moda”. Hasta se podría decir –volviendo a las citas anteriores– que la 

pregunta que se hacen los personajes no tiene que ver solo con performances de 

género masculinas o afeminadas; en un sentido más profundo, se están preguntando 

qué son, o si son eso que les dicen que son. Más que establecer y dar por cerrada la 

identidad, estas novelas la interrogan, tantean sus límites, exploran sus posibilidades: 

realizan, en definitiva, un gesto queer.  

 

* 

 

Debo a Pepe Porras el descubrimiento de Los inestables y de otras tantas piezas 

literarias que su prodigiosa memoria recupera en las páginas que abren este volumen. 

Durante mi estadía en Ciudad de México, en junio de 2017, tuve la oportunidad de 

conversar con él y el privilegio de que me regalara ejemplares y fotocopias de muchas 

de esas raras joyas difíciles de encontrar. Siguiendo sus consejos, recorrí largamente 

las librerías de la calle Donceles buscando tal o cual título. Debo agradecerle, por 

tanto, la generosa invitación a descubrir y recorrer una geografía literaria que, más allá 

de su valor estético, convoca espacios, personajes y prácticas de los que ya no quedan 

prácticamente rastros. Las notas aquí esbozadas han querido dar cuenta de mi interés 

por ese pasado a la vez remoto y familiar. Los “homosexuales” y “maricas” del Buenos 

Aires y del DF de los años 60 no tienen nada que ver “nosotros” y al mismo tiempo no 

dejan de interpelarnos, como si las novelas que los tienen de protagonistas también 

hablaran de nosotros. Cabe recordar aquí la propuesta de Didier Eribon (2012: 129) 

sobre el diálogo que puede llegar a establecerse entre disidentes “pasados/as” y 

“futuros/as”: 

 

Acordémonos de Gide cuando en Los alimentos terrestres se dirige a un muchacho 
del porvenir; acuérdense de Monique Wittig en El cuerpo lesbiano y de su 
llamamiento a la creación de una cultura lesbiana... Y los que se reconocen en las 
señales a ellos dirigidas, los que se agrupan y se inventan en torno a unas señales y a 
partir de ellas, conciben y constituyen como su historia (particular y común) estos 
textos del pasado que reclamaron y crearon un futuro que es ahora su presente. La 
memoria del grupo va al encuentro de lo que fue algún día una anticipación, para 
constituirla como su pasado, su referencia. 

 



Resulta imprescindible, a mi juicio, que un archivo latinoamericano 

gay/marica/joto/queer -o como prefiramos denominarlo- incluya estas novelas 

pioneras; que nuestra “memoria de grupo” abrace también sus tímidos -y no tan 

tímidos- intentos por rehuir los mandatos de la heterosexualidad obligatoria. Los 

textos aquí recuperados nos recuerdan experiencias y sentimientos que no han dejado 

de constituir subjetividades fuera de la norma desde entonces y hasta nuestro días. 

Son, en este sentido, un recordatorio tanto de lo que hemos logrado, como de lo que 

todavía tenemos que conquistar.  
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