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VIDA DE CAMALEÓN: HISTORIAS DE JOTOS, AMISTAD Y SIDA EN LA 

CIUDAD DE MÉXICO EN LOS AÑOS NOVENTA1 

 

Raúl García Sánchez 

 

Sopla un viento terrible 

No es más que un pequeño hueco en mi pecho, 

Pero en él sopla un viento terrible. 

Es mi vida, mi vida a través del vacío,  

Si el vacío desaparece, me busco, me asusto y es todavía peor. 

Me he construido sobre una columna ausente. 

 

Henri Michaux 

 

 

El inicio 

 

En 1992 se firmó el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, el mismo año que 

ingresé a estudiar la Licenciatura en Diseño de la Comunicación Gráfica en la Universidad 

Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. En el primer módulo realicé una 

investigación sobre las relaciones entre arte y homosexualidad: mi hipótesis era que existía 

una conexión definida entre estos dos conceptos. Así llegué al Museo del Chopo, en donde 

se presentaba una muestra de fotografía y pintura con motivo de la Semana Cultural Lésbico-

Gay. En las oficinas pedí el teléfono de alguien con quien pudiera conversar alrededor de 

esas piezas y me dieron el teléfono de José María Covarrubias, director del Círculo Cultural 

Gay, «asociación constituida en 1985 para actuar en el campo de la defensa de los derechos 

humanos y civiles de la comunidad gay, además de participar en el debate y la lucha por 

nuevas reivindicaciones» (Covarrubias, 1996, p. 12). Quedé de verme con él después de que 

regresara de Chiapas, adonde iba a demandar justicia para tres travestis asesinados en Tuxtla 

 
1 Este trabajo forma parte del proyecto "Diversidad de género, masculinidad y cultura en España, Argentina y 

México" (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER) del Ministerio de Economía y Competitividad de España. 

VERSIÓN PRE-PRINT: la versión final, a la que se remite, fue publicada en Entre lo joto y lo macho. 

Masculinidades sexodiversas mexicanas, ed. Humberto Guerra y Rafael M. Mérida Jiménez, Barcelona-

Madrid: Egales, 2019, pp. 221-242. 
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Gutiérrez.2 Quedamos de vernos en un café que estaba frente al entonces Hotel de México 

—ahora WTC— sobre Avenida Insurgentes; llegó puntual junto con su entonces compañero 

Jorge Fichtl. Hicimos buena amistad y desde entonces he procurado asistir a los eventos de 

la Semana Cultural; en la edición 2015, llevada a cabo como de costumbre en el Museo del 

Chopo, el texto de sala escrito por Ángela Davis (2015) decía: 

 

Este mapeo, trazado con destellos de una bola de discoteca, está habitado por espectros 

que deambulan, desaparecen, reencarnan una y otra vez parte inevitable de echarse un 

clavado en la revisión archivística. Los destellos en este giro logran alumbrar algunas 

presencias, como dejar en la oscuridad otros materiales, memorias y prácticas. 

Archivos todavía inaccesibles, como misterios que mantienen despierto el deseo de 

develarlos. Archivos desclosetados como lugares que facilitan el acceso al pasado para 

señalar posibilidades para otros presentes y futuros. Archivos exorcizantes de prácticas 

culturales que siguen hechizando, mientras se resisten a ser mistificados. 

¿Cómo fue que llegamos a ser vivibles, pensables y deseables las subjetividades 

contemporáneas disponibles en este terreno ambiguo que llamamos diversidad sexual? 

¿Qué dolores, sudores, pérdidas, gozos, rupturas, vergüenzas, clandestinidades, 

aburrimientos, repeticiones y conflictos han precedido lo que ahora podemos actuar? 

¿Cuáles faltan? ¿Cómo mantenernos disidentes frente a las seducciones mercantiles, 

institucionales y al binomio posesivo del poder/conocimiento? ¿Cómo pensar y trabajar 

en «una interseccionalidad de luchas y no (en una celebración) de identidades»? 

 

La exposición fue curada por Naomi Rincón-Gallardo y Nina Hoechtl, quienes 

construyeron un panorama de la escena homosexual de la Ciudad de México de los años 90 

a partir de fotos, carteles, impresos, y revistas; me emocionó mucho que también estuviesen 

expuestos algunos números de Vida de Camaleón que, al decir de la cédula, formaban parte 

de los archivos de la UNAM (Fig. 1). Las curadoras al parecer se inspiraron en las propuestas 

que retoman al archivo «como un tercer paradigma, además de la obra única y el de la 

multiplicidad», como comenta Guasch (2011, pp. 9-10). En la página web «El arte de los 

jotos» (Ortiz, 2015), a propósito de la exposición se menciona la necesidad de retomar la 

 
2 Y los asesinatos nunca han cesado: «Entre junio de 1991 y febrero de 1993, al menos 11 homosexuales fueron 

asesinados en la zona de Tuxtla Gutiérrez, estado de Chiapas. De acuerdo con los indicios recogidos por grupos 

defensores de los derechos de los gays y las lesbianas, todos estos crímenes presentaron características similares 

que indicarían la existencia de una constante de violencia dirigida específicamente contra la comunidad gay de 

la zona» (Amnistía Internacional, 1994, p. 1). El 8 de octubre de 2016 el Semanario Proceso publicó: «Tuxtla 

Gutiérrez, Chis. (proceso.com.mx). La madrugada de este sábado un joven transexual fue asesinado a puñaladas 

en un barrio de la ciudad de Comitán, lo que provocó la indignación de la comunidad gay en el estado de 

Chiapas» (Mandujano, 2016, s.p.). 
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memoria y traer a la vista de las nuevas generaciones, los procesos históricos, las luchas de 

los diversos colectivos homosexuales que de a poco construyeron el escenario del presente. 

 

 

Fig. 1: Ejemplares de la revista Vida de Camaleón 

exhibidos durante la Semana Cultural Gay de 2015 

 

En las fotografías expuestas reconocí varios personajes y eventos específicos, como el 

concurso anual de strippers organizado por el C.P. Alejandro Vázquez, Gerente del «Bar 

Hollywood», ubicado en Boulevard Puerto Aéreo 362. Había una invitación del 11º 

aniversario del Bar «El Taller», propiedad de Luis González de Alba, y una foto de él con 

Carlos Mendoza Arismendi, su pareja entonces, en un corte de caja de la «Cantina del 

Vaquero», bar situado cerca del Parque Hundido, sobre Avenida Insurgentes. Recuerdo que 

para entrar había código de vestimenta: pantalón de mezclilla, botas, camisa o camiseta, sin 
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perfumes ni desodorante, y de preferencia llegar oliendo a axila.3 En varias fotos de la 

exposición del Museo del Chopo, aparecía el fotógrafo Armando Cristeto Patiño —hermano 

del artista mexicano Adolfo Patiño— y volantes para contactar a Yuro, un stripper de baja 

estatura, pelo a la base del cuello, ojos grandes, que se volvió famoso en el ambiente gay 

porque salió bailando para Susana Zabaleta, Cecilia Suárez y Mónica Dionne en la película 

Sexo, pudor y lágrimas; tenía fama de ser muy amigable, tener un pene enorme y que a nadie 

le decía que no. 

De todas las piezas en esta exposición en el Chopo, evidentemente ver los ejemplares 

de Vida de Camaleón hizo que se me vinieran encima los años y el vacío de mis amigos con 

quienes realizamos el proyecto de esa publicación. El hecho de que la UNAM los hubiera 

guardado como algo valioso me hizo escribir este artículo para narrar la historia; han pasado 

prácticamente veinte años. Le conté la anécdota a mi amigo Francisco, quien vive en Mérida, 

y me regaló una colección completa de los diez números que publicamos —«yo he guardado 

dos colecciones, sé que las valorarás y usarás para la memoria de los que se han ido» me 

dijo—. He aquí los hechos. 

 

La UAM Xochimilco 

 

Conocí a Edgar Sánchez en la UAM Xochimilco mientras estudiábamos diseño gráfico. Él 

era de poca estatura y cuerpo marcado, pues durante muchos años entrenó gimnasia olímpica; 

moreno de pelo ondulado, me acompañó en el entendimiento de la vida gay en la Ciudad de 

México a inicio de los 90. Era muy atractivo, muchas veces he pensado que ese fue un 

problema para él, porque ligaba por todos lados, a toda hora, el sexo para Edgar era una 

cuestión hiperbólica. Él y Alfonso eran pareja; cuando los conocí tenían años de vivir juntos. 

Rentaban un departamento en la Colonia Portales, cerca del Parque de los Venados. Me 

recibieron en su núcleo y éramos una especie de familia construida por homosexuales: Paul, 

Ismael, Edgar, Alfonso y yo, aunque al departamento llegaban muchos amigos, ligues 

casuales y amantes de ocasión. 

 
3 Tuve la fortuna de ser amigo cercano de Luis González de Alba. En una plática me contó que la prohibición 

del desodorante era porque al momento de chupar los sobacos dejaba un horrible sabor amargo en la boca.  
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Alfonso era el mayor, fungía como autoridad para todos y entre todos nos cuidábamos. 

De él me gustaba su piel canela. Un día noté que algo le pasaba: ya no estaba tan guapo, se 

notaba deteriorado, sólo me decían que estaba enfermo sin mencionar de qué. Como fui 

educado por los maristas y una familia tradicional de Querétaro, no consideré amable 

preguntar cuál era la enfermedad que le quitó la masa muscular, secado el pelo y puesto la 

piel mate. Nunca pregunté nada, me parecía falta de respeto a su decisión de decirme —o 

no— cualquier cosa. En una ocasión que llegué al departamento, Edgar estaba feliz porque a 

Alfonso le habían liquidado del Banco en donde trabajaba y tenían mucho dinero; la 

explicación fue que como estaba enfermo ya no iba a poder trabajar. Arrendaron una casa 

enorme, cerca del Metro Xola, con espacio para un despacho de diseño, en el que todos los 

amigos de la UAM trabajábamos haciendo lo que se necesitara. Edgar fue el que tuvo la idea 

de crear una revista para gais en la que vendiéramos publicidad y la regaláramos en los bares 

y discos para homosexuales de la Ciudad de México; él mismo diseñó el formato, la retícula, 

el estilo, etc. Ricardo Hernández Forcada, amigo en común, nos presentó a Carlos Monsiváis 

en un evento del Palacio de Bellas Artes; Gerardo Estrada, entonces director del Instituto 

Nacional de Bellas Artes, también quería hablar con él, pero primero nos atendió a nosotros 

y nos dio su dirección: Monsi también era vecino de la Portales.  

Fuimos a verle y bajo el argumento de no molestar a sus gatos mientras comían, nos 

pasó a la recámara y platicamos tirados en su cama; recuerdo que al lado de su cabecera tenía 

un dibujo pornográfico hecho por Serguei Eisenstein.4 Cerca de los pies de su cama tenía un 

mueble con libros que nos dejó leer: así conocí la obra de Robert Mapplethorpe y las fotos 

disolutas que el Barón von Gloeden tomaba. Le contamos que teníamos el plan de hacer una 

revista gay, pero se burló de nosotros, no creía que fuera a funcionar, nos dijo: 

«principalmente por la falta de cohesión que existe en la comunidad homosexual, además 

¿cuánto tienen? ¿Cien mil pesos? Eso no les servirá de nada». Casualmente contábamos 

exactamente con esa cantidad.5 No nos hizo mucho caso y siguió con historias de Salvador 

Novo, Remedios Varo, Herb Ritts, el libro Sex de Madonna, etc. La última vez que vi a 

 
4 El dibujo hecho por Eisenstein ahora forma parte de la Colección del Museo del Estanquillo, que cuenta con 

seis de ellos. La historia de estas piezas es por demás interesante, pues dan testimonio de la relación sentimental 

y homosexual que el cineasta soviético mantuvo con el jalisciense Jorge Palomino en los días que filmó ¡Viva 

México! Esta historia fue llevada al cine por Peter Greenaway en la cinta Eisenstein en Guanajuato, del 2015. 
5 Según el tipo de cambio peso-dólar, cien mil pesos mexicanos equivalían a doce mil quinientos dólares 

aproximadamente. 
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Monsiváis fue en el 2005 en los Baños Rocío, sobre Calzada de Tlalpan, cerca del metro 

Portales. Al entrar podías pedir un jabón, un rastrillo y un paquete de condones; por muchos 

años permaneció en la puerta un letrero que decía «prohibida la puerta a personas tomadas y 

homosexuales». Por alguna razón cuando él entró al cuarto de vapor, todos los asistentes se 

salieron. Solo me quedé yo, y sin cruzar ninguna palabra, lo observé, su cuerpo desnudo 

recargado sobre el muro de azulejos y sobre sí mismo, la cabeza caída sobre su propio pecho; 

casi a oscuras, al cuarto lo iluminaba una ventana muy pequeña, era como ver un cuadro de 

José de Ribera, puesto para mí; al fondo solo se escuchaba el sonido de su respiración difícil 

y del vapor a presión; todo olía a sudor, hormona y semen de mucha gente. 

 

 

Fig. 2: 1ª y 4ª de forros, Vida de Camaleón, no. 00 

 

De cualquier modo, Edgar estaba decidido a realizar la revista. La bautizó Vida de 

Camaleón; no recuerdo de dónde sacó el título, pero como él era Aries con ascendente en 

Aries, nadie le podía contradecir. La primera venta importante la hice yo: Luis González de 

Alba, ya para entonces conocido mío, me compró la cuarta de forros para promover todos 
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sus negocios: El Taller, El Almacén, la Taberna Griega, La Tienda del Vaquero y La Cantina 

del Vaquero (fig. 2). Este último lugar fue de los primeros establecimientos gais en la Ciudad 

de México después del famoso 9 de Henri Donnadieu. 

El 1 de junio de 1996 salió al público Vida de Camaleón. Fue una publicación 

independiente que se llevó a cabo por parte de EPLA-Diseño, colectivo formado por el grupo 

de amigos, que en un inicio estaba formado por Edgar Sánchez, Paul Niquet, Leslie Niquet 

y Alfonso Cabrera; en la actualidad solo sobrevive Leslie. Tenía un tiraje quincenal de diez 

mil ejemplares y en su momento formó parte de los cientos de hechos que contribuyeron a la 

consolidación de los movimientos homosexuales en la capital del país. La portada estaba 

impresa en papel couché y los interiores en bond, pues nuestra apuesta era producir una 

publicación con un nivel a la altura del interés que teníamos por aportar algo a la comunidad 

gay. 

José María Covarrubias organizó la Semana Cultural hasta su muerte en el año 2003, 

cuando se suicidó en un Hotel de Calzada de Tlalpan. En su momento, él nos contactó para 

promover la edición número 10 de este evento, dedicada a Marguerite Yourcenar y Pier Paolo 

Pasolini; la inauguración fue el 5 de junio de 1996 a las 19:30 horas en el Museo del Chopo 

(Fig. 3).  
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Fig. 3: Páginas interiores de la revista Vida de camaleón. 

 

Recuerdo que cuando llegamos al esperado evento, más de uno nos vio con horror. 

Edgar escuchó que Javier Lizárraga le dijo a Tito Vasconcelos —mira mana, ahí vienen estos 

del Camaleón, vámonos de aquí—. Días después descubrimos el origen de todo, cuando Luis 

González de Alba me llamó por teléfono enojado, fuera de sí. Me gritó que si estábamos 

tontos: «¿a qué homosexual se le ocurre poner como portada una foto del Stadio dei marmi 

de Mussolini?». La razón fue que Edgar tenía una revista donde aparecían esculturas de 

desnudos masculinos y no dimos importancia al hecho que fueran realizadas por órdenes de 

Mussolini para su foro deportivo, ya que entonces solo nos parecían muy eróticas y no nos 

detuvimos a reflexionar en sus significaciones. Nos brincó la realidad como un ciempiés que 

se sube a la camisa y nos dimos cuenta de que no habíamos definido una línea editorial. Y 

eso no fue lo peor, ya que Luis me gritó aún más fuerte: «¿¡y quién es ese pendejo de 

Eduribe!?». Yo pensaba que le iba a dar una parálisis facial del enojo con el que me hablaba 

del otro lado del teléfono.  
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Ocurrió que nosotros recibíamos colaboraciones voluntarias. Es más, necesitábamos 

muchas porque la idea era que fueran el cuerpo de Vida de Camaleón. Un Eduardo Uribe 

amigo de Edgar nos mandó vía fax media cuartilla, titulada «Un mal sueño», en la que decía 

entre otras cosas: «Hace algunos años, en la época de los 50 y 60, la juventud buscaba paz y 

amor, quería que se escuchara su voz pacifista y que no se le involucrara en conflictos bélicos 

que no había creado. Sin embargo, estos mismos jóvenes provocaron algo más, el sida, que 

tuvo como origen la droga, el licor y sobre todo el sexo». Entendí el enojo de Luis, el error 

era evidente y no supe qué decir: habíamos publicado un texto digno de Nancy Reagan, 

cuando nuestra responsabilidad era tener una línea editorial inteligente y congruente. Entre 

tantas situaciones no lo vimos venir y simplemente incluimos las colaboraciones que nos 

llegaron y nos lavamos las manos con la nota «el contenido de esta publicación expresa la 

opinión de sus autores, independientemente de que sean compartidas por Vida de Camaléon». 

Luis nos quitó toda su publicidad y me dejó de hablar por mucho tiempo. 

Con todo y los tropiezos, la revista tuvo buena aceptación, era muy emocionante ver 

gente en el metro o en microbuses con sus ejemplares bajo el brazo, sobresaliendo de entre 

los bultos de mano debido al formato alargado. Un día el Gobierno del DF nos invitó a una 

feria de grupos minoritarios de la Ciudad de México, en donde se harían conciertos de bandas 

punks y grupos sociales en los que la delincuencia era una constante. El evento sería a partir 

del mediodía y hasta las ocho de la noche en el terreno donde murieron decenas de costureras 

en el terremoto de 1985, frente al metro San Antonio Abad, sobre Calzada de Tlalpan. La 

experiencia fue muy interesante, porque pusimos nuestra mesa y regalábamos las revistas; 

dejamos claro que éramos un grupo de amigos homosexuales que hacíamos esa publicación 

de distribución gratuita. El lugar estaba lleno de jóvenes banda de nuestra edad, nos trataron 

con cordialidad y repartimos todas las revistas; esa vez experimenté la similitud de sintonía 

que compartimos los grupos que peleábamos por una identidad. 

Un día, Alfonso enfermó, pasó de ser seropositivo a estar enfermo de sida; esa era la 

razón de su metamorfosis en una persona distinta a la que había conocido. El AZT era muy 

tóxico para su organismo y por alguna razón ya no quiso medicarse. Decidió morir con su 

familia en Puebla; yo tenía 24 años y me costaba mucho trabajo entender lo que pasaba. De 

hecho, no tuve valor para despedirme de él y me encerré en un cuarto hasta que se lo llevaron 

en brazos, porque con sus 25 kilos de peso no tenía fuerza ni para caminar. 



10 
 

 

 

Fig. 4: Páginas interiores de la revista Vida de Camaleón. 

Sida y amistad 

 

En Vida de Camaleón, número 4, del 1 al 15 de agosto de 1996, Edgar escribió 

«Cuando un amigo se va», una pequeña dedicatoria a Arturo, un amigo de todos nosotros que 

fue el primero en morir por complicaciones propias del sida. Los diez números de la 

publicación son en sí un testimonio del temor generalizado a contagiarse con el VIH, una 

constante en toda la comunidad homosexual. El sida se convirtió en una presencia que creó 

matices específicos; en mi caso, al igual que para millones de personas alrededor del planeta, 

se creó una incapacidad de imaginar el futuro, pues no había manera de construir un plan en 

el que estuvieran presentes proyectos para la vida adulta y la vejez. Supongo que este punto 

puede ser desarrollado en futuras investigaciones, en las que se documenten las renuncias 

hechas por la comunidad que vivió (vivimos) la pandemia. Un fenómeno claro es que, en 
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consecuencia, se privilegió el presente: todo es para hoy, no ahorres, gástalo, arriésgate, que 

nada importe, ten sexo con todos los que se pueda, drógate, evade la realidad, olvídalo todo, 

el peligro es una ilusión, acelera al máximo y si te estrellas mejor, morir rápido es preferible 

a morir lento. Películas como Trainspotting o Head On dan testimonio de ello.  

Daniel llegó al despacho de Vida de Camaleón pidiendo el puesto de office-boy y 

cuando Alfonso enfermó y se fue, se hizo pareja de Edgar. Era bajo de estatura, delgado, de 

musculatura magra y marcada, de cabello castaño rizado y con un pene gigante. Luego 

enfermó; lo fui a ver a su casa en Ecatepec. Me despedí y me dio una foto en la que se veía 

hermoso, sano; me pidió que le hiciera un retrato que debía regalar a sus padres, pero saliendo 

de ahí me congelé, con el tiempo perdí la foto… Es una deuda que aún tengo con él. No fui 

a la última fiesta que le hicieron en su casa, una pachanga gay con sonido, alcohol, sus amigos 

y las canciones para jotos que más le gustaban. En el centro estaban sus cenizas.  

Germán Evangelista se unió a nuestro grupo más adelante. Después que se enteró sobre 

su condición de portador del VIH se envició con metanfetaminas, se arrojó al olvido de todo, 

hasta dejar de procurarse a sí mismo; al cabo de unos años supe que era indigente. La mamá 

de Edgar me platicó que un día sonó el teléfono de su casa: era Germán, quería saludarla, 

creo que en todo caso despedirse, le contó que en un viaje de droga él mismo se cortó una 

mano, imaginaba que los chorros de sangre eran flores rojas, los psicotrópicos lo indujeron a 

permutar su mano por la belleza efímera de un ramo. He pensado que tal vez fue su 

experiencia estética final, lo había perdido todo. Germán tenía amigas que vendían collares 

en la Zona Rosa: una de ellas me contó que la última vez que lo vio fue cerca del Metro San 

Lázaro, vivía en la calle y tenía el pelo apelmazado por la mugre de meses. Estaba 

extremadamente delgado y a esas alturas ya todos lo habían dado por muerto. 

Edgar dejó de pelear por la vida un día, empezó a fumar cocaína y me alejé. Murió en 

el año 2003, mientras él vivía en Cancún, donde fue a intentar iniciar de nuevo, pero contrajo 

gripe aviar, por ser seropositivo no aguantó el embate de la enfermedad. Su mamá me contó 

la historia: «fui a Cancún para echar sus cenizas al mar, renté una lancha, pero no pude ni 

abrir la urna, lloré por horas en ese bote, lejos de la playa y me regresé a la Ciudad de México 

con mi hijo en brazos. Ahora lo tengo en una parte importante de mi departamento en la 

Ciudad de México». También murieron por complicaciones del sida Jorge, Ismael, Carlos, 

Alfonso J., Bruno, Erick, Luis, Paul, César, José, entre otros que mi mente ha bloqueado. Es 
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lamentable que los amigos de entonces no lograsen sobrevivir para ver lo que siguió en ese 

mismo 1996: 

 

Durante la XI Conferencia Internacional del Sida, celebrada en Vancouver (Canadá) 

en 1996, se dan a conocer los resultados más esperanzadores vistos hasta entonces: 

existe la posibilidad de tratar el VIH con terapias combinadas (un inhibidor de la 

proteasa más dos inhibidores de la transcriptasa inversa) y detener la progresión de la 

enfermedad. Son años de un gran optimismo, en los que se constata la recuperación 

rápida de muchas personas con sida. La euforia es tal que las teorías sobre la 

erradicación del virus cobran fuerza. El eslogan «Hit hard, hit early», acuñado por el 

Dr. David Ho, resume una estrategia que consiste en tratar lo antes posible y de la forma 

más agresiva, con la esperanza de que el virus puede llegar a eliminarse. (Franquet y 

Hernández) 

 

En homenaje a todas estas historias, pinté mi autorretrato, tratando de ponerme en el 

lugar de ellos, y experimentar metafóricamente el cuadro clínico del sida. Siendo honesto no 

llegué a representarme con todo el deterioro corporal propio de la enfermedad, pero quedó 

como testimonio del duelo que compartimos todos los involucrados con el tema de las 

consecuencias del VIH en la sociedad actual: 
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«Autorretrato enfermo de sida», Raúl García Sangrador, óleo sobre tela (2011) 

 

El sexo en tiempos del VIH 

 

En la revista promocionábamos strippers, nos posaban desnudos y publicábamos las fotos. 

Todos ganábamos, porque ellos recibían publicidad y nosotros ilustrábamos la revista. 

Algunos terminaron prostituyéndose en bares de la Zona Rosa, en donde bailaban y hacían 

privados. Los más atractivos trabajaban para El Taller, propiedad de Luis González de Alba. 

El peligro se volvió importante en todo lo que hacíamos, incluido el sexo. Varios lugares con 

cuarto oscuro nos compraron publicidad en Vida de Camaleón, como el Clandestine que 

estaba al lado del Museo en donde se resguardó el mural «Sueño de una tarde Dominical en 

la Alameda Central» de Diego Rivera, o el bar Ámsterdam en la calle Dinamarca no. 24, el 

Video bar Dark Room en Bajío no. 339, el Tom´s Leather Bar y Las Termas que hasta la 
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fecha están en funciones, el primero en Avenida Insurgentes Sur y el segundo en la calle 5 

de mayo de la ciudad de Puebla.  

En lo personal, mi amigo Carlos Mendoza, entonces pareja de Luis González de Alba, 

fue quien me presentó el ambiente de los baños de vapor en la Ciudad de México; nunca 

había estado en algún lugar de ese tipo y se convirtió en una experiencia muy emocionante. 

Me llevó a unos que estaban por el barrio de la Merced; para llegar primero debías pasar por 

el Mercado de Sonora, luego caminar varias cuadras por las calles en las que cientos de 

mujeres ejercen la prostitución. En medio de todo eso había un hombre sin brazos ni pernas 

y ciego, que pedía limosna sobre una tabla con ruedas. Cuando llegamos a la dirección, el 

letrero de «vapor» estaba pintado a mano sobre un retazo de madera. El agua era de pipa y 

no del todo apta para el consumo humano. Los clientes eran variopintos: un hombre con 

implantes de senos, un enano, otros muy masculinos que al parecer eran cargadores del 

mercado de la Merced. Algo saltaba a la vista: muchos penetraban o eran penetrados decenas 

de veces en una hora, pero nunca pasaba por ellos un condón. Aún no se había consolidado 

del todo el uso estricto del preservativo; es una situación que ahora nuevamente se presenta 

bajo el panorama de los avances farmacéuticos, en donde los medicamentos de nueva 

generación y la eventual distribución masiva del PREP en ciertos países (Profilaxis pre-

exposición) han generado situaciones nuevas, como el creciente número de contagios de 

sífilis y gonorrea.  

Recientemente pinté el retablo «El instante eterno», como parte de una estancia de 

investigación en el Colegio de Antropología Social, en donde existe la línea de investigación 

de Antropología de la sexualidad a cargo de Mauricio List, quien desde la Benemérita 

Universidad Autónoma de Puebla ha desarrollado el tema y ha publicado en conjunto con 

Alberto Teutle el libro Húmedos placeres (2015), en el que se aborda el fenómeno de las 

prácticas sexuales entre varones en ciertos baños de vapor en la ciudad de Puebla. Uno de 

ellos, Las Termas, ya se publicitaba en nuestra revista en 1996 y sigue abierto en la misma 

dirección. La finalidad del retablo fue llevar a la visualidad las intersecciones de las 

corporalidades del barroco poblano y las corporalidades que frecuentan los vapores en esa 

ciudad; en ambos casos encuentro elementos significativos en común: el erotismo batailliano, 

la morbilidad, el éxtasis. Estas historias fueron el inicio para desarrollar «El festejo del cuerpo 

post sida» como proyecto de investigación académica. Propongo que gran parte de la 
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comunidad que hemos vivido la presencia y consecuencias de la enfermedad, hemos creado 

maneras de ejercer la sexualidad, en donde el peligro está presente, la muerte es una invitada 

más a la orgía. Douglas Crimp (2005) menciona el hecho que más aterra a la comunidad post 

sida: haber visto morir a tanta gente joven, circunstancia a la nadie estaba preparado, la cual 

ha implicado la renovación y reinvención de «nuestra cultura», incluidas las maneras de 

agenciarse relaciones sexuales. Hemos tenido que reinventar el placer sexual. Evidentemente 

el arte ha creado testimonios, poéticas que hablan del paso del sida en el escenario global: 

 

El intersticio entre el inicio de la epidemia del sida y la actualidad es un espacio de 

estudio interdisciplinario, y para fines del presente texto, también son fundamentales 

los puntos de cruce con el arte actual. Conceptos como enfermedad, muerte, salud, 

duelo, melancolía, miedo, deseo, erotismo, legalidad, biotecnología, biopoética, 

presentan lecturas particulares si se abordan desde la aparición del VIH. (García, 2016, 

p. 111) 

 

Se concluye que, a partir del goce descrito por Barthes en El placer del texto, es posible 

definir la erótica de la enfermedad como un reto para el entendimiento del arte actual y un 

espacio de tensión en donde el sida se convierte en un fenómeno artístico-político, es decir, 

que el arte vinculado al sida requiere una estrategia intelectual, en donde el entendimiento es 

quien aporta la experiencia estética ante una obra de arte, en este caso una experiencia de 

«goce estético». 
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Fig. 5: Portada, contraportada y páginas interiores de la revista Vida de camaleón. 

 

Fig. 6: Portada, contraportada y páginas interiores de la revista Vida de camaleón. 
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En este orden de ideas, Hal Foster (2001), en «El artista como etnógrafo», ofrece un 

recordatorio del texto seminal de Walter Benjamín llamado «El autor como productor», el 

cual fue presentado en 1934 en el Instituto para el estudio del fascismo en París. 

Sintomáticamente, a inicios de los 80, algunos artistas retomaron los postulados de Benjamin 

y nuevamente los plantearon ante su escenario, cambiaron al proletario por las llamadas 

«minorías». En ambos casos, los pensadores y los artistas concebían sus respectivos 

contextos como marcados por la incertidumbre, en un caso política, en el otro, de salud. Vida 

de Camaleón no tenía la intención de ser una obra artística en sí misma, pues fue un proyecto 

de promoción, dignificación y recuperación económica montado por un grupo deseoso de 

contribuir a su comunidad, pero ahora a la distancia, revisando toda esta narración de sucesos, 

entiendo que de manera espontánea documentamos la historia de esos días, con una intención 

muy cercana a la planteada por Benjamin. 

Varios meses después que Alfonso enfermó y murió, su familia se llevó todo, dejó a 

Edgar sin nada: computadoras, automóvil, equipo de oficina, cámaras, dinero en el banco. El 

último número de Vida de Camaleón lo dedicamos a Luis González de Alba, por el primer 

aniversario del Almacén. Le regalamos la portada, pues era una manera de agradecerle que 

fuera el primer cliente que creyó en nuestro proyecto. Ya no había ni dinero ni ánimo de 

seguir y cerramos la revista. Todo había terminado en noviembre de 1996. Edgar no pudo 

terminar la licenciatura en la UAM, aunque solo le faltó aprobar una materia, en la que debía 

aterrizar un proyecto de beneficio social. Presentó el proyecto de Vida de Camaleón, pero 

fue reprobado por el maestro en turno, del cual recuerdo perfectamente su nombre. La razón: 

había ganado dinero con el proyecto que solo debía de ser de «beneficio social». 

Después del fin de los grandes relatos, dados por terminados en la posmodernidad, el 

futuro se construye con microrrelatos, como este texto, que intenta aportar la memoria de la 

familia que formé entonces. Sé que algún día de estos los volveré a ver, para contarnos las 

novedades, salir de paseo por la noche y buscar otros amantes. 
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