VIDA DE CAMALEON: HISTORIAS DE JOTOS, AMISTAD Y SIDA EN LA
CIUDAD DE MEXICO EN LOS ANOS NOVENTA!

Raul Garcia Sanchez

Sopla un viento terrible

No es mas que un pequefio hueco en mi pecho,

Pero en él sopla un viento terrible.

Es mi vida, mi vida a través del vacio,

Si el vacio desaparece, me busco, me asusto y es todavia peor.
Me he construido sobre una columna ausente.

Henri Michaux

El inicio

En 1992 se firmo el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, el mismo afio que
ingresé a estudiar la Licenciatura en Disefio de la Comunicacion Gréafica en la Universidad
Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. En el primer moédulo realicé una
investigacion sobre las relaciones entre arte y homosexualidad: mi hipétesis era que existia
una conexién definida entre estos dos conceptos. Asi llegué al Museo del Chopo, en donde
se presentaba una muestra de fotografia y pintura con motivo de la Semana Cultural Lésbico-
Gay. En las oficinas pedi el teléfono de alguien con quien pudiera conversar alrededor de
esas piezas y me dieron el teléfono de José Maria Covarrubias, director del Circulo Cultural
Gay, «asociacion constituida en 1985 para actuar en el campo de la defensa de los derechos
humanos y civiles de la comunidad gay, ademas de participar en el debate y la lucha por
nuevas reivindicaciones» (Covarrubias, 1996, p. 12). Quedé de verme con él después de que

regresara de Chiapas, adonde iba a demandar justicia para tres travestis asesinados en Tuxtla

! Este trabajo forma parte del proyecto "Diversidad de género, masculinidad y cultura en Espafia, Argentina y
México" (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER) del Ministerio de Economia y Competitividad de Espafia.
VERSION PRE-PRINT: la version final, a la que se remite, fue publicada en Entre lo joto y lo macho.
Masculinidades sexodiversas mexicanas, ed. Humberto Guerra y Rafael M. Mérida Jiménez, Barcelona-
Madrid: Egales, 2019, pp. 221-242.



Gutiérrez.? Quedamos de vernos en un café que estaba frente al entonces Hotel de México
—ahora WTC— sobre Avenida Insurgentes; lleg6 puntual junto con su entonces compariero
Jorge Fichtl. Hicimos buena amistad y desde entonces he procurado asistir a los eventos de
la Semana Cultural; en la edicion 2015, llevada a cabo como de costumbre en el Museo del

Chopo, el texto de sala escrito por Angela Davis (2015) decia:

Este mapeo, trazado con destellos de una bola de discoteca, esta habitado por espectros
que deambulan, desaparecen, reencarnan una y otra vez parte inevitable de echarse un
clavado en la revision archivistica. Los destellos en este giro logran alumbrar algunas
presencias, como dejar en la oscuridad otros materiales, memorias y préacticas.
Archivos todavia inaccesibles, como misterios que mantienen despierto el deseo de
develarlos. Archivos desclosetados como lugares que facilitan el acceso al pasado para
sefialar posibilidades para otros presentes y futuros. Archivos exorcizantes de précticas
culturales que siguen hechizando, mientras se resisten a ser mistificados.

¢Cdémo fue que llegamos a ser vivibles, pensables y deseables las subjetividades
contemporaneas disponibles en este terreno ambiguo que Ilamamos diversidad sexual?
¢Qué dolores, sudores, pérdidas, gozos, rupturas, verglienzas, clandestinidades,
aburrimientos, repeticiones y conflictos han precedido lo que ahora podemos actuar?
¢Cuales faltan? ;Como mantenernos disidentes frente a las seducciones mercantiles,
institucionales y al binomio posesivo del poder/conocimiento? ; Como pensar y trabajar
en «una interseccionalidad de luchas y no (en una celebracion) de identidades»?

La exposicion fue curada por Naomi Rincon-Gallardo y Nina Hoechtl, quienes
construyeron un panorama de la escena homosexual de la Ciudad de México de los afios 90
a partir de fotos, carteles, impresos, y revistas; me emocioné mucho que también estuviesen
expuestos algunos numeros de Vida de Camaledn que, al decir de la cédula, formaban parte
de los archivos de la UNAM (Fig. 1). Las curadoras al parecer se inspiraron en las propuestas
que retoman al archivo «como un tercer paradigma, ademés de la obra unica y el de la
multiplicidad», como comenta Guasch (2011, pp. 9-10). En la pagina web «EI arte de los

jotos» (Ortiz, 2015), a proposito de la exposicion se menciona la necesidad de retomar la

2Y los asesinatos nunca han cesado: «Entre junio de 1991 y febrero de 1993, al menos 11 homosexuales fueron
asesinados en la zona de Tuxtla Gutiérrez, estado de Chiapas. De acuerdo con los indicios recogidos por grupos
defensores de los derechos de los gays y las leshianas, todos estos crimenes presentaron caracteristicas similares
que indicarian la existencia de una constante de violencia dirigida especificamente contra la comunidad gay de
la zona» (Amnistia Internacional, 1994, p. 1). EI 8 de octubre de 2016 el Semanario Proceso publico: «Tuxtla
Gutiérrez, Chis. (proceso.com.mx). La madrugada de este sabado un joven transexual fue asesinado a pufialadas
en un barrio de la ciudad de Comitan, lo que provoco la indignacién de la comunidad gay en el estado de
Chiapas» (Mandujano, 2016, s.p.).



memoria y traer a la vista de las nuevas generaciones, los procesos histéricos, las luchas de

los diversos colectivos homosexuales que de a poco construyeron el escenario del presente.

Fig. 1: Ejemplares de la revista Vida de Camaletn
exhibidos durante la Semana Cultural Gay de 2015

En las fotografias expuestas reconoci varios personajes y eventos especificos, como el
concurso anual de strippers organizado por el C.P. Alejandro Vazquez, Gerente del «Bar
Hollywood», ubicado en Boulevard Puerto Aéreo 362. Habia una invitacién del 11°
aniversario del Bar «EI Taller», propiedad de Luis Gonzélez de Alba, y una foto de él con
Carlos Mendoza Arismendi, su pareja entonces, en un corte de caja de la «Cantina del
Vaquero», bar situado cerca del Parque Hundido, sobre Avenida Insurgentes. Recuerdo que

para entrar habia cddigo de vestimenta: pantalon de mezclilla, botas, camisa o camiseta, sin



perfumes ni desodorante, y de preferencia llegar oliendo a axila.® En varias fotos de la
exposicién del Museo del Chopo, aparecia el fotografo Armando Cristeto Patifio —hermano
del artista mexicano Adolfo Patifio— y volantes para contactar a Yuro, un stripper de baja
estatura, pelo a la base del cuello, ojos grandes, que se volvio famoso en el ambiente gay
porque salio bailando para Susana Zabaleta, Cecilia Suarez y Mdnica Dionne en la pelicula
Sexo, pudor y lagrimas; tenia fama de ser muy amigable, tener un pene enorme y que a nadie
le decia que no.

De todas las piezas en esta exposicion en el Chopo, evidentemente ver los ejemplares
de Vida de Camaleon hizo que se me vinieran encima los afios y el vacio de mis amigos con
quienes realizamos el proyecto de esa publicacion. El hecho de que la UNAM los hubiera
guardado como algo valioso me hizo escribir este articulo para narrar la historia; han pasado
practicamente veinte afios. Le conté la anécdota a mi amigo Francisco, quien vive en Mérida,
y me regald una coleccion completa de los diez niUmeros que publicamos —«yo he guardado
dos colecciones, sé que las valoraras y usarads para la memoria de los que se han ido» me

dijo—. He aqui los hechos.

La UAM Xochimilco

Conoci a Edgar Sanchez en la UAM Xochimilco mientras estudidbamos disefio grafico. El
era de poca estatura y cuerpo marcado, pues durante muchos afios entren6 gimnasia olimpica;
moreno de pelo ondulado, me acompafio en el entendimiento de la vida gay en la Ciudad de
México a inicio de los 90. Era muy atractivo, muchas veces he pensado que ese fue un
problema para él, porque ligaba por todos lados, a toda hora, el sexo para Edgar era una
cuestion hiperboélica. El'y Alfonso eran pareja; cuando los conoci tenfan afios de vivir juntos.
Rentaban un departamento en la Colonia Portales, cerca del Parque de los Venados. Me
recibieron en su nucleo y éramos una especie de familia construida por homosexuales: Paul,
Ismael, Edgar, Alfonso y yo, aunque al departamento llegaban muchos amigos, ligues

casuales y amantes de ocasion.

3 Tuve la fortuna de ser amigo cercano de Luis Gonzalez de Alba. En una platica me cont6 que la prohibicion
del desodorante era porque al momento de chupar los sobacos dejaba un horrible sabor amargo en la boca.
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Alfonso era el mayor, fungia como autoridad para todos y entre todos nos cuidabamaos.
De él me gustaba su piel canela. Un dia noté que algo le pasaba: ya no estaba tan guapo, se
notaba deteriorado, s6lo me decian que estaba enfermo sin mencionar de qué. Como fui
educado por los maristas y una familia tradicional de Querétaro, no consideré amable
preguntar cudl era la enfermedad que le quitd la masa muscular, secado el pelo y puesto la
piel mate. Nunca pregunté nada, me parecia falta de respeto a su decision de decirme —o
no— cualquier cosa. En una ocasion que llegué al departamento, Edgar estaba feliz porque a
Alfonso le habian liquidado del Banco en donde trabajaba y tenian mucho dinero; la
explicacion fue que como estaba enfermo ya no iba a poder trabajar. Arrendaron una casa
enorme, cerca del Metro Xola, con espacio para un despacho de disefio, en el que todos los
amigos de la UAM trabajdbamos haciendo lo que se necesitara. Edgar fue el que tuvo la idea
de crear una revista para gais en la que vendiéramos publicidad y la regalaramos en los bares
y discos para homosexuales de la Ciudad de México; el mismo disefi6 el formato, la reticula,
el estilo, etc. Ricardo Hernandez Forcada, amigo en comun, nos present6 a Carlos Monsivais
en un evento del Palacio de Bellas Artes; Gerardo Estrada, entonces director del Instituto
Nacional de Bellas Artes, también queria hablar con él, pero primero nos atendi6 a nosotros
y nos dio su direccion: Monsi también era vecino de la Portales.

Fuimos a verle y bajo el argumento de no molestar a sus gatos mientras comian, nos
pasé a la recamara y platicamos tirados en su cama; recuerdo que al lado de su cabecera tenia
un dibujo pornografico hecho por Serguei Eisenstein.* Cerca de los pies de su cama tenia un
mueble con libros que nos dejd leer: asi conoci la obra de Robert Mapplethorpe y las fotos
disolutas que el Baron von Gloeden tomaba. Le contamos que teniamos el plan de hacer una
revista gay, pero se burl6 de nosotros, no creia que fuera a funcionar, nos dijo:
«principalmente por la falta de cohesion que existe en la comunidad homosexual, ademas
ccuanto tienen? ;Cien mil pesos? Eso no les servira de nada». Casualmente contadbamos
exactamente con esa cantidad.> No nos hizo mucho caso y sigui6 con historias de Salvador

Novo, Remedios Varo, Herb Ritts, el libro Sex de Madonna, etc. La ultima vez que vi a

4 El dibujo hecho por Eisenstein ahora forma parte de la Coleccion del Museo del Estanquillo, que cuenta con
seis de ellos. La historia de estas piezas es por demas interesante, pues dan testimonio de la relacion sentimental
y homosexual que el cineasta soviético mantuvo con el jalisciense Jorge Palomino en los dias que filmé jViva
México! Esta historia fue llevada al cine por Peter Greenaway en la cinta Eisenstein en Guanajuato, del 2015.

5 Seguin el tipo de cambio peso-délar, cien mil pesos mexicanos equivalian a doce mil quinientos dolares
aproximadamente.



Monsivais fue en el 2005 en los Bafios Rocio, sobre Calzada de Tlalpan, cerca del metro
Portales. Al entrar podias pedir un jabon, un rastrillo y un paquete de condones; por muchos
afios permanecié en la puerta un letrero que decia «prohibida la puerta a personas tomadas y
homosexuales». Por alguna razon cuando él entro al cuarto de vapor, todos los asistentes se
salieron. Solo me quedeé yo, y sin cruzar ninguna palabra, lo observeé, su cuerpo desnudo
recargado sobre el muro de azulejos y sobre si mismo, la cabeza caida sobre su propio pecho;
casi a oscuras, al cuarto lo iluminaba una ventana muy pequefia, era como ver un cuadro de
José de Ribera, puesto para mi; al fondo solo se escuchaba el sonido de su respiracion dificil

y del vapor a presion; todo olia a sudor, hormona y semen de mucha gente.
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Fig. 2: 12y 42 de forros, Vida de Camaleon, no. 00

De cualquier modo, Edgar estaba decidido a realizar la revista. La bautizo Vida de
Camaledn; no recuerdo de donde saco el titulo, pero como él era Aries con ascendente en
Aries, nadie le podia contradecir. La primera venta importante la hice yo: Luis Gonzélez de

Alba, ya para entonces conocido mio, me compré la cuarta de forros para promover todos



sus negocios: El Taller, EI Almacén, la Taberna Griega, La Tienda del Vaquero y La Cantina
del Vaquero (fig. 2). Este ultimo lugar fue de los primeros establecimientos gais en la Ciudad
de México después del famoso 9 de Henri Donnadieu.

El 1 de junio de 1996 salio al publico Vida de Camaleon. Fue una publicacién
independiente que se llevd a cabo por parte de EPLA-Disefio, colectivo formado por el grupo
de amigos, que en un inicio estaba formado por Edgar Sanchez, Paul Niquet, Leslie Niquet
y Alfonso Cabrera; en la actualidad solo sobrevive Leslie. Tenia un tiraje quincenal de diez
mil ejemplares y en su momento formo parte de los cientos de hechos que contribuyeron a la
consolidacién de los movimientos homosexuales en la capital del pais. La portada estaba
impresa en papel couché y los interiores en bond, pues nuestra apuesta era producir una
publicacién con un nivel a la altura del interés que teniamos por aportar algo a la comunidad
gay.

José Maria Covarrubias organiz6 la Semana Cultural hasta su muerte en el afio 2003,
cuando se suicid6 en un Hotel de Calzada de Tlalpan. En su momento, él nos contact6 para
promover la edicién nimero 10 de este evento, dedicada a Marguerite Yourcenar y Pier Paolo

Pasolini; la inauguracion fue el 5 de junio de 1996 a las 19:30 horas en el Museo del Chopo
(Fig. 3).
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Fig. 3: Paginas interiores de la revista Vida de camaledn.

Recuerdo que cuando llegamos al esperado evento, mas de uno nos vio con horror,
Edgar escuchd que Javier Lizarraga le dijo a Tito VVasconcelos —mira mana, ahi vienen estos
del Camaledn, vamonos de aqui—. Dias después descubrimos el origen de todo, cuando Luis
Gonzélez de Alba me llamo por teléfono enojado, fuera de si. Me gritd que si estabamos
tontos: «;a qué homosexual se le ocurre poner como portada una foto del Stadio dei marmi
de Mussolini?». La razén fue que Edgar tenia una revista donde aparecian esculturas de
desnudos masculinos y no dimos importancia al hecho que fueran realizadas por érdenes de
Mussolini para su foro deportivo, ya que entonces solo nos parecian muy eréticas y no nos
detuvimos a reflexionar en sus significaciones. Nos brinco la realidad como un ciempiés que
se sube a la camisa y nos dimos cuenta de que no habiamos definido una linea editorial. Y
eso no fue lo peor, ya que Luis me gritd ain mas fuerte: «¢jy quién es ese pendejo de
Eduribe!?». Yo pensaba que le iba a dar una paralisis facial del enojo con el que me hablaba

del otro lado del teléfono.



Ocurrio que nosotros recibiamos colaboraciones voluntarias. Es mas, necesitabamos
muchas porque la idea era que fueran el cuerpo de Vida de Camaleon. Un Eduardo Uribe
amigo de Edgar nos mandd via fax media cuartilla, titulada «Un mal suefio», en la que decia
entre otras cosas: «Hace algunos afios, en la época de los 50 y 60, la juventud buscaba paz y
amor, queria que se escuchara su voz pacifista y que no se le involucrara en conflictos bélicos
que no habia creado. Sin embargo, estos mismos joévenes provocaron algo mas, el sida, que
tuvo como origen la droga, el licor y sobre todo el sexo». Entendi el enojo de Luis, el error
era evidente y no supe qué decir: habiamos publicado un texto digno de Nancy Reagan,
cuando nuestra responsabilidad era tener una linea editorial inteligente y congruente. Entre
tantas situaciones no lo vimos venir y simplemente incluimos las colaboraciones que nos
llegaron y nos lavamos las manos con la nota «el contenido de esta publicacion expresa la
opinidn de sus autores, independientemente de que sean compartidas por Vida de Camaléon».
Luis nos quit6 toda su publicidad y me dejé de hablar por mucho tiempo.

Con todo y los tropiezos, la revista tuvo buena aceptacion, era muy emocionante ver
gente en el metro o en microbuses con sus ejemplares bajo el brazo, sobresaliendo de entre
los bultos de mano debido al formato alargado. Un dia el Gobierno del DF nos invit6 a una
feria de grupos minoritarios de la Ciudad de México, en donde se harian conciertos de bandas
punks y grupos sociales en los que la delincuencia era una constante. El evento seria a partir
del mediodia y hasta las ocho de la noche en el terreno donde murieron decenas de costureras
en el terremoto de 1985, frente al metro San Antonio Abad, sobre Calzada de Tlalpan. La
experiencia fue muy interesante, porque pusimos nuestra mesa y regaldbamos las revistas;
dejamos claro que éramos un grupo de amigos homosexuales que haciamos esa publicacion
de distribucion gratuita. El lugar estaba lleno de jovenes banda de nuestra edad, nos trataron
con cordialidad y repartimos todas las revistas; esa vez experimenté la similitud de sintonia
gue compartimos los grupos que peleabamos por una identidad.

Un dia, Alfonso enfermd, pasé de ser seropositivo a estar enfermo de sida; esa era la
razon de su metamorfosis en una persona distinta a la que habia conocido. EI AZT era muy
toxico para su organismo y por alguna razén ya no quiso medicarse. Decidié morir con su
familia en Puebla; yo tenia 24 afios y me costaba mucho trabajo entender lo que pasaba. De
hecho, no tuve valor para despedirme de él y me encerré en un cuarto hasta que se lo llevaron

en brazos, porque con sus 25 kilos de peso no tenia fuerza ni para caminar.
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Fig. 4: Paginas interiores de la revista Vida de Camaleon.
Sida y amistad

En Vida de Camaledn, nimero 4, del 1 al 15 de agosto de 1996, Edgar escribio
«Cuando un amigo se va», una pequefia dedicatoria a Arturo, un amigo de todos nosotros que
fue el primero en morir por complicaciones propias del sida. Los diez numeros de la
publicacién son en si un testimonio del temor generalizado a contagiarse con el VIH, una
constante en toda la comunidad homosexual. El sida se convirtié en una presencia que creo
matices especificos; en mi caso, al igual que para millones de personas alrededor del planeta,
se creo una incapacidad de imaginar el futuro, pues no habia manera de construir un plan en
el que estuvieran presentes proyectos para la vida adulta y la vejez. Supongo que este punto
puede ser desarrollado en futuras investigaciones, en las que se documenten las renuncias

hechas por la comunidad que vivio (vivimos) la pandemia. Un fendmeno claro es que, en
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consecuencia, se privilegio el presente: todo es para hoy, no ahorres, gastalo, arriésgate, que
nada importe, ten sexo con todos los que se pueda, drogate, evade la realidad, olvidalo todo,
el peligro es una ilusion, acelera al méximo y si te estrellas mejor, morir rapido es preferible
a morir lento. Peliculas como Trainspotting o Head On dan testimonio de ello.

Daniel lleg6 al despacho de Vida de Camaledn pidiendo el puesto de office-boy y
cuando Alfonso enfermo y se fue, se hizo pareja de Edgar. Era bajo de estatura, delgado, de
musculatura magra y marcada, de cabello castafio rizado y con un pene gigante. Luego
enfermo; lo fui a ver a su casa en Ecatepec. Me despedi y me dio una foto en la que se veia
hermoso, sano; me pidid que le hiciera un retrato que debia regalar a sus padres, pero saliendo
de ahi me congelé, con el tiempo perdi la foto... Es una deuda que aun tengo con él. No fui
a la ultima fiesta que le hicieron en su casa, una pachanga gay con sonido, alcohol, sus amigos
y las canciones para jotos que mas le gustaban. En el centro estaban sus cenizas.

German Evangelista se unié a nuestro grupo mas adelante. Después que se entero6 sobre
su condicion de portador del VIH se envici6é con metanfetaminas, se arrojo al olvido de todo,
hasta dejar de procurarse a si mismo; al cabo de unos afios supe que era indigente. La mama
de Edgar me platicé que un dia son6 el teléfono de su casa: era German, queria saludarla,
creo que en todo caso despedirse, le contd que en un viaje de droga él mismo se corté una
mano, imaginaba que los chorros de sangre eran flores rojas, los psicotrdpicos lo indujeron a
permutar su mano por la belleza efimera de un ramo. He pensado que tal vez fue su
experiencia estética final, lo habia perdido todo. German tenia amigas que vendian collares
en la Zona Rosa: una de ellas me contd que la tltima vez que lo vio fue cerca del Metro San
Lazaro, vivia en la calle y tenia el pelo apelmazado por la mugre de meses. Estaba
extremadamente delgado y a esas alturas ya todos lo habian dado por muerto.

Edgar dejé de pelear por la vida un dia, empez6 a fumar cocaina y me alejé. Muri6 en
el afio 2003, mientras él vivia en Cancun, donde fue a intentar iniciar de nuevo, pero contrajo
gripe aviar, por ser seropositivo no aguanto el embate de la enfermedad. Su mama me conto
la historia: «fui a Cancun para echar sus cenizas al mar, renté una lancha, pero no pude ni
abrir la urna, lloré por horas en ese bote, lejos de la playa y me regresé a la Ciudad de México
con mi hijo en brazos. Ahora lo tengo en una parte importante de mi departamento en la
Ciudad de México». También murieron por complicaciones del sida Jorge, Ismael, Carlos,

Alfonso J., Bruno, Erick, Luis, Paul, César, José, entre otros que mi mente ha blogueado. Es
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lamentable que los amigos de entonces no lograsen sobrevivir para ver lo que siguio en ese

mismo 1996:

Durante la XI Conferencia Internacional del Sida, celebrada en Vancouver (Canada)
en 1996, se dan a conocer los resultados méas esperanzadores vistos hasta entonces:
existe la posibilidad de tratar el VIH con terapias combinadas (un inhibidor de la
proteasa mas dos inhibidores de la transcriptasa inversa) y detener la progresion de la
enfermedad. Son afios de un gran optimismo, en los que se constata la recuperacion
rdpida de muchas personas con sida. La euforia es tal que las teorias sobre la
erradicacion del virus cobran fuerza. El eslogan «Hit hard, hit early», acufiado por el
Dr. David Ho, resume una estrategia que consiste en tratar lo antes posible y de la forma
mas agresiva, con la esperanza de que el virus puede llegar a eliminarse. (Franquet y
Hernandez)

En homenaje a todas estas historias, pinté mi autorretrato, tratando de ponerme en el
lugar de ellos, y experimentar metaféricamente el cuadro clinico del sida. Siendo honesto no
Ilegué a representarme con todo el deterioro corporal propio de la enfermedad, pero quedd
como testimonio del duelo que compartimos todos los involucrados con el tema de las

consecuencias del VIH en la sociedad actual:
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«Autorretrato enfermo de sida», Raul Garcia Sangrador, 6leo sobre tela (2011)

El sexo en tiempos del VIH

En la revista promocionadbamos strippers, nos posaban desnudos y publicabamos las fotos.
Todos gandbamos, porque ellos recibian publicidad y nosotros ilustrdbamos la revista.
Algunos terminaron prostituyéndose en bares de la Zona Rosa, en donde bailaban y hacian
privados. Los mas atractivos trabajaban para El Taller, propiedad de Luis Gonzélez de Alba.
El peligro se volvid importante en todo lo que haciamos, incluido el sexo. Varios lugares con
cuarto oscuro nos compraron publicidad en Vida de Camaleon, como el Clandestine que
estaba al lado del Museo en donde se resguardod el mural «Suefio de una tarde Dominical en
la Alameda Central» de Diego Rivera, o el bar Amsterdam en la calle Dinamarca no. 24, el
Video bar Dark Room en Bajio no. 339, el Tom’s Leather Bar y Las Termas que hasta la
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fecha estan en funciones, el primero en Avenida Insurgentes Sur y el segundo en la calle 5
de mayo de la ciudad de Puebla.

En lo personal, mi amigo Carlos Mendoza, entonces pareja de Luis Gonzalez de Alba,
fue quien me present6 el ambiente de los bafios de vapor en la Ciudad de México; nunca
habia estado en algun lugar de ese tipo y se convirtio en una experiencia muy emocionante.
Me llevo a unos que estaban por el barrio de la Merced; para llegar primero debias pasar por
el Mercado de Sonora, luego caminar varias cuadras por las calles en las que cientos de
mujeres ejercen la prostitucion. En medio de todo eso habia un hombre sin brazos ni pernas
y ciego, que pedia limosna sobre una tabla con ruedas. Cuando llegamos a la direccion, el
letrero de «vapor» estaba pintado a mano sobre un retazo de madera. El agua era de pipay
no del todo apta para el consumo humano. Los clientes eran variopintos: un hombre con
implantes de senos, un enano, otros muy masculinos que al parecer eran cargadores del
mercado de la Merced. Algo saltaba a la vista: muchos penetraban o eran penetrados decenas
de veces en una hora, pero nunca pasaba por ellos un condén. Aun no se habia consolidado
del todo el uso estricto del preservativo; es una situacién que ahora nuevamente se presenta
bajo el panorama de los avances farmacéuticos, en donde los medicamentos de nueva
generacion y la eventual distribucion masiva del PREP en ciertos paises (Profilaxis pre-
exposicion) han generado situaciones nuevas, como el creciente nimero de contagios de
sifilis y gonorrea.

Recientemente pinté el retablo «El instante eterno», como parte de una estancia de
investigacion en el Colegio de Antropologia Social, en donde existe la linea de investigacion
de Antropologia de la sexualidad a cargo de Mauricio List, quien desde la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla ha desarrollado el tema y ha publicado en conjunto con
Alberto Teutle el libro Himedos placeres (2015), en el que se aborda el fenédmeno de las
practicas sexuales entre varones en ciertos bafios de vapor en la ciudad de Puebla. Uno de
ellos, Las Termas, ya se publicitaba en nuestra revista en 1996 y sigue abierto en la misma
direccion. La finalidad del retablo fue llevar a la visualidad las intersecciones de las
corporalidades del barroco poblano y las corporalidades que frecuentan los vapores en esa
ciudad; en ambos casos encuentro elementos significativos en comun: el erotismo batailliano,
la morbilidad, el éxtasis. Estas historias fueron el inicio para desarrollar «El festejo del cuerpo

post sida» como proyecto de investigacion académica. Propongo que gran parte de la
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comunidad que hemos vivido la presencia y consecuencias de la enfermedad, hemos creado
maneras de ejercer la sexualidad, en donde el peligro esta presente, la muerte es una invitada
mas a la orgia. Douglas Crimp (2005) menciona el hecho que mas aterra a la comunidad post
sida: haber visto morir a tanta gente joven, circunstancia a la nadie estaba preparado, la cual
ha implicado la renovacién y reinvencién de «nuestra cultura», incluidas las maneras de
agenciarse relaciones sexuales. Hemos tenido que reinventar el placer sexual. Evidentemente

el arte ha creado testimonios, poéticas que hablan del paso del sida en el escenario global:

El intersticio entre el inicio de la epidemia del sida y la actualidad es un espacio de
estudio interdisciplinario, y para fines del presente texto, también son fundamentales
los puntos de cruce con el arte actual. Conceptos como enfermedad, muerte, salud,
duelo, melancolia, miedo, deseo, erotismo, legalidad, biotecnologia, biopoética,
presentan lecturas particulares si se abordan desde la aparicion del VIH. (Garcia, 2016,
p. 111)

Se concluye que, a partir del goce descrito por Barthes en El placer del texto, es posible
definir la erética de la enfermedad como un reto para el entendimiento del arte actual y un
espacio de tension en donde el sida se convierte en un fendmeno artistico-politico, es decir,
que el arte vinculado al sida requiere una estrategia intelectual, en donde el entendimiento es
quien aporta la experiencia estética ante una obra de arte, en este caso una experiencia de

«goce estético».
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Fig. 6: Portada, contraportada y paginas interiores de la revista Vida de camaledn.
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En este orden de ideas, Hal Foster (2001), en «EI artista como etnégrafo», ofrece un
recordatorio del texto seminal de Walter Benjamin Ilamado «EI autor como productor», el
cual fue presentado en 1934 en el Instituto para el estudio del fascismo en Paris.
Sintomaticamente, a inicios de los 80, algunos artistas retomaron los postulados de Benjamin
y nuevamente los plantearon ante su escenario, cambiaron al proletario por las llamadas
«minorias». En ambos casos, los pensadores y los artistas concebian sus respectivos
contextos como marcados por la incertidumbre, en un caso politica, en el otro, de salud. Vida
de Camaledn no tenia la intencidn de ser una obra artistica en si misma, pues fue un proyecto
de promocion, dignificacion y recuperacién econémica montado por un grupo deseoso de
contribuir a su comunidad, pero ahora a la distancia, revisando toda esta narracion de sucesos,
entiendo que de manera espontanea documentamos la historia de esos dias, con una intencién
muy cercana a la planteada por Benjamin.

Varios meses después que Alfonso enfermo6 y murid, su familia se llevo todo, dejé a
Edgar sin nada: computadoras, automovil, equipo de oficina, cdmaras, dinero en el banco. El
ultimo numero de Vida de Camaledn lo dedicamos a Luis Gonzalez de Alba, por el primer
aniversario del Almacén. Le regalamos la portada, pues era una manera de agradecerle que
fuera el primer cliente que creyo en nuestro proyecto. Ya no habia ni dinero ni animo de
seguir y cerramos la revista. Todo habia terminado en noviembre de 1996. Edgar no pudo
terminar la licenciatura en la UAM, aunque solo le falté aprobar una materia, en la que debia
aterrizar un proyecto de beneficio social. Presenté el proyecto de Vida de Camaleon, pero
fue reprobado por el maestro en turno, del cual recuerdo perfectamente su nombre. La razon:
habia ganado dinero con el proyecto que solo debia de ser de «beneficio social».

Después del fin de los grandes relatos, dados por terminados en la posmodernidad, el
futuro se construye con microrrelatos, como este texto, que intenta aportar la memoria de la
familia que formé entonces. Sé que algun dia de estos los volveré a ver, para contarnos las

novedades, salir de paseo por la noche y buscar otros amantes.
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