DEL SILENCIO A LA CONFESION.
LA TEMATICA HOMOSEXUAL EN CUATRO AUTOBIOGRAFOS
MEXICANOS: MONSIVAIS, NOVO, BLANCO Y BRAVO VARELA!

Humberto Guerra

Introduccion: una forma de ser y una forma de leer

La puesta en texto sobre el sujeto homosexual en México, sus caracteristicas, tipologia,
desarrollo vital e insercion social no ha conocido necesariamente el ocultamiento o el
subterfugio. Por el contrario, ha formado parte de un imaginario social rastreable (en sus
evidencias textuales y visuales) a partir de la Conquista, pues ya en las cronicas de Indias se
describen (y reprueban) comportamientos homoerdticos. Con el paso de los siglos, se
constituye una representacion casi Unica de este sujeto: es el maricon en quien se depositan
todo tipo de rasgos femeninos caricaturizados, atrofiados e hiperbolizados, no cabe duda, en
excéntrica mezcla, los cuales perfilan un ser grotesco, degradado, algunas veces comico y
otras tantas veces patético. Este mismo tipo social permanece en el imaginario colectivo y se
le agregan o modifican rasgos segun los tiempos que corran, pero esencialmente queda
idéntico: un ser condenado al fracaso, al ridiculo, objeto de risas y escarnios de todo tipo. El
joto, otra de las sustantivaciones mas recurridas y de gran poder ofensivo utilizadas para
nominarlo, se convierte en el mas socorrido justificante de las asimetrias sociales: es mejor
ser pobre que joto; es preferible ser feo que maricon; primero muerto que puto. De esta
manera, cualquier desajuste social puede restituir la autoimagen de quien ha sido socialmente
degradado.

No obstante, durante siglos la nominacion del hombre homoerdtico estuvo delegada en

la voz y percepcion de terceros —individuales o colectivos— que llegaron a mitificar su
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perfil. Aqui afirmamos que esta mitificacion se convierte en totalmente operante: el gay, el
homo, el marica es asi y nada més asi, es un conjunto de rasgos mas o menos estables y todo
lo que exceda los limites del conjunto son murmuraciones o calumnias. Debido a la polémica
publica que se libra en la década de 1930 —cuando a los integrantes del grupo
Contemporaneos se les pretende expulsar de las labores pablicas— la situacion tanto social
como individual del hombre homo comienza a cambiar, si bien muy lentamente. EI grupo de
Contemporaneos estuvo conformado, en su adscripcion central por artistas e intelectuales
que vivian mas o0 menos abiertamente su diferencia sexual, dependiendo de circunstancias
individuales tendian a la apertura y el homoerotismo esta presente en buen ndmero de sus
obras o las mismas pueden decodificarse en esta clave. Es el caso de Salvador Novo (1904-
1974), Elias Nandino (1900-1993) o Xavier Villaurrutia (1903-1950), entre otros. Es
probable que entonces por primera vez un sexodiverso haya tomado la palabra a titulo
personal, en defensa propia y desmienta, en la medida de las posibilidades del momento, las
fallas estructurales del estereotipo homosexual: un refinamiento femenino susceptible de
dejarse manejar por los sentimientos y no dominar a través de la razén, ademas, es facilmente
manipulable y asi podria traicionar la nueva nacion revolucionaria. El escarnio publico se
ensafa contra estos artistas e intelectuales que osan levantar la voz y la accion en contra de
la discriminacion que experimentan; la magnitud de la arremetida contra ellos es entendible:
la defensa propia en un medio adverso restituye algunas de las fortalezas y recursos que
histéricamente se han arrebatado a esta poblacion. Todo lo cual resulta inadmisible a ojos de
la sociedad opresora.

Lo que nos interesa destacar de esta contextualizacion histérica es que para
colectividades marginalizadas el acto de expresarse (oral, escritural o visualmente) se
convierte en un envite por la reivindicacion, un rescate del pasado —si bien personal, con
resonancias grupales— y una apuesta por la trascendencia dentro de una tradicion letrada y
social que reconozca las diferencias y las encuentre enriquecedoras. En este sentido, las
autobiografias mexicanas que han sido redactas por autores que ejercieron diferentes grados,
versiones o situaciones propios del homoerotismo se nos presentan como un grupo de textos
que responden adecuadamente a las caracteristicas y objetivos que acabamos de enumerar.

Dentro de este corpus encontramos cuatro registros escriturales que manifiestan igual

numero de posicionamientos identitarios homoeroticos. Nos parece sumamente importante y



necesario el observar como se concibe asi mismo el sujeto al que adjudicamos esta
categorizacion, cudl es el peso y la valoracion que le da a su experiencia erotico-afectiva, en
fin, como se ve a si mismo sin voces vicarias. Estos cuatro registros los ejemplificamos con
igual nimero de autores que no guardan un orden estrictamente cronoldgico porque sabemos
que en materia de arreglos sexuales y sentimentales una manifestacion no es
significativamente «mejor», «novedosa», «anticuada»; por el contrario, como esperamos
demostrar en las siguientes paginas, los arreglos de este tipo se presentan simultaneamente
en la sociedad, aunque siempre haya una tonica mayoritaria marcada por la época que, sin
embargo, no anula otras expresiones de ser y vivir la diferencia sexual masculina. Por otra
parte, los textos analizados son autores literarios y pertenecen a la tradicion candnica
mexicana. Aqui nos dedicamos a analizar sus autobiografias que, en gran medida, han sido
desdefiados por la critica mas tradicional que desaconseja la lectura sociocritica, psicologica
y culturalista que pretendemos llevar a cabo aqui, de la mano del método de analisis
propuesto por Elizabeth Bruss (1976) quien indica que el autobiografo despliega toda una
serie de estrategias para escamotear ciertos contenidos.

Es asi que, desde nuestra lectura, la Autobiografia (1966) de Carlos Monsivais es un
caso donde operan una serie de recursos retoricos para consolidar el silencio, que logra la
anulacion del sujeto como ente deseante homoerético. En contraposicion, La estatua de sal
(1998) de su antecesor y maestro, Salvador Novo, echa mano de toda una serie de estrategias
textuales para hacer mas que obvios los detalles de su vida erotico-afectiva. Este texto rebosa
de todo tipo de recursos retéricos que denotan el hecho de que el autobidgrafo se considera
un sujeto digno de inspeccion medico-psiquiatrica, es decir, el homoerdtico como paciente
al que corresponden una serie de sintomas y, por tanto, una etiologia. Por su parte, en Postales
trucadas (2005), José Joaquin Blanco (1951) se aleja de los paradigmas de los dos
autobiografos anteriores, pues a €l se debe uno de los textos pioneros sobre la condicién
homosexual en México redactados en primera persona, «Ojos que da panico sofiar» (1981),
y en éste como en Postales trucadas lleva a cabo sendos cambios de percepcion novedosos
y determinantes: por un lado, en su autoexamen se concibe como sujeto politico, el
homoerotismo es ante todo una categoria politica antes que médica, sexual o cultural y, por
otro lado, el sujeto sexodiverso ya no tiene que ajustarse a la realidad «heterosexualizada»,

ya que, por el contrario, esta en la posibilidad de «khomosexualizar» cualquier estimulo, puede



entonces romper con la imposicién y moldearla como satisfactor de sus necesidades y deseos.
Por ultimo, Herndn Bravo Varela (1979) en «Historia de mi higado» (2011) parece no
preocuparse por evidenciar o confesar sus preferencias erético-afectivas: las mismas estan
ahi, pero ya forman parte de un continuo donde revisten la misma importancia que otras areas
del conocimiento personal. Considerados en conjunto, los autobiografos estudiados enfilan
sus intereses creativos a la cronica, el comentario coyuntural, la critica cultural, artistica y
literaria, el teatro, la novela, la poesia o el periodismo cultural. Todos tienen una obra de
consideracién y son fieles exponentes de la tradicion mexicana dentro de sus diferentes
expresiones literarias. Sus opciones sexuales no son (0 no fueron) algo desconocido
publicamente, si bien uno de los autores siempre prefirié no hablar del tema (Monsivais),
mientras que los otros tres han incorporado a su discurso el tema de la intimidad sentimental
y afectiva homoerdtica.

Cierta y afortunadamente, el corpus mexicano autobiografico de esta temética es mas
amplio y considera a otros autores de importancia capital para las letras mexicanas, pero
también incluye textos de periodistas, activistas, artistas plasticos y otros hombres
generalmente profesionistas de clase media que han sentido la necesidad de dejar en palabras
su camino homoerético. No se abunda en estos textos por falta de espacio, pero desde nuestro
punto de vista consideramos que pueden ser estudiados dentro de los pardmetros
clasificatorios que hemos delineado y al discutir cada uno de los casos que nos ocuparan
mencionaremos las autobiografias de esos otros autores que pueden estudiarse utilizando las
mismas coordenadas.

En este trabajo entendemos a la autobiografia como el texto donde confluyen historia
y ficcion, discurso de belleza y discurso de verdad. Esta fincado en su retoricidad, pero con
objetivos relacionales bien definidos: dar cuenta de una subjetividad especificada en el
momento de la enunciacion, si bien a partir del momento del enunciado. Como afirma
Lejeune (1975), no nos interesa lo «real», sino «el efecto de lo real» (p. 33) que se manifiesta
en una autobiografia. De igual manera, creemos firmemente que la autobiografia tiene una
funcionalidad social bien definida, propone modelos paradigmaticos de comportamiento y
de valoracion de la experiencia humana en beneficio del lector. Configura un yo virtual con
consecuencias histéricas, pragmaticas y cognoscitivas. En este caso particular, el de los

hombres que se relacionan afectiva y sexualmente con otros hombres. Lo cual no es un



objetivo menor en una cultura que tiene en los sujetos homoerdticos uno de sus mayores

tabus.

El silencio de Monsivais

La figura de Carlos Monsivais crece en importancia con el paso del tiempo. Dicha
caracteristica no le fue escatimada al autor durante su desempefio laboral como el intelectual
publico més ubicuo y escuchado de México. Su periplo intelectual inicia a mediados del siglo
XX, se consolida en las dos décadas siguientes y ya para la década de 1980 ejerce un
indiscutible liderazgo de opinion en toda clase de asuntos sociales, econémicos y politicos y
sobre cultura letrada y popular. Su bibliografia es ampliay muy variada y es gracias a la labor
editora de Marta Lamas que sus textos acerca de asuntos de la diversidad sexual ahora pueden
leerse como una unidad bajo el titulo de Que se abra esa puerta. Crénicas y ensayos sobre
la diversidad sexual (2010). En este volumen se aborda el sentido homoeroético de la poesia
de Contemporaneos y las condiciones de vida de las minorias sexuales con una agudeza que
denota, invariablemente, conocimientos profundos y largamente meditados. Una valoracién
similar puede hacerse del prélogo que redacta para la autobiografia de Salvador Novo, La
estatua de sal (1998) (cuya edicién fue posible, en gran medida, gracias a su intervencion) y
lo mismo puede afirmarse del ensayo biogréafico que realiza sobre este mismo autor: Salvador
Novo. Lo marginal en el centro (2000). Ademas, siempre presto su apoyo publico a las causas
y batallas en favor de la comunidad sexodiversa en México. Su obra personal no se constrifie
a estas preocupaciones, sino que es una de las tantas aristas que procuro; aqui la traemos a
colacion porque el autor en ninguna ocasion publica hizo alusion a su vida personal, afectiva
o sexual. Pero, igualmente, nadie ignoraba sus preferencias sexuales. No podria decirse
siquiera que la heterodoxia sexual de Monsivais fuese un «secreto a voces», porque la
calificacion de secreto no se ajusta a la forma en que el autor manejé estos aspectos de su
vida. Sin embargo, el conocimiento profundo que denotan las obras que mencionamos haria
casi evidente el conocimiento experiencial de su autor a 0jos de practicamente cualquier
lector. Aqui no se esta evidenciando nada que no sea de conocimiento publico, el periodista
Braulio Peralta ha escrito un libro al respecto sobre Monsivais titulado El cléset de cristal

(2016), donde habla sobre estas particularidades.



Nosotros hemos elegido otro camino: el de la evidencia autobiografica. En 1966 se
publica la Autobiografia de Carlos Monsivais como parte de la primera coleccion de
autobiografias de autores mexicanos que promueve el critico Emmanuel Carballo a través de
la extinta Empresas Editoriales. Los once volimenes que componen la coleccion «Jévenes
escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos» agrupa a autores con escasa
obra, etiquetados como promesas, muchos de los cuales, con el paso del tiempo, accederan
al canon mexicano. La infraccion comun a todos es la precocidad, pues escriben sus
autobiografias cuando supuestamente «nada hay que contar», nada digno de plasmarse en el
papel y, no obstante, los textos ahora son valorados por esta y muchas otras razones. La
mayoria de sus contemporaneos de la coleccion hablan con cierto énfasis de sus relaciones
afectivas, sobre sus primeros amores y algunos incluso suben la nota con imagenes y pasajes
erdticos. Esta insistencia en la vida privada de los jovenes escritores se puede entender como
un rasgo generacional, pues la década en que publican (los afios 60) conlleva cambios
radicales para la sociedad mexicanay el sector juvenil procura desatender las reglas y dogmas
heredados; de ahi que la sexualidad, las relaciones afectivas 0 meramente sexuales aparezcan
en infinidad de textos, como en esta coleccion.

Sin embargo, en la Autobiografia de Carlos Monsivais no existe una sola referencia al
plano sexo-afectivo, lo cual contradice lo que acabamos de sefialar. El texto es de sumo
interés por diversas causas: la mas general seria que a sus 28 afios, edad del autor al realizar
la redaccion, ya se aprecia un estilo consolidado que, con el paso de la experiencia, llegara a
producir las crénicas mas memorables de la segunda mitad del siglo XX en México. En este
mismo orden de cosas, la autobiografia en realidad envuelve y cautiva al echar en marcha
estrategias textuales que hemos comentado en otro lado (Guerra, 2016). Ahora bien, asi como
logra cautivar, ;como logra silenciar cualquier indicio de vida personal? ;Cémo desarticula
el poder interrogante del lector? En fin, ;como manipula a favor de sus propios intereses y
anula los intereses de quien lo lee? La respuesta la delineamos en la explicacion de las
siguientes estrategias narrativas.

En primer término, el escritor se adelanta a cualquier posible interrogacion. Es un
discurso que previene y evita el rol privilegiado del lector como inquisidor externo al texto.
Este procedimiento no se hace esperar, se presenta desde el inicio. Los breves capitulos en

que divide su autobiografia van todos precedidos de una especie de glosa que sintetiza y hace



escarnio de la materia narrativa presentada a continuacion, por ejemplo: «En donde el autor
confiesa haber nacido en la Merced el 4 de mayo de 1938, acepta sin rubor su condicion de
héroe de esta historia, proclama su intolerable aficion al D. F. y se presenta sin mas tramite
como precoz, protestante y presuntuoso» (Monsivais, 1966, p. 11). Como lector de una
autobiografia uno tiene la expectativa de apreciar los datos recién vertidos en escenas,
anécdotas y pasajes apuntalados por los comentarios del autor-narrador. El autobiégrafo se
adelanta a cualquier cuestionamiento a través del uso de cuatro verbalizaciones que van en
contraste: confiesa, acepta, proclama y presenta. Los dos primeros trabajan en la direccién
de buscar empatia mientras que el segundo par verbal configura a un ser orgulloso y
desafiante. La aliteracion adjetival en «p» que cierra la glosa dota al yo configurado de
caracteristicas, por lo menos, extrafias cuando no son verdaderamente cuestionables. La
condicion de precocidad y de observante de un culto no catdlico lo plantea como algo curioso
e incluso exotico, pero la condicidn de presuncidn deberia ser una conclusion del lector que
juzgaria asi al texto y al yo configurado. Es decir, el lector no deduce nada, se le da las
respuestas con antelacion, se esta desactivando su rol evaluador del texto y de la personalidad
retratada.

En segundo término, la siguiente estrategia narrativa busca los mismos objetivos que
la anterior, aungue si en la primera impera la brevedad, aqui, por el contrario, la extensién es
lo que interesa. La Autobiografia contiene una cantidad muy considerable de péarrafos
constituidos por enumeraciones cadticas que brindan toda una suerte de informacién sobre
lugares, personas y personajes, ambientes, referencias culteranas y populares, expresiones en
inglés o francés y otras posibilidades que se ofrecen prolijamente, como en el siguiente pasaje

sobre el ambiente sociocultural de la década de la enunciacién, los afios sesenta:

La ciudad a partir de los afios finales de la década del cincuenta intentd
desesperadamente el cosmopolitismo. Surgia la Zona Rosa y era posible captar cierta
vida nocturna. La una de la mafiana no era aun deadline y los departamentos todavia
no se volvian la unica zona libre del relajo. Una incierta y primitiva dolce vita, distinta
ya de las borracheras épicas de los cuarentas, de la bohemia en el Club Leda, se
iniciaba. El folklore todavia era posible y no estaba mal visto dolerse con No Volveré,
A las fiestas acudia Chabela Vargas para cantar Macorina. Por ineptitud, los
intelectuales desdefiaban el rock’n’roll y revalidaban el folklore, exhumando corridos
décimondnicos. Después vendria la radicalizaciéon politica y al concluir ésta, se
iniciaria una racha de falsa y verdadera frivolidad. Con el Twist ya lo pop haria una
entrada triunfal. Después Alejandro Jodorowsky introduciria los happenings y el nudo
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y a continuacion los departamentos se conmoverian con sus variantes, el nudo con
temblor, la tarantula tlalocan, la defensa de Stalingrado, la caida de Berlin, la pira. Se
abandonaron los jueguitos psicologicos que me hacian temblar y estremecer. Del
freudismo naive de la botella o el cerillo (los juegos de la verdad donde todo el mundo
preguntaba indiscreciones mayusculas cuya respuesta todo el mundo conocia), se paso
al frenesi destructivo. La consigna era vulnerar, pulverizar los departamentos,
golpearse, revivir el infantilismo, nudo, nudo. Y como culminacién el a-go-go. Oh,
baby, come on, let me take you where the action is. Las Golondrinas al mito de la
tristeza del indio. Hay que uniformar segun dictado de Carnaby Street a los vigilantes
Don Porfirio y Dofia Carmelita y ensefiarles que el cuerpo del mexicano no se hizo sélo
para inmovilizarse al oir la Diana o hincarse al escuchar el Angelus. (pp. 55-56)?

El retrato social trabaja en muchas direcciones, es sinestésico, lleno de una amplia
variedad de estimulos y referencias de muy diversa procedencia; pero absolutamente todas
se concatenan desde afuera, es un autobidgrafo espectador del espectaculo de la vida quien
las percibe y acomoda, no hay intervencion del mismo y, por lo tanto, tiende a escabullirse,
a salir del foco de interés, a anular la posibilidad de ser cuestionado sobre los pormenores de
su vida mas personal, intima, secreta. ..

En tercer y ultimo lugar, encontramos la anulacion del yo deseante, quien llega a
construir en el capitulo titulado «Viaje al corazon de Monsivais» (pp. 16-20) una entrevista
que el propio narrador se hace; al ser juez y parte de forma tan visible, dificilmente sera
cuestionado acerca de temas que prefiere obviar. En conjunto, las tres estrategias narrativas
enumeradas trabajan a favor de la construccion de un silencio ensordecedor, es decir, el texto
es prolijo en todo tipo de detalles, anécdotas, ambientes sinestésicos, consideraciones
ironicas en las que el yo configurado en el texto siempre queda en entredicho, digno de
compasion por su torpeza, timidez o ingenuidad. Empero, la barrera de silencio omite
cualquier rasgo de vida emocional, personal, sexual, no existe el autobiografo deseante, en
cambio, tenemos al autobiografo supuestamente despistado ante el espectaculo de la vida.
Esta actitud vital fue consecuente con el Monsivais prestigioso y cautivador de audiencias.
Cuando se le rindié homenaje luctuoso en el Palacio de Bellas Artes, de la Ciudad de México,

el flautista Horacio Franco extendié una bandera arcoiris sobre su féretro haciendo obvia la

2 La cita presenta una considerable cantidad de errores y erratas, se han dejado tal como se presentan por
fidelidad textual y no se usa el «sic» para sefialarlas, puesto que el autor hizo de este recurso una de sus mas
recurridas marcas autorales con propo6sitos sarcasticos y para relativizar ciertos contenidos. Por ejemplo, el
término «décimononicox» aparece asi con una improcedente acentuacion.
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filiacion erdtico-afectiva del intelectual publico nimero uno durante la segunda mitad del
siglo XX mexicano.

Nos parece innecesario especular acerca de la persistencia de este silencio vital, sus
contemporaneos, quienes también publicaron sus autobiografias en la misma coleccion,
formaron su propia barrera silenciosa (Sergio Pitol y Juan Vicente Melo), como también hizo
lo propio en 1962 el para entonces reconocido pintor Roberto Montenegro en su Planos en
el tiempo. Era demasiado costoso hacer publica una inclinacion sexual, aunque fuese
conocida por todo el medio. La doble moral que sefiala que aquello que no se nombra no
existe, pudo ser la razén. Pero, por otra parte, seguramente no se veia ninguna ganancia en
hacer una declaracion de este tipo: estos autores no llevaban una doble vida, procuraban pasar
por hombres entretenidos en sus quehaceres creativos sin tiempo para otra cosa. Ellos
ejercian su sexualidad, pero publicamente eran hombres cultos y solteros, aunque todos
supieran que eran cultos y homosexuales. Entonces, ¢qué beneficio puede buscarse al
declararse abiertamente homosexual? A su debido tiempo el Estado y la sociedad mexicanas
reconocieron ampliamente a cuatro de ellos, siendo tal vez la excepcién Juan Vicente Melo,
quien murié un tanto relegado, aunque su obra y personalidad hoy en dia comienzan a
valorarse.® El silencio puede verse como un acto represivo, pero también como un acto de
conveniencia, de no otorgar mayor importancia a la exhibicion de la vida privada. Todo lo
cual contribuye fehacientemente a mantener el status quo de hipocresia y supremacia de la
heterosexualidad, pero de nueva cuenta: ¢quién puede refutar que este arreglo existencial

puede ser benéfico para quien opta por él?
La exhibicion de Salvador Novo
El caso contrario al de Monsivais esta paradigmaticamente ocupado por La estatua de sal de

Salvador Novo. En muchos sentidos, Novo fue el antecesor y padre intelectual de Monsivais,

pues mantuvieron una estrecha relacion al grado que una de las dos copias mecanuscritas de

3 Salvador Novo recibié el Premio Nacional de Literatura en 1966, Carlos Monsivais fue galardonado con el
Premio Nacional de Ciencias y Artes, rama Literatura y Linguistica, en 2005, mientras que Sergio Pitol ya lo
habia recibido en 1993 (y el Premio Cervantes en 2005). Unicamente Juan Vicente Melo nunca recibi6 premio
alguno. Cabe mencionar que los premios nombrados no son los Gnicos otorgados, pues los tres autobidgrafos
fueron ampliamente reconocidos y premiados a lo largo de sus respectivas trayectorias.
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la autobiografia de Novo quedoé al resguardo de Monsivais, quien, en las postrimerias del
siglo XX, la facilita para su publicacion.

La estatua de sal es un texto inacabado, casi un borrador; considera apenas las primeras
dos decadas de la vida narrable de su autor. Sin embargo, es notable la capacidad de
fabulacion y las virtudes estilisticas: ironia depurada, dominio del retrato, despiadada
caracterizacion de personas y situaciones y una franqueza inusual en la descripcién de la vida
afectiva, sobre todo en sus aspectos sexuales. Su redaccion se sitla entre la década de 1950
y la siguiente y debio de ser conocida por circulos allegados al autor, pues ya para la década
de 1980 se publicaron fragmentos de la obra tanto del original en espafiol como en traduccion
al ingles.

Todo lo que Monsivais calla es materia narrable en la autobiografia de Novo, pero es
necesario hacer notar la existencia de una mirada inquisitorial de corte psicoldgico o
psicoanalitico bastante pronunciada. No tenemos forma de corroborar si el gran poligrafo se
sometid a algun tipo de proceso analitico o tan solo, llevado por su infinita curiosidad, ley6
textos relacionados con estas disciplinas o sostuvo conversaciones sobre el tema (que
empieza a popularizarse en las décadas mencionadas, sobre todo en los circulos intelectuales)
que le permitieron acceder a conceptos y vocabularios que se nombran en situaciones
relacionadas con la vida erotica-afectiva. De cualquier forma, La estatua de sal presenta una
subjetividad aquejada de malestar y la redaccion autobiogréfica parece ser de naturaleza
terapéutica. Hay una razon etioldgica para la narracion: conocer, descifrar, entender las
razones del deseo homoerotico, para lo cual se aplican los conceptos propios del
psicoanalisis, de manera tal que los acontecimientos y los episodios se revisten con el signo
del sintoma que deriva en una consecuencia englobante: el deseo entre hombres. Algunos de
los términos que acompafian y califican los diversos episodios del texto son: «deseo»,
«trauma original», «normal», «transgresion», «libido», «natural», «genital», «encauzar
correctamente mi desarrollo sexual», «anormal», «placer por el sufrimiento», «exaltacion por
la humillacion», «escapista voluntad de ruina que hallaba su descarga angustiosa en la
masturbacion», «inclinacion», entre muchas otras. Este vocabulario y los conceptos que
contienen proporcionan una direccion necesaria al autobidgrafo, no obligatoriamente al
lector, en extremo tentado de fascinarse con la develacion de un mundo gay muy activo,

complejo y nutrido en las primeras décadas del siglo XX.
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El autor-narrador-personaje principal se vuelca al texto en calidad de enfermo que, si
bien padece un mal irremediable, quiere conocer la historia natural de su enfermedad. A estas
caracteristicas hay que afadirle otras dos que nos parecen igualmente cruciales. La primera
es acerca de la adopcidon de rasgos clasificados como netamente femeninos como los mejores

aliados para narrar los devaneos amorosos mas primigenios:

Aquel secreto que era al mismo tiempo una revelacion vagamente esperada, me lleno
de una intima felicidad. Era el triunfo de mi belleza, la realizacion de mi anhelo de
tener un novio como las muchachas del Colegio Modelo, la posibilidad de penetrar en
el misterio del cuarto vacio a que el hombre desconocido se habia llevado a Epifania.
Aguadaba, con el corazén acelerado, el proximo paso que fuera a dar ese muchacho
cuya presencia, tan inexplicablemente, no habia advertido en todo el afio; del que sélo
ahora veia los ojos oblicuos y negros, la piel blanca y tersa, la boca roja duefia de mi
dulce secreto. Por mucho que entonces me pareciera mayor, no podria, l6gicamente,
contar mas que unos tres o cuatro afios sobre mis doce. Pero usaba pantalon largo, y
fumaba, y jugaba en un equipo de la escuela cuya existencia yo acababa apenas de
descubrir. (Novo, 1999, p. 65)

Las siguientes palabras en realidad resguardan conceptos adjudicados al amor
romantico combinado con la ingenuidad: «belleza», «boca duefia de mi dulce secreto,
«triunfo», «anhelo», «novio», «corazdon acelerado», entre otras, que adscriben al
autobiografo a los comportamientos estereotipadamente femeninos. Los mismos se
extenderan mas adelante a los ademanes y el arreglo personal con el objetivo primero de
identificarse como heterodoxo sexual y mas adelante como método escandalizador. Es
gracias a este ultimo objetivo que Novo se vuelve verdaderamente paradigmatico porque los
episodios de actividad homoerotica, ya sean flirteos, amistades, reuniones, amorios o los
pormenores de la actividad netamente sexual no se escatiman; por el contrario, hay un énfasis
especial en ellos que no dudamos en aseverar que es un rasgo muy peculiar en este
autobiografo. Al respecto, uno de estos pasajes nos sirve de ejemplificacion y se escenifica
en ocasion del inicio de relaciones sexuales entre el narrador-personaje y el chofer de unos

parientes cercanos:

Luego desabrochd sus botones, extrajo su pene, y pugno por hacerme tocarlo, mientras
miraba con atencion. «; Te gusta?», murmur0. Yo no contesté. Apoyado de espaldas en
el pretil, lo empufié, mas lleno de curiosidad que de deseo; contemplé su tersura, la
redondez de su cabeza que terminaba en una pequefia boca, libre del prepucio que mis
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masturbaciones no lograban mas que aflojar en mi propio sexo; de un hermoso color
moreno, muy distinto del monstruoso color rojizo que en Jorge Gonzélez me habia
asustado. (p. 84)

Si hay una escena en la literatura mexicana mas falocéntrica quisiéramos conocerla
porque aqui en unas cuantas lineas intervienen tres penes: el torpe del autobidgrafo, el temible
de un condiscipulo escolar y el que ahora conoce que analépticamente se examina con 0jo
deseante y a la vez de anatomista. La autobiografia proporciona varios episodios analogos y
en ellos la oportunidad sexual esta considerada como coyuntural, circunstancial; Novo no la
busca, pero si la encuentra. Gracias a estas diferentes iniciaciones sexuales y con las
posibilidades que la Ciudad de México le ofrece, el autobiografo se dedica a ejercer con
singular frecuencia su sexualidad, para la cual encuentra todo un territorio sexuado del que
da muy buena cuenta y que indiscutiblemente abona en la valoracion de un mundo
homoerdético que sin esta apoyatura documental se hubiese perdido irremediablemente.

En conjuncion con lo anterior, el registro escritural predilecto en la autobiografia es el
de la ironia. Novo fue un refinado maestro en su uso y aqui sus procedimientos van
progresivamente apoderandose del texto en su desarrollo cronolégico lineal. Esto es: a
medida que el narrador rememora episodios de su adolescencia y primerisima juventud
abandona el registro confesional, estilo diario femenino, y recurre a la ironia con el intento
de alejar esa materia vital que parece dafiarlo. ¢Elegia a estas edades y sus posibilidades en
todos los &mbitos? Muy probablemente.

El titulo seleccionado por el autobidgrafo, La estatua de sal, remite directamente a la
prohibicion biblica de abstenerse de mirar para atras, hacia el pasado, so pena de petrificarse.
El infringe esta prohibicion y se revitaliza legandonos un texto valiosisimo para las
homosexualidades mexicanas. El yo configurado en el texto probablemente se sentia
enclaustrado en su presente y busca guia, explicacion y consuelo en la redaccién
autobiografica. Su caracter inacabado, pues Unicamente narra las dos primeras decadas de
vida, en algin momento podria decepcionar por la falta de continuidad. No obstante, lo que
si tenemos es el texto autobiografico homoerdtico mexicano mas importante hasta la fecha,
no solo por el espacio autobiografico del autor, su centralidad en la vida publica mexicana

de la mayor parte del siglo XX, sino también por su capacidad escritural y su atrevimiento al
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describir situaciones propias relacionadas con el homoerotismo como no lo ha hecho ningdn
otro autor mexicano.

A Salvador Novo se le reprocha su cercania con la autoridad, sus coqueteos y
contubernios con las altas esferas del poder politico y econémico de México. Indudablemente
supo aprovechar esos vinculos y gozé del aplauso y reconocimiento publico y privado. Pero
simultaneamente, fue objeto de escarnio en todo tipo de publicaciones periddicas, en las
caricaturas politicas, en las conversaciones hasta convertirse en el paradigma del homosexual
mexicano: exaltado y degradado simultaneamente. Sin hacer un pronunciamiento sobre su
identidad sexual, su performance publica se satisfacia cuando comprobaba que no cabia duda
sobre el hecho de que su heterodoxia sexual era reconocida. La doble moral marca su
existencia, pero él se encarg0 de torcerla lo més que pudo a su favor y en esto lleva un mérito
civico incalculable.

El atrevimiento textual y sexual de Salvador Novo solo lo comparte Elias Nandino,
compafiero de generacidn quien, en respuesta a la biografia que le dedica Enrique Aguilar
Elias Nandino. Una vida no/velada (1986) escribe Juntando mis pasos (2000) para
contrarrestar los excesos y omisiones (a juicio de Nandino) en que incurria el texto de
Aguilar. Aunque el afamado pintor y escultor jalisciense, Juan Soriano, cuenta
autobiogréaficamente a Elena Poniatowska un relato cronolégicamente similar al de Novo y
con una franqueza mayuscula. Sin embargo, es necesario subrayar que Juan Soriano, nifio
de mil afios (1998) es construido en tiempos mas abiertos y comprensibles para la
homosexualidad masculina, lo cual definitivamente se traduce en un texto mas reposado,
pero igualmente transgresor. A su vez las obras autobiogréficas de Luis Zapata pueden leerse
bajo los mismos parametros de rescate, verglienza y reivindicacion: De cuerpo entero (1990),
Paisaje con amigos (2004) y Autobiografia péstuma (2014), aunque seguramente esta lectura
disgustaria a su autor. Por otra parte, José Joaquin Blanco en su Postales trucadas (2005)
retoma la estafeta de la franqueza, del relato directo e involucrado para describir diferentes
pasajes de su vida. De este ultimo texto nos interesa su concepcion politica del sujeto

homosexual y a ello nos dedicamos a continuacion.

José Joaquin Blanco: consideracion politica de la analepsis
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Sorprendentemente existe un genero que vincula a los dos autobiografos anteriores con José
Joaquin Blanco: la crénica. Es necesario notar que los tres son magnificos cronistas, ;como
podemos entender esta feliz coincidencia? Estos autores no consideran Gnicamente la cronica
como un medio de publicar rapidamente, obtener algun beneficio econdémico y tener
presencia en el ambito de la opinion publica; en realidad estan muy interesados en el devenir
que les rodea: la calle, las culturas originarias, la comida, los tipos sociales, los eventos que
brillan en un momento y después entran en el olvido. En fin, son hombres de su tiempo y
cumplen la funcion tanto de descripcion como de interpretacion de la cotidianidad mas
inmediata. En los tres hay un entrenado sentido de la observaciéon que podria haber estado
gestado por la necesidad de descifrar el mundo exterior al percibirlo como una constante
amenaza, pues su identidad sexual podria ser cuestionada o injuriada si el individuo no se
maneja con precaucion. Esta condicion, que podria considerarse como negativa o mutiladora,
por el contrario, los habilitd para interpretar de manera aguda, con ingenio y virtuosismo
estilistico, la realidad circundante.

Como sus antecesores, Blanco podria haberse quedado satisfecho en su posicion
privilegiada como cronista; en realidad se gano6 un lugar prominente dentro de este género en
el ultimo tercio del siglo XX. Sin embargo, en él se manifestaron inquietudes politicas de
forma novedosa. Publica en el suplemento Sabado del periddico Unoméasuno un texto
fundador para las homosexualidades en México: «Ojos que da panico sofiar» (1979, editado
en libro en 1986), en el que delinea la necesaria vinculacion entre disidencia sexual y un
ejercicio politico liberador. Igualmente examina los peligros del entonces reciente tipo social
del «gay» y sus posibilidades disruptivas del sistema social o su posible cooptacion por las
fuerzas del mercado. Para nuestros intereses, lo méas destacable es que el texto esta redactado
en primera persona y sus ejemplificaciones remiten a su propia experiencia como joven
hombre homoerdtico. Para completar la manifestacién militante, la publicacion original va
acompariada de un retrato del autor que refuerza el carécter personal del ensayo. La
experiencia erotica que se trataba de forma ficcional, o escasamente con la distancia de
algunas disciplinas universitarias, es abandonada para conjuntar la vida personal con su
dimensién politica. Por consiguiente, la tradicion descriptiva de las diversidades sexuales

masculinas se transforma radicalmente al abandonar el silencio (Monsivais) y el retrato
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dignificado y humillante (Novo), al conceptualizar como tipo social la diferencia sexual y
otorgarle una dimensidn politica primordial.

Esto no significa que otros énfasis o caracterizaciones se anulen o desaparezcan, pero
la critica homosexual en realidad avanza al pensarse fuera de los dos modelos que
anteriormente hemos discutido. Desde el inicio, el texto cuestiona al lector al preguntarle:
«¢Alguna vez el lector se ha topado con algun puto por la calle?» (Blanco, 1986, p. 183); el
uso del término «puto» no deja ya lugar a dudas de las intenciones autorales, asi el texto es
confrontativo, directo, sin ambages y es consecuente al tomarse como pieza ejemplar de sus
argumentos: «Estos adjetivos no hablan de los ojos de los homosexuales en si sino de como
la sociedad establecida nos mira: somos parte de ella, sobre todo de su clase media, y a la vez
la contradecimos; resultamos sus beneficiarios y sus criticos» (p. 183) (cursivas nuestras).
Blanco distingue claramente entre el mundo exterior y su poder de mirar y clasificar a la
comunidad homoerdtica de la cual forma parte y, ademas, de manera probablemente mas
trascendente, la inexistencia de victimizacion alguna, de conmiseracion al proponer que los
homosexuales somos tanto favorecidos como contradictorios para el sistema
heteronormativo de economia capitalista. Es apreciable un cambio sustancial de perspectiva,
de subjetividad que, en realidad, conforma la base de las reivindicaciones de los derechos de
las sexualidades no heteronormadas.

El autor ha incursionado en la novela, la poesia, la critica literaria y la crénica, esta
ultima la abandona, parece ser que ya no la encontraba atractiva y sentia que estaba siendo
encasillado en ese género. Ha publicado un buen ndmero de titulos y en 2015 aparece
Postales trucadas, donde vuelve a la experiencia personal como materia narrable. El volumen
estd compuesto por textos que pueden leerse de manera independiente, pero que en conjunto
producen una autobiografia que echa mano de todo tipo de recursos: la entrevista, el relato
ficcional, pero con una raiz experiencial explicita, el retrato de otros autores, puntualmente
de Carlos Monsivais que resulta ser desmitificador, entre otros recursos.

A pesar de la variedad tematica y estilistica de los textos que componen esta
autobiografia, desde nuestro punto de vista, existen cuatro estrategias narrativas que dan
buena cuenta de la nueva percepcién del fenébmeno homosexual, de su categorizacion como
ente politico y, por tanto, agente de cambio que incide en el mundo. La primera de ellas es la

preeminencia del contexto para arribar al sujeto. A Blanco le parece que la ubicacion de éste
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lo determina, lo moldea o al menos coloca limites a su ser y estar, por ello leemos
descripciones contextuales que se decantan en su corporizarse en el mismo sujeto. Asi habla,
por ejemplo, de la equiparacion entre ciertas actitudes libertarias (pastilla anticonceptiva,
unién libre) con la criminalidad mas atroz (secuestro, asesinato) (p. 43); algo similar sucede
cuando detalla el fendmeno disco de la década de los 70 con la puesta en moda del consumo
de psicotropicos (p. 82). En breve, José Joaquin Blanco enmarca al sujeto (entre ellos al
homoer6tico) en un cuadro mayor de desarrollo y posibilidades y deja como secundaria la
caracterologia individual. De esta forma, el homoerdtico es un ser social y politico
susceptible de cuestionar su rededor y encontrar nuevos arreglos existenciales mas acordes a
sus necesidades.

La segunda estrategia que marca a Postales trucadas es el énfasis en la construccion
de un ambito de desarrollo propio que se ajuste, en la medida de lo posible, a los
requerimientos personales. Asi, el autobiografo despliega un repertorio de opciones que lo
acercan a una «vida gay» y lo alejan de ciertos ambientes y afectos. Finalmente, no hay

ganancia sin pérdida, parece decir el siguiente parrafo:

Cai, me enamoré. Formé pareja homosexual. Me interesé por lo que me ayudara a vivir
entre libros de autores homosexuales. Descubri y veneré a Gide. Tuve que poner
distancias entre ese maestro querido, pero erigido en juez inconmovible, y mi joven
vida de dieciocho afios que, ni modo, se encaminaba por las sendas que don Arturo
detestaba... Me le hice el escurridizo. Sin duda le causé alguna desilusion, alguna pena.
Mi sufrimiento de perder a don Arturo fue mayor. Lo imperativo era crear, a mi modo,
mi propia vida. (p. 74)

El autobiografo ha construido una especie de pupilaje con un maestro, quien lo aprecia
y empieza a guiar, pero al momento de enterarse de su homoerotismo lo desconoce. Este
episodio es analogo al descrito por Salvador Novo en La estatua de sal entre €l y el filélogo
Pedro Henriquez Urefia. Mientras que para Novo es motivo de rencor y de un desenlace
donde se aplica cierta justicia poética con gran sarcasmo, Blanco opta por crearse un mundo
a su medida. Este proceder sefiala una diferencia sustancial, pues entrafia la implementacién
de la tercera estrategia narrativa en la autobiografia.

El pasaje que acabamos de citar es de exclusion, expulsion, eliminacion o
discriminacion, como se quiera catalogar. El hecho es que el sujeto homoerotico sale a la

intemperie social y afectiva, pero ahora su poder radica en construirse una morada a su
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medida. (Como se logra? De una forma muy novedosa que reconfigura la realidad, sus
estimulos, sus aparatos de control y sus posibilidades de actuacion al transformarlos, de
portadores de una cultura netamente heterosexista a una version homosexualizada. Es decir,
el yo configurado en el texto ya no tiene que ajustarse a la cultura dominante, la puede
modificar a sus propias necesidades, como se aprecia en el siguiente pasaje cuando al admirar
el arbol genealdgico de los frailes del convento de San Agustin, en la ciudad de Oaxaca,

cambia el mensaje de vinculacién divina por uno de raigambre homoerdtica:

Los capitanes, los frailes, los obispos y los papas, todos rejuvenecidos, practicamente
efebos. Y tan torneada y agradecidamente esculpidos sus rostros (a veces también sus
cuerpos), que mas que decoracion eclesiastica —el techo del coro, por ejemplo,
llamado el Arbol de los Guzmanes— parecia, su abundancia real de ninfetos, una
erdtica alberca dorada del YMCA (Young Men Christian Association: famosa durante
buena parte del siglo por sus albercas exclusivas para varones jovenes). O la alta hora
nocturna de un bar gay donde todos los santos efebos lucieran oriflamas de neon, en la
corriente cosmica de los efectos de discoteque. El cetro, la cruz, el cayado pastoral y la
espada triunfadora, encontraban su exaltacion fija y eterna. (p. 140)

No es gratuito que la desacralizacion y la transformacién se dé tomando como objeto
una obra de arte sacro, si consideramos que Blanco deserta de las filas del noviciado y esta
institucion ha sido la responsable de muchas tropelias a lo largo de la historia y
especificamente en contra de las diversidades sexuales. Por eso, en el estimulo artistico en
cuestion, lo sacro y lo ultraprofano se tocan y tanto pueden significar pureza como tentacion.
Los signos de poder divino son vistos bajo la luz de su capacidad de evocacion falicay la
homosociabilidad que suponen las congregaciones religiosas se transforma en el ambiente
primigenio de la identidad gay moderna, la discoteque. Nos parece importante insistir en que
el cuestionamiento sobre la identidad y vida homoeréticas anteriormente provenian del
exterior hacia el sujeto, la transformacion se efectia cuando se invierte el orden del
cuestionamiento: la capacidad de apelacion, de interrogacion habilitan al yo configurado en
el texto a interrogar la realidad modificandola hasta el punto de que sea deseable para el
cuestionador.

La Gltima estrategia combina la descripcion de la actividad sexual con la autoficcion.
En el texto hay un apartado que no niega su raigambre personal, el autobidégrafo (como ya

sefialabamos) paso unos afos en el noviciado. Entre las actividades que ahi vive, esta la
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asistencia anual a una granja con el objetivo de hacer una especie de retiro espiritual y
dedicarse a las tareas propias del campo. El autor-personaje ficcional es tildado de débil,
maricon y otros epitetos utilizados para degradar actitudes y comportamientos no normativos.
En especial, el autobidgrafo sufre a expensas de un novicio mayor que lo reprende al no
realizar sus faenas campesinas con la suficiente fuerza y dedicacion. Como era de esperarse,
sus amonestaciones van acompafiadas de las expresiones injuriosas que se acaban de
nombrar. Sin embargo, la narracion cambia la direccion de la balanza, pues el yo textual
contempla como su pequefio «represor» mantiene relaciones sexuales con el campesino

encargado de la granja:

Y por la grieta descubri como Cheo, tumbado sobre la alfalfa, era penetrado por don
Gilberto. Cheo totalmente desnudo: las piernas sobre los hombros —camisa de
cuadros— de don Gilberto. Oi a don Gilberto bufar y sonreir con una mirada tremenda,
luminosa, himeda, al mismo tiempo violenta y enamorada. Los oi gemir, los vi lamerse
y retozar sobre la alfalfa. Recuerdo el denso olor a estiércol y algunos mugidos
placidos, se diria complices. Regresé, tembloroso y culpable, a mi sitio, a cortar
arbustos con golpes decididos, diagonales, furibundos, a la base del tallo de los
arbustos. Senti una enorme desolacion, acaso la envidia del pecado y del placer que no
conoceria sino hasta cinco o seis afios mas tarde. Supongo que senti celos de ambos.

(p. 66)

Como el episodio se presenta como autoficcional, tal vez como totalmente ficcional,
como un cuento, no hay una meditacion extradiegética de lo revelador que resulta haber
contemplado a dos hombres con actitudes totalmente cis-genéricas involucrados en una
escena que resuma deseo y volicion. A lo que asistimos, en cambio, es a la desubicacion de
la mirada infantil que no sabe como asimilar la informacién que acaba de adquirir. Un
sentimiento de insuficiencia lo embarga y quisiera trasponerse en los amantes, estar en ambos
polos de la relacion, lo cual habla de un deseo multiple de convivencia sexual.

En el desarrollo de la percepcion y subjetividad del sujeto homosexual mexicano, la
figura de José Joaquin Blanco resulta transformadora. Literariamente reconoce las
aportaciones de sus dos antecesores autobiografos y cronistas, pero opta por soluciones
vitales y retoricas que configuran al yo homosexual como ser politico y agente y ya no un
simple ente pasivo, supeditado a la mirada y parecer de la sociedad heteronormativa. Bajo
estas mismas coordenadas se puede estudiar el libro de Braulio Peralta, Los nombres del

arcoiris. Trazos para redescubrir el movimiento homosexual (2006).
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El eclecticismo de Herndn Bravo Varela

La autobiografia més reciente es «Historia de mi higado» de Hernan Bravo Varela, el cual
ha tenido dos impresiones. Forma parte del libro Historia de mi higado y otros ensayos
(2010) e, igualmente, se incluye en un libro colectivo de textos clasificados como
«autorretratos fugaces» (2011). A diferencia de algunos de sus compafieros del mencionado
volumen colectivo, el texto de Bravo Varela responde a una necesidad autoral propia, no es
producto de invitacion alguna, compromiso u oportunidad de publicar. En realidad, en su
concepcion original, esta «Historia de mi higado» se inserta en una serie de ensayos de fuerte
raigambre personal y cierra la publicacion de manera significativa, como explicaremos.

Sin embargo, este texto presenta, para su analisis, toda una serie de infracciones tanto
a las convencionalidades del género autobiografico como sociales y sexo-politicas en un
ejercicio doble de exhibicion y enmascaramiento casi simultdneos. Paralelamente, los
recursos retdricos utilizados son muy variados, considerando que se trata de un texto de
extension reducida, pero responden a la necesidad, creemos, de asentar diferentes registros
tematicos e intenciones autorales. En primer término, no cumple con «los afios requeridos»
para el ejercicio autobiografico, condicidn esta Gltima que por la via de los hechos la literatura
mexicana habia infringido ya en la década de los 60 al publicar dos colecciones
autobiograficas de jovenes autores. En segundo término, el texto proviene de una pluma en
su tercera década de vida y se perfila como un ejercicio oratorio principalmente; muestra que
el sustrato referencial que lo alimenta sirve para impartir tanto a su autor como a su audiencia
una leccién de caida y superacion. Por lo tanto, hay un objetivo didactico y un punto de vista
condescendiente con el personaje de parte del autor-narrador quien asi se sitla en una
posicién de superioridad, de guia espiritual o testigo sobreviviente de una pequefia catastrofe
personal, pero emblematica (Howarth, 1974). Probablemente uno estaria compelido a pensar
que se esta frente a un acto de suprema soberbia por la juventud autoral, pero no es asi. En
realidad, vemos como consecuente esta posicion del autor-narrador-personaje principal al
apreciar como la materia referencial es sometida a revisién al tratarla con ciertos recursos
retéricos. En tercer y Gltimo término, dentro de la tradicion de autobiografias mexicanas de

tematica homoerotica, «Historia de mi higado» representa la continuacién y, a la vez, el

19



cambio de esa toma de concienciay sus posibles tematizaciones. A continuacion, procuramos
dar cuenta de como se textualiza esta perpetuacion de la tradicion y sus transformaciones.

El silencio, el rastreo etiologico y la dimension politica parecen estar, en diferentes
grados y matices, presentes en esta autobiografia. En Bravo Varela la confesion ha sido
sustituida mayoritariamente por la exhibicion y el encomio, es decir, ya no existe el secreto
sobre preferencias sexo-afectivas que provoca la confesion. El secreto, asi, se ha convertido
en una serie de acciones y marcas textuales que pueden ser facilmente decodificadas por una
audiencia avida de referencias sobre la condicion sexual diversa. El autobidgrafo ya no esta
a consideracion del lector, pues es este quien escucha atentamente las capacidades oratorias
del primero. De esta forma, el juicio (condenatorio o absolutorio) desaparece del horizonte
de posibilidades del lector y es sustituido por la capacidad de persuasién del narrador-
personaje. A su vez, al autobiografo ya no le interesa ser comprendido, aceptado o, como
tradicionalmente pasaba, perdonado; en este sentido sigue los pasos de José Joaquin Blanco:
forjarse un mundo a su medida. Por el contrario, se exhibe en la plaza publica, ejerce simpatia
y empatia por si mismo, raramente se castiga o flagela. Obviamente, este cambio de registro
escritural se debe a las transformaciones sociales e individuales que las politicas sexuales han
provocado tanto en el individuo como en la colectividad. De esta manera, el autobiografo ha
puesto en entredicho el papel preponderante del lector y parece ser que éste es el objeto de
escrutinio del texto; debido a la normalizacion de las disidencias sexuales, sobre todo, de la
homosexualidad masculina. Por ello, el texto no glosa ninguna epifania mental o anecdoética
al respecto, en oposicion, encontramos una serie de acciones, referencias con doble
significacion o significacion dirigida a lectores con antecedentes similares.

Para ejemplificar tenemos la primera escena, de construccion sinestésica, en un «antro
en Ciudad Neza», donde se lleva a cabo una «danza folclérica de dos travestis ebrios» y se
escucha la balada «Luna magica» en voz de la cantante Rocio Blanquells (Bravo Varela,
2010, pp. 57-59). El antro es, sin duda alguna, una discoteque ubicada en los limites de la
Ciudad de México y el municipio conurbado de Nezahualcoyotl, muy popular a finales de la
pasada centuria y principios de este siglo por su «escandalosa» y alentada permisividad y su
atrevimiento escénico, que atraian a un publico sexodiverso y heteronormativo de diferentes
estratos sociales. ¢Acaso se aclara que se trata del legendario bar «Spartacus»? Pues no, no

le es necesario a la autobiografia, el objetivo referencial es un tanto cuanto velado y
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descubierto. Es velado para quien desconozca la referencia, descubierto para quien lo pueda
inferir a partir de los datos proporcionados. Incluso puede pasar desapercibido y no preocupa
que esto suceda. En este sentido no se justifica ni se explica méas all& de lo que considera
necesario. El auditorio es reconocido, pero no complacido en su curiosidad referencial.

Al mismo tiempo, los travestis que bailan una pieza folclorica, como las que
solemnemente se montaban a los nifios de primaria en la etapa del nacionalismo
revolucionario e institucional o se reproducen durante los aniversarios de la Independencia,
ahora se interpreta denotando la reificacion y contradiccion de los roles genéricos
tradicionales: femenino y masculino ya no son dos entidades bien diferenciadas, mas bien
son unay otra a la vez. El travestismo no pretende engafar a nadie, o al menos a nadie que
no quiera ser engafiado, es la exhibicion de lo que no es por la exageracion. Se exagera la
feminidad para denotar que no se es mujer bioldgica, siendo hombre bioldgico se puede ser
mas mujer social y culturalmente hablando. Por Gltimo, esta otro elemento de la sinestesia
que consideramos de naturaleza paradigmatica: la utilizacion resignificada de baladas
romanticas populares en voz femenina (Eribon, 2001, pp. 137-150) en este caso el recurso
abre y cierra la enunciacion. En el primer momento se cita textualmente un fragmento de la
cancion «Luna magica» que al ser reproducida por el autobiografo denota superficialmente
velado el deseo homoerdtico del enunciante. EI fragmento aludido versa sobre la diferencia
entre la actividad sexual y la pasion amorosa. Lo que en otro momento podria ser catalogado
como traicion, engafio o infidelidad ahora no es nada de lo anterior debido a la liberacién
sexual y mental femeninas, pero al ser reproducido por un hombre (sin importar el objeto de
su deseo) reifica la educacion machista que bien diferencia actividad sexual y vida
emocional. Simultdneamente, el yo enunciador se identifica con la cantante sentimental y
con todos sus significados correlacionados y oximoronicos: fuerza y debilidad, valentia y
necesidad, liberacion y busqueda del perdén. Como si se tratara de una mujer empoderada,
pero necesitada irrecusablemente de aquel a quien no ha traicionado, ya que no ha puesto en
juego sus sentimientos, como indica el fragmento lirico reproducido: «Fue por locura / fue
pura insolacién. / Una aventura, / deseo sin amor, / un accidente, una cita en un hotel. / Fue
puro sexo. / Dile, luna, / Que lo quiero so6lo a él» (p. 58). El reto y objetivo autobiograficos
ya no estan en la develacion de estos significados, los mismos estan ahi para ser entendidos

por el lector, si le place o no. La intencion autoral no va por ese camino de la descripcion
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auspiciadora de la empatia. Por el contrario, le interesa la exhibicion no glosada de ciertas
actitudes, gustos, obstaculos y superaciones.

En este sentido, el texto hace alarde de esta exhibicién encomiéastica pues cierra el texto
con un claro vocativo al lector-audiencia: «y ahora, si me lo permiten, les voy a interpretar
un éxito mas de la Banquells: «“Ese hombre no se toca”. Para todos ustedes» (p. 75). El
autobiografo ha tomado por asalto el escenario, recurre a las tacticas oratorias propias de los
cantantes populares frente a su audiencia y anuncia, de nueva cuenta, un titulo real de una
tonada que, gracias al texto, se resignifica en clave homoerética y de politica sexual: la
interdiccion puede ser que el «hombre» ya tenga duefio, el propio autobidgrafo, y también
puede ser una advertencia sobre los peligros del intercambio de liquidos corporales,
potencialmente infecciosos, si no se incorporan practicas de sexo seguro. ES necesario
procurar una interpretacion del titulo de la autobiografia. Fisiologicamente el higado tiene la
funcidén de procesar toda una serie de sustancias, es un purificador y depurador biologico, de
ahi su importancia para el buen mantenimiento del cuerpo. Pero aqui, este 6rgano ha cobrado
independencia y tiene una vida que contar, es decir, un objeto historico, y se mueve bajo sus
propias condiciones y necesidades que no son, necesariamente, las que convienen o agradan
al cuerpo. Es una forma bastante cordial y objetiva de espacializar y limitar el fenémeno de
morbilidad. El cuerpo aloja al higado, pero éste es un huésped ingrato, hace lo que quiere, se
enferma, tiene su propia agenda que cumplir, es decir, su propia historia. A la vez, el cuerpo
se exonera del comportamiento del drgano. ¢Por qué se realiza este deslinde de
responsabilidades, esta delimitacién de fronteras?

La respuesta se localiza en un fenomeno propio de las tres tltimas décadas del siglo
XXy que continda, si bien no con el mismo énfasis, hasta la actualidad: la contraccion de
enfermedades por intercambio de fluidos corporales, especialmente por contacto sexual. El
tipo de hepatitis del autobidgrafo es de origen contagioso, como él mismo afirma al
reproducir, en forma de enumeracion cientifica, los sintomas del desarreglo hepatico (p. 61).
De manera atenuada, el personaje se enfrenta a una situacion que resulto paradigmatica de
las minorias sexuales, de nueva cuenta principalmente de los homoerotismos
contemporaneos. Justo a la vuelta de la esquina del reconocimiento personal, psicolégico y
social del individuo sexodiverso, como es visible en la autobiografia de José Joaquin Blanco

y muy alejado de Monsivais y Novo, un desafio corporal se presentd: el VIH/sida, sus vias
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de contagio, el reforzamiento del estigma asociado al ejercicio sexual homoerotico y, por lo
tanto, del mismo sujeto que lo ejercia.

Sin embargo, el autobidgrafo no contrae VIH, sino hepatitis, la cual después de
periodos criticos, puede producir anticuerpos de tal manera que se restituya la salud. No
obstante, el higado del autobidgrafo es independiente, es un rebelde que se resiste a los
tratamientos y compromete al autobiégrafo durante cinco afios de incertidumbre, abstinencia
etilica y precaucion sexual. Finalmente, el higado hace las paces con el cuerpo y vuelven a
ser uno: complices, amigos, compafieros, colaboradores. Por ello, gran parte del texto es una
analepsis oratoria y en ocasiones dialogada. Ambos registros enmarcan diferentes
intencionalidades textuales. Debido a las restricciones médicas impuestas, el autobidgrafo se
embarca en el examen de su cuerpo, el cual habia dado por sentado y ahora contempla todo

lo que le permitia:

Antes consideraba al cuerpo mi mas discreto complice. Aun en los instantes de mayor
plenitud, debia conformarse con ser testigo presencial de sus mismas obras. Cuanta
nobleza: permitir tres orgasmos en una sola noche, la digestion de una comida
interminable, una proeza atlética o el saldo blanco de un fin de semana en los bajos
fondos sin pedir nada a cambio, sin protagonismos —Y, sobre todo, sin antagonismos.

(p. 62)

La pérdida de facultades fisicas se contempla con nostalgia, como sucede en otros
autores mexicanos que se han dedicado a la misma tematizacion de la morbidez (Alfonso
Reyes, Maria Luisa Puga, Victor Hugo Rascon Banda). Sin embargo, aqui se insiste en la
autonomia corporal, en sus posibilidades y satisfacciones, independientemente del sujeto, por
ello lo llama cémplice, testigo mudo, discreto, sin exigencia u oposicion alguna. Esta
disociacién esta determinada por una profunda educacién masculina que alaba la potencia
corporal y a la vez la necesaria satisfaccidn de sus necesidades que no son obligatoriamente
las del sujeto. Asi, el sujeto se excusa de lo que el cuerpo pide, hace y obtiene. Pero las
condiciones han cambiado y el autobidgrafo afirma: «Este, recién casado en la pobreza con
Su cuerpo para siempre, sin saber como mantenerlo» (p. 62).

Este matrimonio forzoso le establece una nueva posicién social: testigo, escriba,

documentalista, cronista de los hechos de su comunidad. Esta nueva funcién autoral se
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encuentra, sobre todo, en dos secciones de verso libre, acentuado por la conjuncién

copulativa «y» en uso anaférico, lo cual denota simultaneidad, rapidez y accién apresurada:

Y me volvi la memoria de las fiestas, la botella de agua sin mensaje que flotaba en el
mar turbulento de los antros; / y vi a amigos sucumbir ante la genialidad del alcohol,
seguros de que yo seria su escriba, su mejor y Unico albacea, antes de que el suefio nos
igualara; / y vi a modelos de revista perder el equilibrio, sonreir con impaciencia a las
tres de la mafiana, llegar a mi con la esperanza de que sabria contemplar en su interior
inatil pero hermoso; / y vi la peste por doquier, asolando hoteles sin estrella, vagones
de metro, cuartos oscuros, presentaciones de libros, citas a ciegas y juntas de comedores
compulsivos, sexoadictos y alcoholicos anénimos; / y oi a Maria, montada en la yegua
del champan, decir al otro lado del teléfono: «El mar es azul y yo soy infinita»; / y oi a
Jorge, amigo entre poetas y poeta entre amigos, decir mientras bebia un guisqui a mi
salud; «Dame tu edad y quemo el mundo»; / y oi a mis padres repetir la misma frase:
«Esto es lo mejor que pudo haberte pasado». (pp. 64-65)

Las variadas escenas oteadas desde el texto estan todas cobijadas por el sentido de la
celebracidn por la celebracién misma, por el exceso, por el sexo omnipresente, por el sida,
por una voz femenina que segura de su juventud, su celebridad y sus aptitudes se reconoce
inmensa, Voz que es contrarrestada por su par masculino que ya mayor quisiera volver a esa
juventud que el autobiografo no puede ejercer por las restricciones médicas. Todo el pasaje,
entre el registro lirico, el oratorio y el testimonial, se envuelve en la moralidad paterna que
ve en la caida, una redencion del sujeto autobiografico quien, de otra manera, estaria todavia
navegando placidamente en esas turbulentas aguas sin intencién alguna de atracar en puerto
seguro.

El panorama habla de una fiesta perpetua, de la insensatez de aquellos que quieren
beberse la vida en una noche, dejar memoria de ellos mismos en medida proporcional a sus
desveladas. EI campo semantico que envuelve la composicion es el de lo fluido: el agua, el
alcohol, los liquidos corporales. En este sentido, la conciencia poética del autobidgrafo elige
certeramente este registro: cualquier liquido toma la forma del objeto que lo contiene y al
mismo tiempo es escurridizo, proporciona vida como también la amenaza. De ahi que el agua
dulce de la botella que consume el autobidgrafo, no lleve mensaje alguno al flotar «en el mar
turbulento de los antros» (p. 64) en ese océano salado que es la fiesta: quién quiere recibir un
mensaje de cualquier naturaleza, si todo esta confabulado para perder la cordura, la sensatez,

el juicio y hasta el equilibrio, como anteriormente hizo el autor-personaje principal, como
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hacen todos a su alrededor, sin aprender leccion alguna del sujeto retratado en el texto, ahora
iluminado por la enfermedad. Por su parte, el alcohol le merece una adjetivacion positiva,
pues es «genial» (p. 64), la voz femenina cabalga sobre «La yegua del champén» (p. 64)
mientras que la voz masculina brinda a la salud del autobidgrafo con un «gtisqui» (p. 64). A
su vez, en la segunda intervencion poética de caracteristicas similares el autobiografo
registra: «botellas vacias», «condones rotos» y amigos «entrando al laberinto de la
abstinencia» (p. 72) para finalmente reproducir una pinta callejera: «y vi impreso en la barda
de un terreno baldio: “Vivimos la resaca de una orgia en la que nunca participamos”» (pp.
64-65y 72-73). Son los mismos liquidos que durante la primera textualizacion lirica-oratoria
estaban contenidos, al borde de los labios, al borde de los cuerpos, al borde del deseo y ya
han sido consumidos o trasladados a otros repositorios, mayoritariamente al gran repositorio
bioldgico que es el cuerpo y, sin embargo, hay una queja, la generacion que sufrié el impacto
de la pandemia en su primer golpe, no es la del autor. Al menos, se piensa que aquella vivio
una etapa de destape, euforia y desenfreno inusitados y los afiicos de ese entonces son la
realidad precautoria de ahora e igualmente ambos periodos histéricos viven una asimilacion
social precaria.

Los impedimentos que obstaculizaban la legitimizacion del sujeto homoerético eran
del orden psicologico, de un Estado policial, de la sancion familiar, de la expulsion a un
territorio de parias o seres estereotipados, en una situacion siempre precaria de identidad
social y cultural y su posible utilizacion estigmatizadora: las autobiografias de Monsivais y
Novo son muestra de estos peligros. Ante ello, habia dos actitudes: callar y buscar cierta
condescendencia o hacerse duefio de algin estereotipo y llevarlo al paroxismo. Al
desaparecer estas coordenadas restrictivas, difusas, pero potentisimas, se activan los
mecanismos bioldgicos que vuelven a realizar la misma funcién anterior de discriminacion
y de relego social. Un interregno breve, conceptualizado como espejismo prodigioso,
proyecta su sombra como un verdadero paraiso perdido. Este periodo esta caracterizado en
los textos de José Joaquin Blanco, quien vivid en carne propia esta transicion y apogeo de
los derechos sexodiversos y, al mismo tiempo, tuvo el suficiente poder de observacion sobre
los peligros de dichos procesos: la cooptacion del mercado o la identidad gay como punto
critico del capital, el tiempo se inclind por la primera. La autobiografia de Bravo Varela

muestra el resultado de esa opcion: un contexto que ofrece distracciones al por mayor, pero
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que no precisamente satisfacen al individuo homoero6tico en sus necesidades de ser y estar;
por el contrario, parece que se establece un sistema de identificacion sexual y de ejercicio de
dicha identificacion como siempre carente de satisfaccion verdadera.

De esta forma, el autobiografo, como biblico Lazaro, se ha convertido en testigo
privilegiado de su momento, de su comunidad. La misma se ha volcado en los mismos errores
que cualquier generacion comete, que él cometid, pero al ponerlo en manos de un peligro
morbido extremo, lo ha salvado de otro peligro mérbido probablemente mortal. Su sobrevida,
su condicion de hijo prdédigo le permiten ser cronista de si y de su alrededor que se ha
convertido en su grey y parodiando el discurso religioso, el autobiografo llega a una
consideracion global: «Y vi que era bueno» (p. 73).

Bajo estas mismas coordenadas se pueden analizar tres textos de Luis Zapata (el autor
mas destacado en el ambito de narracion de temas homoeréticos): De cuerpo entero (1990),
Paisaje con amigos (1995) y Autobiografia péstuma (2014). Igualmente, se puede abordar el
estudio de dos textos mucho més recientes como son Autobiografia travesti o mi vida como
Dorothy (2011) de Luis Felipe Fabre y Teoria y practica de La Habana (2017) de Rubén
Gallo. Todos ellos aguardan analisis pertinentes y detallados. Las condiciones de la
autorreferencia de la heterodoxia sexual han cambiado; sin embargo, socialmente hay dos
discursos que con la misma fuerza colisionan en la arena del reconocimiento psicolégico,
individual, social: la renovacion de los mecanismos homofobicos y la desaparicion de las
restricciones individualizadas y estigmatizadoras. Las autobiografias tratadas aqui son

muestra de esta transicion.
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