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Una nueva conciencia. Arte, sida y activismo en España: los 80 y 901 

 

Juan Vicente Aliaga 

 

 

Escribir este artículo en 2018 —es decir, muchos años después de que la clase médica 

diera a conocer la existencia del sida— obliga a tratar de echar la vista atrás con el 

mayor rigor posible. Para quienes son seronegativos e incluso para aquellas personas 

que estén afectadas por el VIH hoy, sobre todo si viven en países con sanidad pública, 

la pandemia del sida de los años 80 y 90 puede quedar muy lejos. Bien es cierto que 

sigue sin haber una vacuna que frene la enfermedad, pero sí están disponibles algunos 

fármacos que hacen de esta patología una enfermedad crónica. Es una realidad que 

puede, parcialmente, explicar la pérdida de conciencia en algunos sectores de la 

población sobre la gravedad del síndrome. 

Este no es un texto sobre la literatura médica en torno el sida ni sobre el historial 

terapéutico generado; tampoco gira alrededor del comportamiento de algunos galenos 

con suficiente poder para influir en la ciudadanía. Este artículo trata de analizar las 

características y circunstancias de la producción artística que emergió en el contexto 

español en las dos décadas más duras de la epidemia. Dicho esto, no se puede ni se debe 

olvidar el sesgo prejuiciado de algunos profesionales de la medicina y de las 

instituciones que regentan, como así sucedió con el Center for Disease Control de 

Atlanta. Me refiero en particular a la decisión de bautizar como GRID —gay related 

inmune deficiency—, en junio de 1982, a una enfermedad que no solamente afectaba 

algunas prácticas sexuales sin protección entre hombres. Este anuncio divulgado por 

quienes se revisten de autoridad y por parte de quienes han de velar por transmitir 

información sobre la salud de forma contrastada y fiable adolecía, sin duda, de una 

mentalidad homofóbica. En realidad se trataba de una decisión en absoluto inocente que 

dejó inumerables secuelas en la esfera social, alimentando el miedo, el desprecio y el 

odio hacia quienes practicaban una sexualidad diferente a la mayoría heterosexual. 

 
1  Este trabajo forma parte del proyecto «Diversidad de género, masculinidad y cultura en España, 

Argentina y México» (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER) del Ministerio de Economía y 

Competitividad de España. 

VERSIÓN PRE-PRINT: la versión final, a la que se remite, fue publicada en De vidas y virus. 

VIH/sida en las culturas hispánicas, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, Barcelona: Icaria, 2019, pp. 

131-150. 
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Tuvo que pasar un tiempo para que nacieran en el campo del arte y de los 

movimientos que hoy denominamos LGBTQ+ algunas formas de resistencia ante un 

sinfín de discursos diseminados a través de los medios de comunicación de entonces —

televisiones, radios, prensa escrita…—, resistencias movilizadas en la vía pública a 

partir de 1987 con las propuestas de die-in o sit-in en las calles impulsadas por ACT UP 

y por Gran Fury, en este último caso con sus ingeniosas ideas visuales plasmadas en 

carteles, pegatinas e intervenciones en autobuses. Me refiero al contexto estadounidense 

de grandes ciudades como Nueva York o Los Ángeles. Y también al de París, a partir de 

1989. 

 

 

Especificidad del activismo en España  

 

En el ámbito español, el activismo de los colectivos de gais y lesbianas —pues en este 

periodo histórico no se puede hablar en los movimientos organizados de una presencia 

trans similar—, una vez legalizados grupos como el Front d’Alliberament Gai de 

Catalunya, en 1980, y, entre otros, EGHAM en el País Vasco o el Col·lectiu Lambda en 

Valencia, pasó por un proceso de reflujo tras la irrupción de distintas asociaciones a 

finales de los setenta. La eliminación de los actos de homosexualidad en 1979 como 

causa merecedora de castigo y persecución en la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 

Social supuso un logro que continuó en 1989 con la supresión del delito relativo al 

escándalo público del Código Penal. Por otro lado, la llegada al poder del Partido 

Socialista Obrero Español trajo un gobierno de signo socialdemócrata que puso en 

marcha algunas medidas sociales que suponían cierto cambio político, aunque se estaba 

entonces muy lejos de proponer una ley de matrimonio que igualara a homosexuales 

con heterosexuales en derechos civiles. No obstante estos avances, se produjo cierto 

efecto desmovilizador debido a un conjunto de factores harto complejos: por un lado, la 

legalización de los grupos gais pudo transmitir la sensación de la innecesaria 

continuidad de la lucha, sin olvidar que la generación más combativa que se había 

batido el cobre en los setenta, y que estaba cansada, no fue inmediatamente sustituida 

por otra ya en los 80. Además, debe tenerse en cuenta la dificultad de militar en esta 

década como consecuencia de la creciente homofobia asociada al sida, una situación 

que no existía en el decenio anterior cuando se produjo en el estado español la eclosión 

de los colectivos de gais y lesbianas. Fueron tiempos en los que predominaba la 
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ocultación de la homosexualidad y hablar del sida en los 80 suponía dar pistas de una 

orientación sexual que estaba socialmente muy mal vista.  

Para poderlo entender con más precisión resulta harto elocuente detenerse en el 

panorama sobre la enfermedad que se proyectaba en algunos medios de comunicación. 

Veamos, por ejemplo, un programa de Informe semanal (TVE), emitido el 20 de agosto 

de 1983, claramente ilustrador. Titulado Sida, la enfermedad de los 80, se centra en la 

comunidad homosexual en Estados Unidos, concretamente en San Francisco, Nueva 

York y Los Ángeles. No se menciona la realidad española. En el programa se afirma 

claramente que la mayoría de casos son de personas homosexuales y también se 

comenta el dato de que había casuística tanto entre los heterosexuales como entre los 

hemofílicos, los heroinómanos y los haitianos. La sorpresa de asociar el sida con un país 

específico viene acompañada de la afirmación de que Haití es un destino turístico para 

los homosexuales norteamericanos. Prácticamente la única nota crítica la deparan 

algunos hombres entrevistados que dicen que no se estudia lo suficiente la enfermedad 

por ser homosexuales los afectados. El enunciado del programa apunta claramente a los 

gais como epicentro de la pandemia. De alguna manera, al no hablarse del territorio 

español, se estaba alimentando la idea de que la enfermedad no existía aquí. Cuatro años 

después, el mismo Informe semanal, un espacio considerado riguroso, volvió a tratar la 

cuestión, pero el enfoque se modificó puesto que el contexto ya no era extranjero sino 

español. Emitido el 14 de febrero de 1987, Homosexuales: la crisis del sida, cayó, sin 

embargo, en el prejuicio de vincular la pandemia con la homosexualidad. Pese a ello, en 

este reportaje el elenco de voces y opiniones escogidas fue más amplio y se abordaron 

cuestiones que iban más allá de la enfermedad. Dicho esto, las lesbianas brillaban por su 

ausencia. Entre los comentarios recogidos destacaba el del activista argentino afincado 

en España Héctor Anabitarte y el de Antoni Mirabet, autor de Homosexualidad hoy 

(1985), que respondía a un texto homofóbico del cardenal Ratzinger refrendado por el 

papa Juan Pablo II. Otros representantes de la Iglesia católica condenaban las prácticas 

homosexuales y hacían apología de la castidad. Asimismo fueron entrevistados 

brevemente algunos miembros de colectivos gais de Madrid y Barcelona. Estos son dos 

ejemplos, difundidos en la televisión pública; sin embargo —pese a la enorme gravedad 

del asunto y de que los periódicos publicaban algunos artículos de tipo sanitario y 

científico con un lenguaje opaco—, la sensación general era que «el problema es que, 

hasta entonces, los españoles no habían querido saber gran cosa» (Mira, 1993, p. 146). 
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Tiempo después de que finalmente el Ministerio de Sanidad pusiera en marcha 

en 1987 la primera campaña institucional sobre el sida, recordada hoy por unos dibujos 

animados infantiles con símbolos femeninos y masculinos que exclamaban si da o no da 

mientras mostraban las vías de transmisión, «en nuestro país, en 1991, el Sida todavía 

era para los medios de comunicación (y, por consiguiente, para la población general) 

algo que venía de fuera, algo de lo que sólo oíamos hablar en contextos exóticos: Rock 

Hudson, Freddy Mercury y Elizabeth Taylor sí, pero no Jaime Gil de Biedma» (ibid., 

pp. 148-149). En relación al poeta catalán, es sabido que se propalaron muchos 

comentarios maliciosos sobre su enfermedad, que se ocultó hasta su muerte.2 

 

 

Hacer arte en el sida 

 

En el local alternativo de Granada conocido como Planta Baja, un grupo llamado Las 

Pekinesas, formado por tres performers (Miguel Benlloch, Tomás Navarro y Rafael 

Villegas), ataviados con máscaras, iban alternándose en el uso del micro mientras 

decían locuciones que incluían —y jugaban con— la palabra «sida». Algunas de estas 

frases eran alusiones a políticos e instituciones, como Ronald Reagan y el Vaticano, 

todo ello salpimentado con humor y reminiscencias dadaístas, en las que no faltaban 

guiños a diferentes películas cuyos nombres fueron desvirtuados a conciencia: por 

ejemplo, Roma sida aperta o Con sida y a lo loco (Vallés, 2016). El resultado es Sida 

Da (1985), una propuesta paródica que tuvo el mérito enorme de romper el silencio 

público sobre la enfermedad: «La acción de Las Pekinesas sustrae el sida del lenguaje 

científico-bélico-mediático global del que surge y lo introducen en el vocabulario del 

chiste y el disparate» (Arriola-Garín-Valdés, 2017). 3  Será, sin embargo, en los 90 

cuando se libere la palabra sobre el sida desde planteamientos críticos con el lenguaje 

oficial y en particular con las políticas timoratas llevadas a cabo por los gobiernos del 

 
2 El mismo autor escribió sobre este asunto en sus diarios: «“Me preocupa [escribe el poeta desde París] 

el regreso a Barcelona, la tensión nerviosa de aguantar constantemente el tipo, de hacer frente a los 

rumores durante meses y meses, de esa tensión de la que me sentí aliviado cuando ingresé aquí. Mantener 

mi enfermedad en secreto, salvo para unos pocos íntimos, me parece cada vez más difícil”. Gil de 

Biedma jugó hasta el fin de sus días —murió el 8 de enero de 1990, poco después que su madre y que 

Carlos Barral— la paradoja vital de proceder a una indagación interior sobre sí mismo (poeta, 

homosexual, miembro de la burguesía, alto ejecutivo de una multinacional, antifranquista) y vestir, al 

mismo tiempo, una máscara social en el trabajo (Tabacos de Filipinas), con su familia y con su entorno no 

literario» (Massot, 2015). 
3 Véase también Arriola y Garín (2016). Ambas, junto a Linda Valdés, forman el Equipo re que ideó el 

proyecto Anarchivo Sida, como muestra la publicación del mismo título. 
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PSOE, ante el acoso de la Conferencia Episcopal, contraria a toda campaña de 

concienciación sobre el uso del preservativo que se veía como incitación al desenfreno 

sexual. 

En 1992, el artista cordobés Pepe Espaliú, tras haber asumido las implicaciones 

que la enfermedad dejaba en su cuerpo y consciente del rechazo social que afectaba a 

los enfermos, impulsó un taller en Arteleku (San Sebastián) titulado «La voluntad 

residual: parábolas del desenlace». De esa experiencia compartida surgió The Carrying 

Society, un grupo formado por distintos integrantes que estuvieron en activo hasta su 

disolución en 1998. El concepto de carrying gozó de distintas cristalizaciones en el caso 

del propio trabajo de Pepe Espaliú. El artista se inspiró en la relación que él mismo tuvo 

con activistas neoyorquinos de Act Up y Gay Men’s Health Crisis, algunos de los cuales 

eran de origen hispano. En un mismo término se concentra la idea del cuidado (caring) 

y la del transporte (carrying) que los enfermos necesitaban especialmente en la etapa 

terminal de sus vidas. Espaliú lo plasmó además en sus esculturas de hierro que 

adquirían distintas formas. Estas piezas oscuras constan habitualmente de un cuerpo 

central alusivo a la cabina de los palanquines en que se transportaba, en otros tiempos, a 

los nobles y de unas barras que remiten a las parihuelas o a un elemento de soporte. A 

menudo, las esculturas se sitúan en espacios angostos, atravesando muros, colgadas de 

la pared a una altura que las hace inaccesibles o impenetrables. Con estas meditadas 

disposiciones Espaliú hacía acopio, como era habitual en él, de un manojo de metáforas 

que apuntaban al sinvivir de los enfermos atrapados en una sociedad que los condenaba 

al aislamiento, arrinconados como seres invisibles y peligrosos para la sociedad 

biempensante. 

Paralelamente a estas obras, Espaliú concibió una acción que materializó en San 

Sebastián y en Madrid. En ella buscaba plasmar en la calle, a plena luz del día, un atisbo 

de la realidad de quienes eran percibidos como una amenaza para el orden moral. De 

algún modo su cuerpo, llevado en volandas por distintas parejas, iba a convertirse en 

una escultura social, parafraseando al artista alemán Joseph Beuys, uno de sus 

principales referentes artísticos. En esta acción Espaliú iba descalzo, simbolizando con 

esta desprotección la fragilidad de las personas con sida que corrían el riesgo de 

acrecentar la gravedad de sus dolencias en contacto con las impurezas del suelo y, por 

extensión, del mundo. Al revés de las infundadas y falaces creencias populares en las 

que se vehiculaba el temor al contagio por la proximidad con una persona enferma, eran 

los propios afectados con unas defensas bajas los que incurrían en mayor daño para su 
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salud, dado el estado de debilidad de su sistema inmunológico. Por eso era también 

relevante que en la acción de carrying el roce físico estuviera en la centralidad de la 

misma performance. Se trataba de disipar el miedo, fruto de la ignorancia, de aquellas 

personas que creían que tocar a un enfermo de sida les podría ocasionar un menoscabo a 

su salud: «Para nosotros los enfermos de sida el mundo es eso, simplemente un intento 

de estar en él sin poder tocarlo», dice la voz de Espaliú en el vídeo de la acción 

realizada en San Sebastián el 26 de septiembre de 1992.  

Espaliú trazó una ruta que unía dos puntos altamente simbólicos, la cultura y la 

política. En el caso de San Sebastián el recorrido de la acción se llevó a cabo entre 

Zinemaldia, la sede del Festival Internacional de Cine, y el ayuntamiento; en Madrid, se 

partía del edificio del Congreso y, tras recorrer el paseo del Prado, se entraba en el 

Museo Reina Sofía. Los vídeos que documentan ambas acciones, realizadas en el otoño 

de 1992, muestran las incidencias y el despliegue de un acto colectivo que contó con 

algunos momentos especialmente vibrantes, como así sucedió en Madrid al detenerse el 

artista y quienes le llevaban, con aire grave, delante del Ministerio de Sanidad. Era esa, 

sin ambages, una de las intenciones de un proyecto pensado para empatizar con un 

amplio sector de la población. Detenerse ante la autoridad parecía sin duda un gesto con 

fuerza, una llamada de atención a un gobierno criticado por no hacer lo suficiente ni en 

el plano de la prevención ni en el de la investigación. El ingente número de textos 

publicados, de imágenes reproducidas (tanto en televisión como en los medios escritos) 

da idea, pese al tiempo transcurrido, de la repercusión lograda. En ese sentido podría 

afirmarse que de ese modo el arte salía del reducto elitista en el que a menudo está 

confinado para esparcirse por terrenos osmóticos compartidos con los demás. 

El mismo día de la acción que ejecutó en Madrid, el 1 de diciembre de 1992, 

Espaliú publicó un sentido y emocionado artículo en el que explicaba cómo el sida le 

hizo cambiar su visión del arte, que a partir de ese momento estaría totalmente volcado 

en la realidad. Estamos ante un texto de claro valor testimonial en el que el artista, con 

un hermoso lenguaje de resonancias poéticas, arremete contra el clima de homofobia 

existente en la sociedad y señala el papel nefasto de Juan Pablo II: 

 

El sida es ese pozo por donde hoy escalo ladrillo a ladrillo, tiznando mi cuerpo 

al tocar sus negras paredes, ahogándome en su aire denso y húmedo... Y sin 

embargo, es este sórdido túnel el que de forma súbita y violenta me ha hecho 

volver a la superficie. El sida me ha forzado de forma radical a un estar ahí. Me 
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ha precipitado en su ser como pura emergencia. Agradezco al sida esta vuelta 

impensada a la superficie, ubicándome por primera vez en una acción en 

términos de Realidad. Quizás esta vez, y me es indiferente si se trata de la 

última, mi hacer como artista tiene un sentido pleno, una absoluta unión con un 

límite existencial que siempre rondé sin conocerlo del todo, bailando con él sin 

nunca llegar a abrazarlo. Hoy sé cuál es la verdadera dimensión de ese límite. 

Hoy he dejado de imaginarlo. Hoy yo soy ese límite. (Espaliú, 1992) 

 

En su último año de vida, Espaliú siguió explorando cuestiones semejantes a la 

vez que introducía nuevos y sutiles matices. Así, invitado al festival Sonsbeek, 

celebrado en la ciudad holandesa de Arnhem, gestó la que sería su última performance, 

El nido, que pudo verse en abril de 1993. Planteada a lo largo de un periodo de ocho 

días —el simbolismo asociado a ese número nos conduce a la idea de infinito—, esta 

propuesta consistió en dar vueltas a una plataforma elevada en torno a un árbol. Durante 

ese tiempo Espaliú se encaramaba al árbol, pese a su estado de debilidad, y giraba 

alrededor del tronco como un condenado en el patio de una cárcel mientras se despojaba 

de su ropa. Una vez terminadas todas las performances, el suelo de la plataforma estaba 

cubierto con las prendas que habían estado en contacto con su cuerpo dándole calor y 

que a partir de ahora ofrecían su calidez a los demás. Detrás de este proyecto de 

apariencia escueta y sobria había un rico trasfondo conceptual. Las referencias a los 

poemas de Yalal ad-Din Rumi, cuyos discípulos sufíes fundaron la orden de los 

derviches giróvagos se entremezclaban con las alusiones a Marcel Duchamp y sus 

rotorelieves. Tradición y modernidad unidas de la mano en El nido para hablar de la 

vulnerabilidad humana, de la pérdida de la vida y también de la necesaria solidaridad 

con los necesitados, como los pájaros recién nacidos que precisan de un nido. El último 

día de su performance holandesa, Espaliú rodeó el cuerpo del árbol con una pancarta en 

la que escribió «AIDS is around». 

La semilla que había planteado el artista cordobés fue profunda y continuó en los 

proyectos de The Carrying Society. Una de las propuestas de este colectivo pudo verse 

en Santiago de Compostela, en 1994, en la exposición Sida. Pronunciamiento e accion. 

En el claustro del Pazo de Fonseca, los componentes del grupo instalaron una suerte de 

barricadas en un lado del patio. Se trataba de unas defensas formadas por sacos terreros, 

algunas de las cuales yacían derribadas. Acudo ahora al poema que escribió Jorge 

González, miembro del grupo, para acompañar el proyecto: 
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Ver caer las trincheras 

Ser invadido por lo externo, incapaz de oponer resistencia. 

Verse desprendido de velos y máscaras 

Hasta acabar completamente desnudo (…)4 

 

Abrir una brecha en la defensa. Mostrar la fragilidad de los cuerpos era el 

propósito de este proyecto al que siguieron otros. Es el caso de Como una antorcha para 

el que The Carrying Society recogió alrededor de treinta horas de grabaciones realizadas 

a afectados por el VIH en diferentes partes de España. Cada uno de los 130 

entrevistados abordó la cuestión según su modo de entenderla. El material recopilado se 

había reunido en distintas casas de acogida, asociaciones, cárceles y particulares. Un 

fuerte sentimiento de empatía con las personas afectadas —sidosos eran llamados 

entonces en diferentes foros— anida en este proyecto en el que se formulan más 

preguntas que respuestas: «¿Qué pueden decirnos personas que se saben portadoras de 

un virus que les anuncian como mortal?, ¿qué ocurre con aquellos que se ven de la 

noche a la mañana rechazados por ser el reflejo de esa muerte anunciada?, ¿qué ocurre 

con aquellos que se ven obligados a ocultar lo que es básico en sus vidas?... ¿qué 

pueden enseñar esas personas a todos aquellos que todavía se creen eternos?» 

(González, 1995). Con esta iniciativa, alejada de planteamientos elitistas tan comunes 

en algunas expresiones artísticas, The Carrying Society, aun con escasos recursos, 

apostaba por un arte incluyente que incorporase la esfera pública a través de la voz de 

un conjunto de personas. 

Durante los años en que el sida penetró en las preocupaciones de algunos 

(pocos) artistas en España, las instituciones culturales mantuvieron en líneas generales 

una actitud indiferente ante una situación que generaba pánico y sufrimiento. Apenas 

hubo excepciones; una de ellas, sin embargo, fue la de la mencionada muestra Sida. 

Pronunciamiento e accion, comisariada por Juan de Nieves en la Universidad de 

Santiago. Se trató de una iniciativa importante a la hora de proponer con profundidad un 

análisis y una reflexión del estado de la cuestión del sida en lo que se refiere a la 

producción artística en este país. Se trataba de una exposición que condensaba los frutos 

de lo que parecía una nueva conciencia ante un hecho lancinante de la realidad social 

 
4  Texto reproducido en el catálogo Sida. Pronunciamento e accion, Universidade de Santiago de 

Compostela, 1994, s.p. 
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como fueron los estragos de la pandemia y la discriminación de los enfermos: 

«Hablando de SIDA, activismo social y arte se presentan íntimamente ligados. 

Evidentemente, el arte nada puede hacer por salvar vidas, sin embargo sí puede 

devolvernos la capacidad de reflexión, conducirnos a un firme pronunciamiento sobre la 

enfermedad que ahuyente nuestros miedos y recelos. A partir de la comprensión y la 

solidaridad será más fácil la búsqueda de soluciones ante tan grave pandemia» (Nieves, 

1994, s.p.). 

La exposición contó con proyectos de factura harto diferente, pues había obras 

de Javier Codesal, The Carrying Society, Pepe Espaliú, Jesús Martínez Oliva, Pepe 

Miralles y Alejandra Orejas, aunque en general alejados de las acciones de guerrilla 

urbana con que algunos colectivos en Estados Unidos de América habían sacudido la 

conservadora sociedad de ese país. En la muestra compostelana el lenguaje manejado en 

muchos casos era de carácter alegórico, como sucedía con la serie de imágenes de Javier 

Codesal titulada Días de sida (1989-1996): en una maculatura de cartel de 1990, un 

hombre visto a tergo luce sobre su espalda y caderas una flor bordada que pareciera 

aludir al sarcoma de kaposi, pero en este caso el síntoma ha sido convertido en unas 

marcas que no son abyectas y que cubren un cuerpo sano.5 Es corriente ver en aquellos 

artistas y/o escritores que han abordado la cuestión del sida y sus efectos la 

preocupación por las secuelas que ha dejado la enfermedad en el cuerpo (Martín 

Hernández, 2010, p. 442). En el caso de la obra de Codesal el dramatismo se ve 

suavizado por la textura de las rosas bordadas en la piel. La misma sensación transmite 

la fotografía que reproduce una toma de la pieza antes descrita. Con el mismo título, en 

1993, Codesal llevó a cabo una instalación cuyo eje central es la imagen de un joven 

desnudo con las rodillas dobladas, lo que podría remitir al cuerpo caedizo de Cristo 

acercándose al momento del sacrificio. El cuerpo es hermoso y proporcionado, sabemos 

que el modelo es un hombre seropositivo; sin embargo, no vemos la cabeza ni el final 

de sus extremidades inferiores comidas por las sombras. Instalada en una estancia 

oscura, esta potente imagen parece impregnada de un halo de belleza que, no obstante, 

apenas consigue hacer olvidar la llamada de la muerte. 

Firme en sus principios e intereses, unos años después Codesal siguió indagando 

en las representaciones de la enfermedad desde una óptica asaz diferente. En Fábula a 

destiempo, de 1996, el registro se acerca a ciertos usos del documentalismo pero 

 
5  La tesis doctoral de Rut Martín Hernández (2010, ahora p. 436) es uno de los escasos trabajos 

académicos de envergadura realizados en España sobre VIH/sida. 
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insertando algunos cambios visuales y temporales. La videoinstalación consta de dos 

proyecciones contiguas en la pared. En la derecha vemos a un enfermo que come solo 

en la habitación de un hospital; a la izquierda un hombre trata de alimentar a alguien 

que no vemos pero que podría ser el enfermo citado. Se trata de grabaciones 

independientes que impiden que ambas imágenes tengan continuidad y que se fundan 

una en la otra, aunque en verdad el lugar grabado parece el mismo. La escena fue 

rodada en un hospital que era conocido entonces como centro clave en las 

investigaciones sobre el sida, el Carlos III de Madrid. La sensación de frustración se 

asienta como si el acto de cuidar a los demás no tuviera efecto y, sin embargo, el 

acompañante del enfermo lleva a cabo el gesto solidario cuyo resultado no podemos ver. 

Bien pudiera parecer que la persona hospitalizada viviera en otro tiempo, sumida en su 

propia supervivencia.6 

Pese a la quiebra visual y de significado que se desprende de esta obra, la mirada 

de Codesal es de placidez respecto de la representación del hecho de vivir con sida, lo 

que contrasta sobremanera con las agresivas cajas de luz de Alejandra Orejas que se 

expusieron también en la muestra de Santiago. Estamos aquí en otro registro, sin duda 

más áspero. En ellas se pueden distinguir dos imágenes yuxtapuestas, una de ellas 

centrada en el abrazo sexual de dos personas, la otra un primer plano de una cara en un 

caso femenina y en otro masculina. ¿Es posible seguir gozando en presencia de la 

enfermedad, se pregunta el comisario de la exposición?: «Así lo entiende en su trabajo 

Alejandra Orejas cuando enfronta la inmediatez de un rostro desgastado, aunque sereno, 

el espacio del acontecer sexual: el juego físico de amarse como un acto ilimitado (de 

vida), ante la conciencia de la desaparición» (Nieves, 1994).  

De amor, o al menos del recuerdo del contacto físico en lechos que ya se 

desmontaron nos habla el trabajo de Jesús Martínez Oliva concebido ex profeso para el 

Pazo de Fonseca: 

 

En la penumbra de una capilla de la universidad, Martínez Oliva situó una serie 

de somieres entrelazados de modo que formaban un laberinto a través del cual el 

visitante debía aventurarse si quería acceder a la sala. Somieres (procedentes de 

un colegio) que habían aguantado cuerpos juveniles y que se habían 

transformado en una madeja inextricable, en una metáfora de amor convertido 

 
6 Para conocer el sentido de esta y otras obras sobre el sida, véase el texto de Manuel Olveira (2016). 
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en cárcel o cuanto menos en un locus tenebroso y melancólico que es, en 

definitiva, también el pasaje hacia otro lugar. (Aliaga, 1994) 

 

Esta instalación es probablemente el mayor logro del artista en su acercamiento 

a la enfermedad. Anteriormente, Martínez Oliva había realizado otros proyectos con un 

tono pedagógico, como Sin título, de 1992. Se trata de una obra que se compone de una 

cama de sobrio aspecto hospitalario cuyas sábanas y cojín se veían recorridas por dos 

tiras de cenefas con un preservativo. La misma idea, la de llevar las medidas 

profilácticas a la vida cotidiana, está presente en Sin título, de 1993, en este caso una 

toalla intervenida que luce en uno de sus lados unos condones estampados. En ese 

tiempo también realizó los llamados Seres ínfimos, una suerte de piezas escultóricas 

alargadas hechas con látex que recordaban una goma visible, un profiláctico 

desplegado: es decir, los condones tantas veces censurados por las voces puritanas del 

momento —entre ellas, Carmen de Alvear, presidenta de la Confederación Católica de 

Padres de Alumnos y Padres de Familia (Concapa)—.  

Si bien en estas obras el cuerpo no aparecía representado de forma literal es a él 

al que apuntan gran parte de las reflexiones planteadas en torno a manifestaciones 

artísticas espoleadas por la presencia de la pandemia. Al respecto de este modo se 

posicionó Mu-ur Vindel (1993, p. 130): 

 

Desde que empecé a trabajar sobre el Sida, el cuerpo aparece continuamente. 

Para mí se trata de cuerpos marcados, una representación del cuerpo más cruda. 

Poco a poco empecé a entender lo que sucedía a estos cuerpos e inicié un trabajo 

sobre las moléculas, las células, la configuración del ADN. De repente pasé a 

hacer un trabajo más abstracto. Después el cuerpo resurgió con un gran 

resplandor. La luz fue un componente importante, el aura, algo que creo se ha 

ido extendiendo en mi obra. No trato de mostrar ya el dolor en el cuerpo, sino un 

rayo de esperanza. Espero que después de tantos años con el Sida la gente saque 

conclusiones más positivas. 

 

Esta reflexión es de largo alcance. Por un lado señala el hartazgo de quienes 

vivían con la enfermedad por el tremendismo y el sensacionalismo de baja estofa de las 

imágenes divulgadas en la prensa amarillista. Por otro, los comprensibles anhelos de 

construir una vía de escape ante el dolor y la degradación del cuerpo. En ese tiempo, 
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aun careciendo los enfermos de fármacos eficaces para disminuir el avance del virus, la 

existencia de supervivientes que habían contraído el VIH sin haber desarrollado las 

secuelas más nocivas de la enfermedad permitía vislumbrar alguna luz. La terapia 

antirretroviral, sin embargo, no llegaría hasta 1995. 

Contrasta el planteamiento conceptual de Mu-ur Vindel con el de otras artistas 

que optaron por un lenguaje más descarnado. Así sucedió con Estigmas fatales, de 

1992, de Jana Leo. Bajo ese título se enmarcan unas fotografías en blanco y negro y en 

color del rostro de la propia artista que, tras haberse practicado unas incisiones en la 

frente que forman en inglés la palabra AIDS, posa mirando con dureza la cámara y a 

quien desee verla. La conciencia de la muerte expresada mediante el título y la emisión 

de sangre que perla la frente de la artista queda, en cambio, bastante matizada en el 

vídeo que Águeda Bañón tituló El tajo, en 1996. Al contrario que en la obra anterior, el 

rostro de la performer queda a veces parcialmente fuera de campo. El acto realizado es 

muy simple pero contiene una carga conceptual significativa. Tras hacerse un corte 

junto al hombro con una cuchilla de afeitar, Bañón se lame la herida sangrante. De ese 

modo se expone un fluido corporal —la sangre— que suscitaba en algunos sectores de 

la población auténtico pánico ante la posibilidad de contagio. Así, la sangre que algunos 

podrían pensar que contenía carga viral contaminante vuelve a entrar en el mismo 

cuerpo del que sale en una circularidad autodecidida. Por tanto, a nadie más afecta. La 

propuesta de Bañón es de algún modo solipsista sin que, en apariencia al menos, se 

produzca una confrontación con la esfera social. En cambio, en el caso que voy a 

analizar a renglón seguido, el enfoque es bien distinto. Me refiero a Pepe Miralles, a día 

de hoy probablemente el artista que mayor número de proyectos haya ideado en España 

en torno al sida desde la perspectiva del arte crítico y comprometido. 

Desde principios de los 90, el espectro visual que ha desplegado es realmente 

amplio y variado. En 1991 concibió Retrolove, donde dispone sobre una pared de fondo 

rojo imágenes y textos alusivos al retrovirus. El mensaje es relativamente positivo pues, 

aunque se alude a la muerte, se subraya asimismo la importancia del amor para hacerle 

frente. Con el tiempo, y unido también a su activismo político en el colectivo Proyecto 1 

de diciembre, surgido en Valencia en 1991, Miralles va a ir definiendo su lenguaje y el 

empleo de una terminología cada vez más embebida de una perspectiva politizada. Así, 

en 1993 manejaría por vez primera la noción de enfermedad social para referirse no al 

proceso patológico del sida sino al conjunto de reacciones y comportamientos sociales 

en los que se manifiesta el rechazo y el miedo a las personas con VIH/Sida. Etnografía 
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de una enfermedad social es el título propuesto. 7  El propio Miralles explica los 

objetivos de su proyecto del siguiente modo: 

 

Extrapolando el trabajo del etnólogo al campo artístico, se recogieron una serie 

de informaciones extraídas de los medios de comunicación —fundamentalmente 

prensa diaria—, así como de las diferentes publicaciones de las asociaciones que 

se han formado con motivo de esta enfermedad. La información se ordenó en 

cuatro apartados. Éstos pretenden clasificar diferentes actitudes y 

comportamientos, algunos de ellos existentes y otros, además, necesarios que la 

enfermedad ha producido de forma particular y colectiva. Se incluyó también la 

prevención como muestra de la necesidad del cambio de hábitos que una 

sociedad solicita de sus miembros ante un problema común.8 

 

A lo largo de los 90, Miralles va a sumergirse y a estudiar la información 

suministrada por los medios de comunicación hasta crear una copiosa base de datos, que 

nutrirá un impresionante archivo en torno al sida y su representación en la esfera social. 

Además de su ingente tarea como administrador e intérprete de información textual y 

visual, va a lanzar en sus proyectos preguntas incómodas a distintos sectores, entre ellos 

la clase política, como hizo con motivo de la campaña electoral de 1996. Estamos ante 

verdaderos dardos pensados para remover la molicie y pasividad de los representantes 

de la ciudadanía: «¿Por qué durante esta campaña electoral no habláis del SIDA? 

¿Acaso es porque no creéis que sea un problema de salud pública? 

(Vuestro silencio mata)». El tono, claramente inspirado de las acciones de Gran Fury y 

de Act Up en Estados Unidos, buscaba agitar las conciencias en unos años en que el 

silencio y la vergüenza se habían adueñado de muchos individuos e instituciones. Y es 

que buena parte del arte que emergía en España en los 80 y primera mitad de los 90 

quedó envuelto en la maraña del individualismo feroz y en los valores crematísticos que 

marcaba el mercado: el pintor Miquel Barceló y la neo-figuración de la época son 

ejemplos paradigmáticos. Los posicionamientos críticos, como los expresados a través 

 
7 La primera presentación tuvo lugar en Xàbia (Alicante), en el marco de la exposición Llocs lliures. 

Intervencions al centre històric de Xàbia, 1993. Consistía en la proyección de diapositivas desde el 

Museu Arqueològic i Etnogràfic. Otras presentaciones tuvieron lugar en Valencia, Ciudad de México y 

Madrid, siendo esta última la de mayor envergadura. 
8 Véase: http://www.pepemiralles.com/etnografia-de-una-enfermedad-social-1/ 
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del sida u otros, quedaron arrumbados a una presencia secundaria ante los defensores 

del status quo.9 

Además, no puede olvidarse que gran parte de las manifestaciones artísticas 

tuvieron —con la excepción del Carrying de Pepe Espaliú en 1992— una limitada 

visibilidad, inclusive en el propio medio del arte. Por ello, y pese a su contundencia, se 

entiende una afirmación como la siguiente: «El arte español que hace del Sida su asunto 

es tan escaso y está tan disperso como lo han sido las respuestas políticas y sociales» 

(Aliaga, 1997, p. 405). Pero algunos matices son pertinentes, pues no estamos en el año 

en que se escribió la frase precedente. Por eso sería importante añadir alguna 

modulación a lo dicho que sirva para deshacer el posible equívoco de pensar que nada 

se hizo en España en relación con la crisis del sida desde el arte. 

No cabe duda que la respuesta de las administraciones públicas respecto a la 

enfermedad fue cuanto menos tibia y a menudo invisible y que interesaba poco a los 

representantes políticos. El colectivo Act Up Barcelona sacó un elocuente cartel, en 

1991, en el que se reproducía el rostro del presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, con 

la palabra «sida» tapándole la boca. Un texto debajo de la imagen afirmaba que «436 

personas habrán muerto del SIDA en Barcelona durante el año 1991. En este mismo 

año, Jordi Pujol no ha mencionado la palabra SIDA en ninguna de las 300 declaraciones 

que hizo». En el contexto valenciano, el grupo Proyecto 1 de diciembre, sin dirigirse 

específicamente a las instituciones públicas, buscaba la eficacia del mensaje en la 

población al reproducir en un cartel la imagen de un pene envuelto en un preservativo, 

una imagen ésta que no se veía en las pudibundas campañas oficiales. El lema rezaba 

«Evita el sida, usa condones». En Madrid, imitando el estilo y la iconografía de Gran 

Fury, La Radical Gai produjo pasquines y carteles con la fotografía de un órgano viril 

erecto y las siguientes frases: «Así es el machismo al desnudo. Ponte un condón. Si 

no…olvídalo. EL SIDA MATA A LAS MUJERES. Alguien tendrá que hacer la 

prevención». 

Los escasos recursos de estos colectivos hacía que sus esfuerzos llegaran a 

espacios limitados: Lavapiés y parte del centro de Madrid en el caso de La Radical 

Gai;10  el centro de Valencia y algunos espacios artísticos en el del Proyecto 1 de 

 
9 En torno a las relaciones entre creación artística y política en el contexto español véase el conjunto de 

exposiciones y publicaciones enmarcadas bajo el título Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera 

pública en el Estado español emprendido en 2003 y que siguió en años posteriores. 
10 En Madrid es importante subrayar la destacada labor del colectivo lésbico LSD en la concienciación 

pública sobre el sida. 
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diciembre, o el Gaixample en el de Act Up Barcelona. En este último caso debe 

recordarse que fue justamente en la Ciudad Condal en donde el 27 de febrero de 1989 

Keith Haring había pintado un mural en la plaza Salvador Seguí del Raval sobre el sida, 

un ejemplo más de esa nueva conciencia, en este caso procedente de Nueva York. En la 

obra destacaba el lema «Todos juntos podemos parar el sida» marcado en rojo sobre 

unas figuras que unen sus manos en señal de solidaridad. En otras partes de España 

(Euskadi, Murcia,…) surgieron también iniciativas; sin embargo, podía admitirse «la 

enorme diferencia que existe entre el nivel de incidencia del sida en nuestro país (uno de 

los más altos de Europa) y el nivel de respuesta organizada y colectiva al mismo: 

escasos grupos, muy poco numerosos, con grandes lagunas de funcionamiento y una 

vida bastante efímera» (Cortés, 1993, p. 108).  

Ricardo Llamas (1995, p. xii) compartía esa opinión al escribir con 

contundencia: «El poderoso imperativo de anonimato y silencio no ha sido aún 

desafiado por personas portadoras o enfermas de sida, ni cuestionado por los medios de 

comunicación». 11  Bien es cierto que dichas palabras parecen desalentadoras. Sin 

embargo, y visto con la distancia que aporta escribir estas notas en 2018, se percibe con 

mayor discernimiento el mérito que tuvieron quienes se enfrentaron a una ardua 

coyuntura; una situación por la que pasaron aquellos artistas implicados personalmente 

en la construcción de una producción que diera voz e imagen a un tratamiento distinto 

de la enfermedad. Lo tuvieron casi todo en contra pues gran parte de los museos y 

centros de arte del estado español obviaron la cuestión del sida; la crítica de arte, salvo 

excepciones, 12  también ignoró dichas expresiones artísticas que nacieron en un 

ambiente hostil. Así, en tiempos de urgencia, en que la vida zozobraba y las muertes se 

sucedían, los artistas optaron por distintas estrategias. Algunos se movían en un terreno 

que ahondaba en las metáforas, como es el caso de Javier Codesal y Jesús Martínez 

Oliva; otros se inclinaron por usar un lenguaje vehemente, como sucedió con Alejandra 

Orejas y Jana Leo; hubo otras iniciativas que se lanzaron a la palestra pública con un 

discurso de base archivística que favorecía lo declarativo, como sucedió con Pepe 

Miralles. Todos ellos son valiosos indicios de una nueva conciencia política desde el 

arte a la que, sin embargo, faltó el eco necesario para salir del terreno artístico —a veces 

un reducto elitista— y alcanzar otras esferas sociales. Es verdad que el clima 

 
11 Al respecto, véase el artículo de Vicente Molina Foix (1995). 
12 Algunos nombres de críticos que reflexionaron sobre el impacto del sida en las narrativas del arte 

fueron, además de quien esto escribe, Manel Clot, Jose Miguel G. Cortés, Juan de Nieves, Xosé Manuel 

Buxán Bran y José Luis Brea. 
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homofóbico y discriminatorio para con los afectados por el sida no ayudaba, bien al 

contrario, pues no fue sino un muro añadido que impedía que muchas creaciones 

salieran a la luz.  

No obstante, hubo alguna experiencia puntual que sí llegó a acercarse a ciertas 

capas de la población, como ocurrió con Las Pekinesas en 1985 en un local de Granada, 

o Etnografía de una enfermedad moral, un proyecto presentado por Pepe Miralles en el 

Museo de Antropología de Madrid, pero en general la mayoría de propuestas se dirigían 

a un público minoritario. De otra magnitud fue el Carrying de Pepe Espaliú, sobre todo 

en su versión madrileña; su repercusión fue extraordinaria pues claramente iba más allá 

del simple aficionado al arte. En el proyecto mismo ya anidaban los cimientos de la 

dimensión participativa, pues para llevarlo a cabo se requería de diferentes parejas que 

sostenían a Espaliú. Además, el recorrido elegido, en el centro de la capital (Paseo del 

Prado), enlazaba la política y el arte, dotándolo de amplia visibilidad. Por otro lado, y 

este fue uno de los objetivos logrados, se trataba de invitar a personas conocidas que 

despertaran el interés de los medios de comunicación. Y así fue: Pedro Almodóvar, 

Marisa Paredes, Alaska, Rossy de Palma y, entre otros, Carmen Romero, diputada del 

PSOE y esposa de Felipe González, participaron en el acto. El resultado fue asombroso 

e insólito para una manifestación artística: el telediario de la primera cadena de TVE 

abrió con el Carrying y las portadas de periódicos como El País, Diario 16 y El Mundo 

del día siguiente se llenaron con la performance de Espaliú. Probablemente ni el propio 

artista pudo haber imaginado tal impacto mediático. 

El arte en este país, al contrario de lo que acaeció en el ámbito norteamericano, 

estuvo entonces en gran medida centrado en planteamientos formalistas sin anclaje en lo 

social. Por otro lado, no se pudo contar tampoco con un activismo sostenido en el 

tiempo que amplificara la fuerza y el imaginario de las propuestas artísticas. Sin 

embargo, y a pesar de ello, bien puede afirmarse que, mediante aportaciones visuales y 

conceptuales, se puso el dedo en la llaga sobre los males de una sociedad herida e 

insolidaria. 
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