Una nueva conciencia. Arte, sida y activismo en Espafia: los 80 y 90!
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Escribir este articulo en 2018 —es decir, muchos afios después de que la clase médica
diera a conocer la existencia del sida— obliga a tratar de echar la vista atras con el
mayor rigor posible. Para quienes son seronegativos e incluso para aquellas personas
que estén afectadas por el VIH hoy, sobre todo si viven en paises con sanidad publica,
la pandemia del sida de los afios 80 y 90 puede quedar muy lejos. Bien es cierto que
sigue sin haber una vacuna que frene la enfermedad, pero si estan disponibles algunos
farmacos que hacen de esta patologia una enfermedad cronica. Es una realidad que
puede, parcialmente, explicar la pérdida de conciencia en algunos sectores de la
poblacion sobre la gravedad del sindrome.

Este no es un texto sobre la literatura médica en torno el sida ni sobre el historial
terapéutico generado; tampoco gira alrededor del comportamiento de algunos galenos
con suficiente poder para influir en la ciudadania. Este articulo trata de analizar las
caracteristicas y circunstancias de la produccién artistica que emergidé en el contexto
espafiol en las dos décadas mas duras de la epidemia. Dicho esto, no se puede ni se debe
olvidar el sesgo prejuiciado de algunos profesionales de la medicina y de las
instituciones que regentan, como asi sucedié con el Center for Disease Control de
Atlanta. Me refiero en particular a la decision de bautizar como GRID —gay related
inmune deficiency—, en junio de 1982, a una enfermedad que no solamente afectaba
algunas practicas sexuales sin proteccion entre hombres. Este anuncio divulgado por
quienes se revisten de autoridad y por parte de quienes han de velar por transmitir
informacién sobre la salud de forma contrastada y fiable adolecia, sin duda, de una
mentalidad homofdbica. En realidad se trataba de una decision en absoluto inocente que
dej6 inumerables secuelas en la esfera social, alimentando el miedo, el desprecio y el

odio hacia quienes practicaban una sexualidad diferente a la mayoria heterosexual.

! Este trabajo forma parte del proyecto «Diversidad de género, masculinidad y cultura en Espafia,
Argentina y México» (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER) del Ministerio de Economia vy
Competitividad de Espafia.

VERSION PRE-PRINT: la version final, a la que se remite, fue publicada en De vidas y virus.
VIH/sida en las culturas hispanicas, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, Barcelona: Icaria, 2019, pp.
131-150.



Tuvo que pasar un tiempo para que nacieran en el campo del arte y de los
movimientos que hoy denominamos LGBTQ+ algunas formas de resistencia ante un
sinfin de discursos diseminados a través de los medios de comunicacion de entonces —
televisiones, radios, prensa escrita...—, resistencias movilizadas en la via publica a
partir de 1987 con las propuestas de die-in o sit-in en las calles impulsadas por ACT UP
y por Gran Fury, en este Ultimo caso con sus ingeniosas ideas visuales plasmadas en
carteles, pegatinas e intervenciones en autobuses. Me refiero al contexto estadounidense
de grandes ciudades como Nueva York o Los Angeles. Y también al de Paris, a partir de
1989.

Especificidad del activismo en Espafia

En el ambito espafiol, el activismo de los colectivos de gais y leshianas —pues en este
periodo historico no se puede hablar en los movimientos organizados de una presencia
trans similar—, una vez legalizados grupos como el Front d’Alliberament Gai de
Catalunya, en 1980, y, entre otros, EGHAM en el Pais Vasco o el Col-lectiu Lambda en
Valencia, paso por un proceso de reflujo tras la irrupcion de distintas asociaciones a
finales de los setenta. La eliminacion de los actos de homosexualidad en 1979 como
causa merecedora de castigo y persecucion en la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién
Social supuso un logro que continué en 1989 con la supresion del delito relativo al
escandalo publico del Cédigo Penal. Por otro lado, la llegada al poder del Partido
Socialista Obrero Espafiol trajo un gobierno de signo socialdemdcrata que puso en
marcha algunas medidas sociales que suponian cierto cambio politico, aunque se estaba
entonces muy lejos de proponer una ley de matrimonio que igualara a homosexuales
con heterosexuales en derechos civiles. No obstante estos avances, se produjo cierto
efecto desmovilizador debido a un conjunto de factores harto complejos: por un lado, la
legalizacion de los grupos gais pudo transmitir la sensacion de la innecesaria
continuidad de la lucha, sin olvidar que la generacion mas combativa que se habia
batido el cobre en los setenta, y que estaba cansada, no fue inmediatamente sustituida
por otra ya en los 80. Ademas, debe tenerse en cuenta la dificultad de militar en esta
década como consecuencia de la creciente homofobia asociada al sida, una situacion
gue no existia en el decenio anterior cuando se produjo en el estado espafiol la eclosién

de los colectivos de gais y lesbianas. Fueron tiempos en los que predominaba la



ocultacion de la homosexualidad y hablar del sida en los 80 suponia dar pistas de una
orientacion sexual que estaba socialmente muy mal vista.

Para poderlo entender con mas precision resulta harto elocuente detenerse en el
panorama sobre la enfermedad que se proyectaba en algunos medios de comunicacion.
Veamos, por ejemplo, un programa de Informe semanal (TVE), emitido el 20 de agosto
de 1983, claramente ilustrador. Titulado Sida, la enfermedad de los 80, se centra en la
comunidad homosexual en Estados Unidos, concretamente en San Francisco, Nueva
York y Los Angeles. No se menciona la realidad espafiola. En el programa se afirma
claramente que la mayoria de casos son de personas homosexuales y también se
comenta el dato de que habia casuistica tanto entre los heterosexuales como entre los
hemofilicos, los heroindbmanos y los haitianos. La sorpresa de asociar el sida con un pais
especifico viene acompafada de la afirmacion de que Haiti es un destino turistico para
los homosexuales norteamericanos. Practicamente la Unica nota critica la deparan
algunos hombres entrevistados que dicen que no se estudia lo suficiente la enfermedad
por ser homosexuales los afectados. El enunciado del programa apunta claramente a los
gais como epicentro de la pandemia. De alguna manera, al no hablarse del territorio
espafol, se estaba alimentando la idea de que la enfermedad no existia aqui. Cuatro afios
después, el mismo Informe semanal, un espacio considerado riguroso, volvié a tratar la
cuestion, pero el enfoque se modificd puesto que el contexto ya no era extranjero sino
espafol. Emitido el 14 de febrero de 1987, Homosexuales: la crisis del sida, cayo, sin
embargo, en el prejuicio de vincular la pandemia con la homosexualidad. Pese a ello, en
este reportaje el elenco de voces y opiniones escogidas fue mas amplio y se abordaron
cuestiones que iban més all de la enfermedad. Dicho esto, las lesbianas brillaban por su
ausencia. Entre los comentarios recogidos destacaba el del activista argentino afincado
en Espafia Héctor Anabitarte y el de Antoni Mirabet, autor de Homosexualidad hoy
(1985), que respondia a un texto homofdbico del cardenal Ratzinger refrendado por el
papa Juan Pablo Il. Otros representantes de la Iglesia catolica condenaban las practicas
homosexuales y hacian apologia de la castidad. Asimismo fueron entrevistados
brevemente algunos miembros de colectivos gais de Madrid y Barcelona. Estos son dos
ejemplos, difundidos en la television publica; sin embargo —pese a la enorme gravedad
del asunto y de que los periodicos publicaban algunos articulos de tipo sanitario y
cientifico con un lenguaje opaco—, la sensacion general era que «el problema es que,

hasta entonces, los espafioles no habian querido saber gran cosa» (Mira, 1993, p. 146).



Tiempo después de que finalmente el Ministerio de Sanidad pusiera en marcha
en 1987 la primera campaiia institucional sobre el sida, recordada hoy por unos dibujos
animados infantiles con simbolos femeninos y masculinos que exclamaban si da o no da
mientras mostraban las vias de transmision, «en nuestro pais, en 1991, el Sida todavia
era para los medios de comunicacion (y, por consiguiente, para la poblacion general)
algo que venia de fuera, algo de lo que s6lo oiamos hablar en contextos exdticos: Rock
Hudson, Freddy Mercury y Elizabeth Taylor si, pero no Jaime Gil de Biedma» (ibid.,
pp. 148-149). En relacion al poeta catalan, es sabido que se propalaron muchos

comentarios maliciosos sobre su enfermedad, que se oculté hasta su muerte.?

Hacer arte en el sida

En el local alternativo de Granada conocido como Planta Baja, un grupo llamado Las
Pekinesas, formado por tres performers (Miguel Benlloch, Tomés Navarro y Rafael
Villegas), ataviados con mascaras, iban alternandose en el uso del micro mientras
decian locuciones que incluian —y jugaban con— la palabra «sida». Algunas de estas
frases eran alusiones a politicos e instituciones, como Ronald Reagan y el Vaticano,
todo ello salpimentado con humor y reminiscencias dadaistas, en las que no faltaban
guifios a diferentes peliculas cuyos nombres fueron desvirtuados a conciencia: por
ejemplo, Roma sida aperta o Con sida y a lo loco (Vallés, 2016). El resultado es Sida
Da (1985), una propuesta parddica que tuvo el mérito enorme de romper el silencio
publico sobre la enfermedad: «La accidn de Las Pekinesas sustrae el sida del lenguaje
cientifico-bélico-mediatico global del que surge y lo introducen en el vocabulario del
chiste y el disparate» (Arriola-Garin-Valdés, 2017).% Sera, sin embargo, en los 90
cuando se libere la palabra sobre el sida desde planteamientos criticos con el lenguaje
oficial y en particular con las politicas timoratas llevadas a cabo por los gobiernos del

2 E]l mismo autor escribi6 sobre este asunto en sus diarios: «“Me preocupa [escribe el poeta desde Paris]
el regreso a Barcelona, la tension nerviosa de aguantar constantemente el tipo, de hacer frente a los
rumores durante meses y meses, de esa tension de la que me senti aliviado cuando ingresé aqui. Mantener
mi enfermedad en secreto, salvo para unos pocos intimos, me parece cada vez mas dificil ”. Gil de
Biedma jugé hasta el fin de sus dias —muri6 el 8 de enero de 1990, poco después que su madre y que
Carlos Barral— la paradoja vital de proceder a una indagacion interior sobre si mismo (poeta,
homosexual, miembro de la burguesia, alto ejecutivo de una multinacional, antifranquista) y vestir, al
mismo tiempo, una mascara social en el trabajo (Tabacos de Filipinas), con su familia y con su entorno no
literario» (Massot, 2015).

3 Véase también Arriola y Garin (2016). Ambas, junto a Linda Valdés, forman el Equipo re que ided el
proyecto Anarchivo Sida, como muestra la publicacion del mismo titulo.



PSOE, ante el acoso de la Conferencia Episcopal, contraria a toda campafia de
concienciacion sobre el uso del preservativo que se veia como incitacion al desenfreno
sexual.

En 1992, el artista cordobés Pepe Espalid, tras haber asumido las implicaciones
que la enfermedad dejaba en su cuerpo y consciente del rechazo social que afectaba a
los enfermos, impulsé un taller en Arteleku (San Sebastian) titulado «La voluntad
residual: parabolas del desenlace». De esa experiencia compartida surgio The Carrying
Society, un grupo formado por distintos integrantes que estuvieron en activo hasta su
disolucién en 1998. El concepto de carrying gozé de distintas cristalizaciones en el caso
del propio trabajo de Pepe Espaliu. El artista se inspir6 en la relacion que él mismo tuvo
con activistas neoyorquinos de Act Up y Gay Men’s Health Crisis, algunos de los cuales
eran de origen hispano. En un mismo término se concentra la idea del cuidado (caring)
y la del transporte (carrying) que los enfermos necesitaban especialmente en la etapa
terminal de sus vidas. Espaliu lo plasm6 ademéas en sus esculturas de hierro que
adquirian distintas formas. Estas piezas oscuras constan habitualmente de un cuerpo
central alusivo a la cabina de los palanquines en que se transportaba, en otros tiempos, a
los nobles y de unas barras que remiten a las parihuelas o a un elemento de soporte. A
menudo, las esculturas se sitdan en espacios angostos, atravesando muros, colgadas de
la pared a una altura que las hace inaccesibles o impenetrables. Con estas meditadas
disposiciones Espalil hacia acopio, como era habitual en él, de un manojo de metaforas
que apuntaban al sinvivir de los enfermos atrapados en una sociedad que los condenaba
al aislamiento, arrinconados como seres invisibles y peligrosos para la sociedad
biempensante.

Paralelamente a estas obras, Espalitl concibi6 una accion que materializd en San
Sebastian y en Madrid. En ella buscaba plasmar en la calle, a plena luz del dia, un atisbo
de la realidad de quienes eran percibidos como una amenaza para el orden moral. De
algun modo su cuerpo, llevado en volandas por distintas parejas, iba a convertirse en
una escultura social, parafraseando al artista aleman Joseph Beuys, uno de sus
principales referentes artisticos. En esta accidén Espaliu iba descalzo, simbolizando con
esta desproteccion la fragilidad de las personas con sida que corrian el riesgo de
acrecentar la gravedad de sus dolencias en contacto con las impurezas del suelo y, por
extension, del mundo. Al revés de las infundadas y falaces creencias populares en las
gue se vehiculaba el temor al contagio por la proximidad con una persona enferma, eran

los propios afectados con unas defensas bajas los que incurrian en mayor dafio para su



salud, dado el estado de debilidad de su sistema inmunoldgico. Por eso era también
relevante que en la accion de carrying el roce fisico estuviera en la centralidad de la
misma performance. Se trataba de disipar el miedo, fruto de la ignorancia, de aquellas
personas que creian que tocar a un enfermo de sida les podria ocasionar un menoscabo a
su salud: «Para nosotros los enfermos de sida el mundo es eso, simplemente un intento
de estar en €l sin poder tocarlo», dice la voz de Espalil en el video de la accién
realizada en San Sebastian el 26 de septiembre de 1992.

Espalit traz6 una ruta que unia dos puntos altamente simbolicos, la cultura y la
politica. En el caso de San Sebastian el recorrido de la accién se llevo a cabo entre
Zinemaldia, la sede del Festival Internacional de Cine, y el ayuntamiento; en Madrid, se
partia del edificio del Congreso vy, tras recorrer el paseo del Prado, se entraba en el
Museo Reina Sofia. Los videos que documentan ambas acciones, realizadas en el otofio
de 1992, muestran las incidencias y el despliegue de un acto colectivo que contd con
algunos momentos especialmente vibrantes, como asi sucedié en Madrid al detenerse el
artista y quienes le llevaban, con aire grave, delante del Ministerio de Sanidad. Era esa,
sin ambages, una de las intenciones de un proyecto pensado para empatizar con un
amplio sector de la poblacion. Detenerse ante la autoridad parecia sin duda un gesto con
fuerza, una llamada de atencion a un gobierno criticado por no hacer lo suficiente ni en
el plano de la prevencién ni en el de la investigacion. El ingente nimero de textos
publicados, de imagenes reproducidas (tanto en televisién como en los medios escritos)
da idea, pese al tiempo transcurrido, de la repercusion lograda. En ese sentido podria
afirmarse que de ese modo el arte salia del reducto elitista en el que a menudo esta
confinado para esparcirse por terrenos osmaticos compartidos con los demas.

El mismo dia de la accion que ejecuté en Madrid, el 1 de diciembre de 1992,
Espalit publicé un sentido y emocionado articulo en el que explicaba como el sida le
hizo cambiar su vision del arte, que a partir de ese momento estaria totalmente volcado
en la realidad. Estamos ante un texto de claro valor testimonial en el que el artista, con
un hermoso lenguaje de resonancias poéticas, arremete contra el clima de homofobia

existente en la sociedad y sefiala el papel nefasto de Juan Pablo II:

El sida es ese pozo por donde hoy escalo ladrillo a ladrillo, tiznando mi cuerpo
al tocar sus negras paredes, ahogandome en su aire denso y humedo... Y sin
embargo, es este sordido tdnel el que de forma subita y violenta me ha hecho

volver a la superficie. El sida me ha forzado de forma radical a un estar ahi. Me



ha precipitado en su ser como pura emergencia. Agradezco al sida esta vuelta
impensada a la superficie, ubicandome por primera vez en una accion en
términos de Realidad. Quizas esta vez, y me es indiferente si se trata de la
altima, mi hacer como artista tiene un sentido pleno, una absoluta unién con un
limite existencial que siempre rondé sin conocerlo del todo, bailando con él sin
nunca llegar a abrazarlo. Hoy sé cual es la verdadera dimension de ese limite.

Hoy he dejado de imaginarlo. Hoy yo soy ese limite. (Espalit, 1992)

En su ultimo afio de vida, Espalit siguid explorando cuestiones semejantes a la
vez que introducia nuevos y sutiles matices. Asi, invitado al festival Sonsbeek,
celebrado en la ciudad holandesa de Arnhem, gesto la que seria su ultima performance,
El nido, que pudo verse en abril de 1993. Planteada a lo largo de un periodo de ocho
dias —el simbolismo asociado a ese numero nos conduce a la idea de infinito—, esta
propuesta consistié en dar vueltas a una plataforma elevada en torno a un arbol. Durante
ese tiempo Espalit se encaramaba al arbol, pese a su estado de debilidad, y giraba
alrededor del tronco como un condenado en el patio de una carcel mientras se despojaba
de su ropa. Una vez terminadas todas las performances, el suelo de la plataforma estaba
cubierto con las prendas que habian estado en contacto con su cuerpo dandole calor y
que a partir de ahora ofrecian su calidez a los demas. Detras de este proyecto de
apariencia escueta y sobria habia un rico trasfondo conceptual. Las referencias a los
poemas de Yalal ad-Din Rumi, cuyos discipulos sufies fundaron la orden de los
derviches girévagos se entremezclaban con las alusiones a Marcel Duchamp y sus
rotorelieves. Tradicion y modernidad unidas de la mano en El nido para hablar de la
vulnerabilidad humana, de la pérdida de la vida y también de la necesaria solidaridad
con los necesitados, como los pajaros recién nacidos que precisan de un nido. El Gltimo
dia de su performance holandesa, Espalit rodeo el cuerpo del arbol con una pancarta en
la que escribié «AIDS is around».

La semilla que habia planteado el artista cordobés fue profunda y continué en los
proyectos de The Carrying Society. Una de las propuestas de este colectivo pudo verse
en Santiago de Compostela, en 1994, en la exposicion Sida. Pronunciamiento e accion.
En el claustro del Pazo de Fonseca, los componentes del grupo instalaron una suerte de
barricadas en un lado del patio. Se trataba de unas defensas formadas por sacos terreros,
algunas de las cuales yacian derribadas. Acudo ahora al poema que escribié Jorge

Gonzélez, miembro del grupo, para acompanar el proyecto:



Ver caer las trincheras
Ser invadido por lo externo, incapaz de oponer resistencia.
Verse desprendido de velos y mascaras

Hasta acabar completamente desnudo (...)*

Abrir una brecha en la defensa. Mostrar la fragilidad de los cuerpos era el
propdsito de este proyecto al que siguieron otros. Es el caso de Como una antorcha para
el que The Carrying Society recogi6 alrededor de treinta horas de grabaciones realizadas
a afectados por el VIH en diferentes partes de Espafia. Cada uno de los 130
entrevistados abordé la cuestién segun su modo de entenderla. EI material recopilado se
habia reunido en distintas casas de acogida, asociaciones, carceles y particulares. Un
fuerte sentimiento de empatia con las personas afectadas —sidosos eran Ilamados
entonces en diferentes foros— anida en este proyecto en el que se formulan mas
preguntas que respuestas: «;Qué pueden decirnos personas que se saben portadoras de
un virus que les anuncian como mortal?, ;qué ocurre con aquellos que se ven de la
noche a la mafiana rechazados por ser el reflejo de esa muerte anunciada?, ¢qué ocurre
con aquellos que se ven obligados a ocultar lo que es basico en sus vidas?... ¢qué
pueden ensefiar esas personas a todos aquellos que todavia se creen eternos?»
(Gonzalez, 1995). Con esta iniciativa, alejada de planteamientos elitistas tan comunes
en algunas expresiones artisticas, The Carrying Society, aun con escasos recursos,
apostaba por un arte incluyente que incorporase la esfera publica a través de la voz de
un conjunto de personas.

Durante los afios en que el sida penetré en las preocupaciones de algunos
(pocos) artistas en Espafia, las instituciones culturales mantuvieron en lineas generales
una actitud indiferente ante una situacion que generaba panico y sufrimiento. Apenas
hubo excepciones; una de ellas, sin embargo, fue la de la mencionada muestra Sida.
Pronunciamiento e accion, comisariada por Juan de Nieves en la Universidad de
Santiago. Se tratd de una iniciativa importante a la hora de proponer con profundidad un
analisis y una reflexién del estado de la cuestion del sida en lo que se refiere a la
produccion artistica en este pais. Se trataba de una exposicion que condensaba los frutos

de lo que parecia una nueva conciencia ante un hecho lancinante de la realidad social

4 Texto reproducido en el catdlogo Sida. Pronunciamento e accion, Universidade de Santiago de
Compostela, 1994, s.p.



como fueron los estragos de la pandemia y la discriminacion de los enfermos:
«Hablando de SIDA, activismo social y arte se presentan intimamente ligados.
Evidentemente, el arte nada puede hacer por salvar vidas, sin embargo si puede
devolvernos la capacidad de reflexion, conducirnos a un firme pronunciamiento sobre la
enfermedad que ahuyente nuestros miedos y recelos. A partir de la comprension y la
solidaridad serd més facil la busqueda de soluciones ante tan grave pandemia» (Nieves,
1994, s.p.).

La exposicion conté con proyectos de factura harto diferente, pues habia obras
de Javier Codesal, The Carrying Society, Pepe Espalil, Jesus Martinez Oliva, Pepe
Miralles y Alejandra Orejas, aunque en general alejados de las acciones de guerrilla
urbana con que algunos colectivos en Estados Unidos de América habian sacudido la
conservadora sociedad de ese pais. En la muestra compostelana el lenguaje manejado en
muchos casos era de caracter alegorico, como sucedia con la serie de imagenes de Javier
Codesal titulada Dias de sida (1989-1996): en una maculatura de cartel de 1990, un
hombre visto a tergo luce sobre su espalda y caderas una flor bordada que pareciera
aludir al sarcoma de kaposi, pero en este caso el sintoma ha sido convertido en unas
marcas que no son abyectas y que cubren un cuerpo sano.® Es corriente ver en aquellos
artistas y/o escritores que han abordado la cuestion del sida y sus efectos la
preocupacion por las secuelas que ha dejado la enfermedad en el cuerpo (Martin
Herndndez, 2010, p. 442). En el caso de la obra de Codesal el dramatismo se ve
suavizado por la textura de las rosas bordadas en la piel. La misma sensacion transmite
la fotografia que reproduce una toma de la pieza antes descrita. Con el mismo titulo, en
1993, Codesal llevo a cabo una instalacion cuyo eje central es la imagen de un joven
desnudo con las rodillas dobladas, lo que podria remitir al cuerpo caedizo de Cristo
acercandose al momento del sacrificio. El cuerpo es hermoso y proporcionado, sabemos
que el modelo es un hombre seropositivo; sin embargo, no vemos la cabeza ni el final
de sus extremidades inferiores comidas por las sombras. Instalada en una estancia
oscura, esta potente imagen parece impregnada de un halo de belleza que, no obstante,
apenas consigue hacer olvidar la llamada de la muerte.

Firme en sus principios e intereses, unos afios después Codesal sigui6 indagando
en las representaciones de la enfermedad desde una Optica asaz diferente. En Fabula a
destiempo, de 1996, el registro se acerca a ciertos usos del documentalismo pero

5 La tesis doctoral de Rut Martin Hernandez (2010, ahora p. 436) es uno de los escasos trabajos
académicos de envergadura realizados en Espafia sobre VIH/sida.



insertando algunos cambios visuales y temporales. La videoinstalacion consta de dos
proyecciones contiguas en la pared. En la derecha vemos a un enfermo que come solo
en la habitacion de un hospital; a la izquierda un hombre trata de alimentar a alguien
que no vemos pero que podria ser el enfermo citado. Se trata de grabaciones
independientes que impiden que ambas iméagenes tengan continuidad y que se fundan
una en la otra, aunque en verdad el lugar grabado parece el mismo. La escena fue
rodada en un hospital que era conocido entonces como centro clave en las
investigaciones sobre el sida, el Carlos Il de Madrid. La sensacion de frustracion se
asienta como si el acto de cuidar a los demas no tuviera efecto y, sin embargo, el
acompariante del enfermo lleva a cabo el gesto solidario cuyo resultado no podemos ver.
Bien pudiera parecer que la persona hospitalizada viviera en otro tiempo, sumida en su
propia supervivencia.®

Pese a la quiebra visual y de significado que se desprende de esta obra, la mirada
de Codesal es de placidez respecto de la representacion del hecho de vivir con sida, lo
que contrasta sobremanera con las agresivas cajas de luz de Alejandra Orejas que se
expusieron también en la muestra de Santiago. Estamos aqui en otro registro, sin duda
mas aspero. En ellas se pueden distinguir dos imagenes yuxtapuestas, una de ellas
centrada en el abrazo sexual de dos personas, la otra un primer plano de una cara en un
caso femenina y en otro masculina. ¢Es posible seguir gozando en presencia de la
enfermedad, se pregunta el comisario de la exposicion?: «Asi lo entiende en su trabajo
Alejandra Orejas cuando enfronta la inmediatez de un rostro desgastado, aunque sereno,
el espacio del acontecer sexual: el juego fisico de amarse como un acto ilimitado (de
vida), ante la conciencia de la desaparicion» (Nieves, 1994).

De amor, o al menos del recuerdo del contacto fisico en lechos que ya se
desmontaron nos habla el trabajo de Jesus Martinez Oliva concebido ex profeso para el

Pazo de Fonseca:

En la penumbra de una capilla de la universidad, Martinez Oliva situ6 una serie
de somieres entrelazados de modo que formaban un laberinto a través del cual el
visitante debia aventurarse si queria acceder a la sala. Somieres (procedentes de
un colegio) que habian aguantado cuerpos juveniles y que se habian

transformado en una madeja inextricable, en una metafora de amor convertido

¢ Para conocer el sentido de esta y otras obras sobre el sida, véase el texto de Manuel Olveira (2016).
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en carcel o cuanto menos en un locus tenebroso y melancolico que es, en

definitiva, también el pasaje hacia otro lugar. (Aliaga, 1994)

Esta instalacion es probablemente el mayor logro del artista en su acercamiento
a la enfermedad. Anteriormente, Martinez Oliva habia realizado otros proyectos con un
tono pedagdgico, como Sin titulo, de 1992. Se trata de una obra que se compone de una
cama de sobrio aspecto hospitalario cuyas sdbanas y cojin se veian recorridas por dos
tiras de cenefas con un preservativo. La misma idea, la de llevar las medidas
profilacticas a la vida cotidiana, estd presente en Sin titulo, de 1993, en este caso una
toalla intervenida que luce en uno de sus lados unos condones estampados. En ese
tiempo también realizé los llamados Seres infimos, una suerte de piezas escultoricas
alargadas hechas con latex que recordaban una goma visible, un profilactico
desplegado: es decir, los condones tantas veces censurados por las voces puritanas del
momento —entre ellas, Carmen de Alvear, presidenta de la Confederacién Catélica de
Padres de Alumnos y Padres de Familia (Concapa)—.

Si bien en estas obras el cuerpo no aparecia representado de forma literal es a él
al que apuntan gran parte de las reflexiones planteadas en torno a manifestaciones
artisticas espoleadas por la presencia de la pandemia. Al respecto de este modo se
posiciond Mu-ur Vindel (1993, p. 130):

Desde que empecé a trabajar sobre el Sida, el cuerpo aparece continuamente.
Para mi se trata de cuerpos marcados, una representacion del cuerpo mas cruda.
Poco a poco empecé a entender lo que sucedia a estos cuerpos e inicié un trabajo
sobre las moléculas, las células, la configuracion del ADN. De repente pasé a
hacer un trabajo méas abstracto. Después el cuerpo resurgié con un gran
resplandor. La luz fue un componente importante, el aura, algo que creo se ha
ido extendiendo en mi obra. No trato de mostrar ya el dolor en el cuerpo, sino un
rayo de esperanza. Espero que después de tantos afios con el Sida la gente saque

conclusiones mas positivas.

Esta reflexion es de largo alcance. Por un lado sefiala el hartazgo de quienes
vivian con la enfermedad por el tremendismo y el sensacionalismo de baja estofa de las
imagenes divulgadas en la prensa amarillista. Por otro, los comprensibles anhelos de
construir una via de escape ante el dolor y la degradacion del cuerpo. En ese tiempo,
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aun careciendo los enfermos de farmacos eficaces para disminuir el avance del virus, la
existencia de supervivientes que habian contraido el VIH sin haber desarrollado las
secuelas més nocivas de la enfermedad permitia vislumbrar alguna luz. La terapia
antirretroviral, sin embargo, no llegaria hasta 1995.

Contrasta el planteamiento conceptual de Mu-ur Vindel con el de otras artistas
que optaron por un lenguaje mas descarnado. Asi sucedié con Estigmas fatales, de
1992, de Jana Leo. Bajo ese titulo se enmarcan unas fotografias en blanco y negro y en
color del rostro de la propia artista que, tras haberse practicado unas incisiones en la
frente que forman en inglés la palabra AIDS, posa mirando con dureza la cAmara y a
quien desee verla. La conciencia de la muerte expresada mediante el titulo y la emision
de sangre que perla la frente de la artista queda, en cambio, bastante matizada en el
video que Agueda Bafion titul6 El tajo, en 1996. Al contrario que en la obra anterior, el
rostro de la performer queda a veces parcialmente fuera de campo. El acto realizado es
muy simple pero contiene una carga conceptual significativa. Tras hacerse un corte
junto al hombro con una cuchilla de afeitar, Bafion se lame la herida sangrante. De ese
modo se expone un fluido corporal —la sangre— que suscitaba en algunos sectores de
la poblacion auténtico panico ante la posibilidad de contagio. Asi, la sangre que algunos
podrian pensar que contenia carga viral contaminante vuelve a entrar en el mismo
cuerpo del que sale en una circularidad autodecidida. Por tanto, a nadie méas afecta. La
propuesta de Bafidén es de algun modo solipsista sin que, en apariencia al menos, se
produzca una confrontacion con la esfera social. En cambio, en el caso que voy a
analizar a renglon seguido, el enfoque es bien distinto. Me refiero a Pepe Miralles, a dia
de hoy probablemente el artista que mayor nimero de proyectos haya ideado en Espafia
en torno al sida desde la perspectiva del arte critico y comprometido.

Desde principios de los 90, el espectro visual que ha desplegado es realmente
amplio y variado. En 1991 concibio Retrolove, donde dispone sobre una pared de fondo
rojo imagenes y textos alusivos al retrovirus. EI mensaje es relativamente positivo pues,
aunque se alude a la muerte, se subraya asimismo la importancia del amor para hacerle
frente. Con el tiempo, y unido también a su activismo politico en el colectivo Proyecto 1
de diciembre, surgido en Valencia en 1991, Miralles va a ir definiendo su lenguaje vy el
empleo de una terminologia cada vez més embebida de una perspectiva politizada. Asi,
en 1993 manejaria por vez primera la nocion de enfermedad social para referirse no al
proceso patolégico del sida sino al conjunto de reacciones y comportamientos sociales
en los que se manifiesta el rechazo y el miedo a las personas con VIH/Sida. Etnografia
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de una enfermedad social es el titulo propuesto.” El propio Miralles explica los

objetivos de su proyecto del siguiente modo:

Extrapolando el trabajo del etndlogo al campo artistico, se recogieron una serie
de informaciones extraidas de los medios de comunicacion —fundamentalmente
prensa diaria—, asi como de las diferentes publicaciones de las asociaciones que
se han formado con motivo de esta enfermedad. La informacion se ordend en
cuatro apartados. Estos pretenden clasificar diferentes actitudes vy
comportamientos, algunos de ellos existentes y otros, ademas, necesarios que la
enfermedad ha producido de forma particular y colectiva. Se incluy6 también la
prevencion como muestra de la necesidad del cambio de hébitos que una

sociedad solicita de sus miembros ante un problema comdn.®

A lo largo de los 90, Miralles va a sumergirse y a estudiar la informacién
suministrada por los medios de comunicacion hasta crear una copiosa base de datos, que
nutrird un impresionante archivo en torno al sida y su representacion en la esfera social.
Ademas de su ingente tarea como administrador e intérprete de informacion textual y
visual, va a lanzar en sus proyectos preguntas incobmodas a distintos sectores, entre ellos
la clase politica, como hizo con motivo de la campafia electoral de 1996. Estamos ante
verdaderos dardos pensados para remover la molicie y pasividad de los representantes
de la ciudadania: «¢Por qué durante esta campafa electoral no hablais del SIDA?
¢(Acaso es porque no creéis que sea un problema de salud publica?
(Vuestro silencio mata)». El tono, claramente inspirado de las acciones de Gran Fury y
de Act Up en Estados Unidos, buscaba agitar las conciencias en unos afios en que el
silencio y la vergiienza se habian aduefiado de muchos individuos e instituciones. Y es
que buena parte del arte que emergia en Esparia en los 80 y primera mitad de los 90
quedo envuelto en la marafia del individualismo feroz y en los valores crematisticos que
marcaba el mercado: el pintor Miquel Barcel6 y la neo-figuracion de la época son

ejemplos paradigmaticos. Los posicionamientos criticos, como los expresados a través

" La primera presentacion tuvo lugar en Xabia (Alicante), en el marco de la exposicion Llocs Iliures.
Intervencions al centre historic de Xabia, 1993. Consistia en la proyeccion de diapositivas desde el
Museu Arqueologic i Etnografic. Otras presentaciones tuvieron lugar en Valencia, Ciudad de México y
Madrid, siendo esta Gltima la de mayor envergadura.

8 Véase: http://www.pepemiralles.com/etnografia-de-una-enfermedad-social-1/

13



del sida u otros, quedaron arrumbados a una presencia secundaria ante los defensores
del status quo.®

Ademas, no puede olvidarse que gran parte de las manifestaciones artisticas
tuvieron —con la excepcion del Carrying de Pepe Espalit en 1992— una limitada
visibilidad, inclusive en el propio medio del arte. Por ello, y pese a su contundencia, se
entiende una afirmacion como la siguiente: «El arte espafiol que hace del Sida su asunto
es tan escaso y esté tan disperso como lo han sido las respuestas politicas y sociales»
(Aliaga, 1997, p. 405). Pero algunos matices son pertinentes, pues no estamos en el afio
en que se escribio la frase precedente. Por eso seria importante afadir alguna
modulacion a lo dicho que sirva para deshacer el posible equivoco de pensar que nada
se hizo en Espafia en relacion con la crisis del sida desde el arte.

No cabe duda que la respuesta de las administraciones publicas respecto a la
enfermedad fue cuanto menos tibia y a menudo invisible y que interesaba poco a los
representantes politicos. El colectivo Act Up Barcelona sacd un elocuente cartel, en
1991, en el que se reproducia el rostro del presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, con
la palabra «sida» tapandole la boca. Un texto debajo de la imagen afirmaba que «436
personas habran muerto del SIDA en Barcelona durante el afio 1991. En este mismo
afio, Jordi Pujol no ha mencionado la palabra SIDA en ninguna de las 300 declaraciones
que hizo». En el contexto valenciano, el grupo Proyecto 1 de diciembre, sin dirigirse
especificamente a las instituciones publicas, buscaba la eficacia del mensaje en la
poblacién al reproducir en un cartel la imagen de un pene envuelto en un preservativo,
una imagen ésta que no se veia en las pudibundas campafas oficiales. El lema rezaba
«Evita el sida, usa condones». En Madrid, imitando el estilo y la iconografia de Gran
Fury, La Radical Gai produjo pasquines y carteles con la fotografia de un 6rgano viril
erecto y las siguientes frases: «Asi es el machismo al desnudo. Ponte un condoén. Si
no...olvidalo. EL SIDA MATA A LAS MUIJERES. Alguien tendrd que hacer la
prevencion».

Los escasos recursos de estos colectivos hacia que sus esfuerzos llegaran a
espacios limitados: Lavapiés y parte del centro de Madrid en el caso de La Radical

Gai;'% el centro de Valencia y algunos espacios artisticos en el del Proyecto 1 de

% En torno a las relaciones entre creacion artistica y politica en el contexto espafiol véase el conjunto de
exposiciones y publicaciones enmarcadas bajo el titulo Desacuerdos. Sobre arte, politicas y esfera
publica en el Estado espafiol emprendido en 2003 y que siguio en afios posteriores.

10 En Madrid es importante subrayar la destacada labor del colectivo Iéshico LSD en la concienciacion
publica sobre el sida.

14



diciembre, o el Gaixample en el de Act Up Barcelona. En este Gltimo caso debe
recordarse que fue justamente en la Ciudad Condal en donde el 27 de febrero de 1989
Keith Haring habia pintado un mural en la plaza Salvador Segui del Raval sobre el sida,
un ejemplo méas de esa nueva conciencia, en este caso procedente de Nueva York. En la
obra destacaba el lema «Todos juntos podemos parar el sida» marcado en rojo sobre
unas figuras que unen sus manos en sefial de solidaridad. En otras partes de Espafa
(Euskadi, Murcia,...) surgieron también iniciativas; sin embargo, podia admitirse «la
enorme diferencia que existe entre el nivel de incidencia del sida en nuestro pais (uno de
los mas altos de Europa) y el nivel de respuesta organizada y colectiva al mismo:
€sCcasos grupos, muy poco numerosos, con grandes lagunas de funcionamiento y una
vida bastante efimera» (Cortés, 1993, p. 108).

Ricardo Llamas (1995, p. xii) compartia esa opinion al escribir con
contundencia: «El poderoso imperativo de anonimato y silencio no ha sido aun
desafiado por personas portadoras o enfermas de sida, ni cuestionado por los medios de
comunicacion». ! Bien es cierto que dichas palabras parecen desalentadoras. Sin
embargo, y visto con la distancia que aporta escribir estas notas en 2018, se percibe con
mayor discernimiento el mérito que tuvieron quienes se enfrentaron a una ardua
coyuntura; una situacién por la que pasaron aquellos artistas implicados personalmente
en la construccién de una produccién que diera voz e imagen a un tratamiento distinto
de la enfermedad. Lo tuvieron casi todo en contra pues gran parte de los museos y
centros de arte del estado espafiol obviaron la cuestion del sida; la critica de arte, salvo
excepciones, 12 también ignoré dichas expresiones artisticas que nacieron en un
ambiente hostil. Asi, en tiempos de urgencia, en que la vida zozobraba y las muertes se
sucedian, los artistas optaron por distintas estrategias. Algunos se movian en un terreno
gue ahondaba en las metaforas, como es el caso de Javier Codesal y Jesis Martinez
Oliva; otros se inclinaron por usar un lenguaje vehemente, como sucedié con Alejandra
Orejas y Jana Leo; hubo otras iniciativas que se lanzaron a la palestra publica con un
discurso de base archivistica que favorecia lo declarativo, como sucedié con Pepe
Miralles. Todos ellos son valiosos indicios de una nueva conciencia politica desde el
arte a la que, sin embargo, falto el eco necesario para salir del terreno artistico —a veces

un reducto elitista— y alcanzar otras esferas sociales. Es verdad que el clima

1L Al respecto, véase el articulo de Vicente Molina Foix (1995).

2 Algunos nombres de criticos que reflexionaron sobre el impacto del sida en las narrativas del arte
fueron, ademas de quien esto escribe, Manel Clot, Jose Miguel G. Cortés, Juan de Nieves, Xosé Manuel
Buxan Bran y José Luis Brea.
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homofobico y discriminatorio para con los afectados por el sida no ayudaba, bien al
contrario, pues no fue sino un muro afiadido que impedia que muchas creaciones
salieran a la luz.

No obstante, hubo alguna experiencia puntual que si llegé a acercarse a ciertas
capas de la poblacion, como ocurrié con Las Pekinesas en 1985 en un local de Granada,
o Etnografia de una enfermedad moral, un proyecto presentado por Pepe Miralles en el
Museo de Antropologia de Madrid, pero en general la mayoria de propuestas se dirigian
a un publico minoritario. De otra magnitud fue el Carrying de Pepe Espali, sobre todo
en su version madrilefia; su repercusion fue extraordinaria pues claramente iba mas alla
del simple aficionado al arte. En el proyecto mismo ya anidaban los cimientos de la
dimension participativa, pues para llevarlo a cabo se requeria de diferentes parejas que
sostenian a Espalid. Ademas, el recorrido elegido, en el centro de la capital (Paseo del
Prado), enlazaba la politica y el arte, dotdndolo de amplia visibilidad. Por otro lado, y
este fue uno de los objetivos logrados, se trataba de invitar a personas conocidas que
despertaran el interés de los medios de comunicacion. Y asi fue: Pedro Almodovar,
Marisa Paredes, Alaska, Rossy de Palma y, entre otros, Carmen Romero, diputada del
PSOE y esposa de Felipe Gonzalez, participaron en el acto. El resultado fue asombroso
e insélito para una manifestacion artistica: el telediario de la primera cadena de TVE
abrid con el Carrying y las portadas de periédicos como El Pais, Diario 16 y EI Mundo
del dia siguiente se llenaron con la performance de Espaliu. Probablemente ni el propio
artista pudo haber imaginado tal impacto mediatico.

El arte en este pais, al contrario de lo que acaeci6 en el &mbito norteamericano,
estuvo entonces en gran medida centrado en planteamientos formalistas sin anclaje en lo
social. Por otro lado, no se pudo contar tampoco con un activismo sostenido en el
tiempo que amplificara la fuerza y el imaginario de las propuestas artisticas. Sin
embargo, y a pesar de ello, bien puede afirmarse que, mediante aportaciones visuales y
conceptuales, se puso el dedo en la llaga sobre los males de una sociedad herida e

insolidaria.
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