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Y ENTONCES APARECIÓ EL SIDA...: SEXUALIDAD Y CONSERVADURISMO EN 

LOS INICIOS DEL NEOLIBERALISMO EN AMÉRICA LATINA1 

 

Mauricio List Reyes 

 

 

Cuando empezaron a circular las primeras noticias en torno al sida, hubo una percepción 

generalizada entre homosexuales de que se trataba de una nueva estrategia que pretendía 

sembrar el terror. Las décadas de los sesenta y setenta habían sido testigos de su creciente 

visibilidad en la lucha por el reconocimiento de derechos y resultaba evidente que la 

persecución policiaca no había sido eficaz en su contra. Con la noticia de la enfermedad 

recientemente descubierta, un velo de incertidumbre cubrió a quienes percibían como cercana 

una situación más favorable para el ejercicio de la sexualidad que se salía de los modelos 

normativos. Si se confirmaban las afirmaciones que empezaban a correr en la prensa, el 

panorama sería mucho más complicado que como se había presentado hasta ese momento. 

Ello generó una disyuntiva de difícil solución: priorizar la lucha política sobre la amenaza de 

una enfermedad que se definía como mortal o centrar todos los esfuerzos en el combate a la 

pandemia, aun a costa de perder lo alcanzado hasta ese momento. Cada grupo, cada colectivo 

existente tuvo que debatir sus prioridades y actuar en consecuencia.  

Las consecuencias del descubrimiento del sida y del virus que lo provoca, durante los 

años ochenta del siglo pasado, no pueden ser entendidas si no ponemos atención, por un lado, 

al clima político internacional y, por otro, al desarrollo de los movimientos sociales por el 

reconocimiento de derechos en América Latina en los años previos a la catástrofe. Aquello 

que me interesa presentar en este artículo es cómo en la década de los setenta, en respuesta a 

los logros que sectores específicos estaban conquistando, se fue dando la preeminencia del 

conservadurismo en términos políticos y morales, rechazando el relajamiento de las normas 

en torno a la socialidad y la sexualidad, y construyendo la representación del homosexual 

 
1 Este trabajo forma parte del proyecto «Diversidad de género, masculinidad y cultura en España, Argentina y 

México» (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER) del Ministerio de Economía y Competitividad de España. 

VERSIÓN PRE-PRINT: la versión final, a la que se remite, fue publicada en De vidas y virus. VIH/sida 

en las culturas hispánicas, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, Barcelona: Icaria, 2019, pp. 31-48. 
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como un sujeto enfermo, culpable en la expansión de la pandemia del sida a principio de la 

década de los ochenta. 

 

Regímenes autoritarios y terrorismo de Estado 

 

Las dictaduras latinoamericanas marcaron el devenir de la región durante la segunda mitad 

del siglo XX, en la que se sucedieron una tras otra en diferentes países con el apoyo de los 

Estados Unidos fundamentalmente. 2 Nuevas formas de colonialismo operaron y dejaron 

miles de muertos y desaparecidos, producto de la acción de policías y ejércitos que 

persiguieron a los opositores y a las poblaciones que estorbaran los intereses extranjeros. El 

hecho de que en algunos países se mantuvieran gobiernos elegidos democráticamente 

tampoco les garantizó quedar fuera del dominio estadounidense, pues no faltaron las 

presiones, principalmente de orden económico, a partir de las cuales se logró que siguieran 

las “recomendaciones” dictadas desde los organismos internacionales. Hay que decir que 

estos gobiernos persiguieron a toda costa las disidencias sociales e incluso culturales; para 

ello igualmente contaron con la participación de algunos intelectuales afines y de la jerarquía 

católica nacional. Parte de la complejidad de dichos procesos reside en el hecho de que en 

todos esos sectores hubo rupturas que apoyaron algunas acciones que contravenían las 

normas.  

Durante la Guerra Fría se estableció la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) en la 

región. De acuerdo con Velázquez Rivera (2002), dicha doctrina se asentó en dos postulados 

básicos: la bipolaridad y la guerra generalizada. El primer postulado estaba relacionado con 

el antagonismo de Estados Unidos con la U.R.S.S.; el segundo con la necesidad de mantener 

una guerra con su oponente identificado con el mal, es decir, con el comunismo, al interior 

de los países que se encontraban bajo su hegemonía:  

 

La DSN fundamentó su filosofía en que todo individuo era un amigo o un enemigo, 

que América Latina estaba en estado de guerra contra el comunismo mundial y que 

su lugar se situaba al lado del mundo occidental, que la guerra tenía un nuevo sentido: 

 
2  Argentina 1976-1983; Bolivia 1971-1978; Brasil 1964-1985; Chile 1973-1990; Guatemala 1954-1983; 

Nicaragua 1934-1979; Paraguay 1954-1989; Perú 1968-1975; Uruguay 1973-1985, entre otras. 
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total y global, invisible y permanente, puesto que estaba implicado en la agresión 

podía venir tanto del interior como del exterior, el comunismo se filtraba por todas 

partes. (Velázquez Rivera, 2002: 13) 

 

Diversos autores (Cornejo, 2012, Correa García, 2003) han señalado al homosexual 

como ese enemigo de Occidente, pero igualmente de los países bajo la hegemonía soviética. 

En ambos contextos se le veía como un personaje de origen extranjero y que representaba lo 

indeseable. No se puede soslayar que en Latinoamérica, y no sólo ahí, los sujetos que salían 

del orden heterosexual sufrieron persecuciones por parte de las agencias del Estado, tanto en 

países que se encontraban sometidos a dictaduras militares como en las democracias, 

independientemente que se tratara de gobiernos conservadores o “progresistas”. La posición 

política de los sujetos LGBT no les garantizó mejores condiciones de vida en ningún país, 

como retrataron en su momento Reinaldo Arenas, Néstor Perlongher o Pedro Lemebel, por 

ejemplo, para los casos de Cuba, Argentina o Chile, respectivamente.  

Estados Unidos implementó estrategias continentales que le permitieron incidir en los 

países de la región de forma directa; la principal se centró en la acción militar. Francisco Leal 

(2003) plantea que, de acuerdo con los intereses de Estados Unidos, la estrategia implicaba 

lograr el control militar de las instituciones del Estado e identificar al enemigo interno, que 

podía ser cualquier persona opositora. De lo que se trataba era de evitar que en el interior de 

los países pudieran surgir movimientos armados, o incluso movimientos civiles, para la 

reivindicación de derechos. De ahí que, independientemente de que los diversos países 

estuvieran gobernados por militares o civiles, se generaron estrategias de contrainsurgencia 

para desactivar cualquier protesta o movimiento social. Hay que señalar que a pesar de que 

hubo una estrategia surgida de Estados Unidos, su concreción en los países latinoamericanos 

fue diversa, tomó diferentes matices y obtuvo variados resultados. En países como México, 

en los que no se dio un régimen militar, igualmente se implementaron esas acciones de 

contrainsurgencia desde los años sesenta hasta mediados de los setenta al menos, con un 

número indeterminado de muertos y desaparecidos entre guerrilleros y activistas sociales, 

durante lo que hoy se conoce como la “guerra sucia”.  

Recuérdese que estas dictaduras se caracterizaron por sus violentos métodos 

represivos y la persecución de los disidentes, incluso en países aliados, a través del Plan 
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Cóndor. Estas operaciones tuvieron la tarea de cazar a los disidentes que huían a países 

vecinos. De acuerdo con McSherry (2012), la Operación Cóndor se institucionalizó en 

noviembre de 1975 y aunque no figuró de manera formal como parte de sus políticas 

norteamericanas, hay evidencias documentales de la participación de Estados Unidos: «En la 

medida que avanzan las investigaciones sobre los casos concretos de coordinación represiva, 

aumenta la percepción de que ese fenómeno consistió en algo mucho más complejo que 

simplemente tener libertad de acción en territorio vecino; [...] dan cuenta de que el terrorismo 

de Estado ejercido de manera transnacional apuntaba más allá de los blancos efectivos: 

apuntaba a toda la sociedad» (Serra y Slatman, 2012: 29). Dicha estrategia impulsada por los 

Estados Unidos se modificó con el gobierno de Jimmy Carter, entre 1977 y 1981, pues supuso 

el fin del apoyo a las dictaduras y el inicio de la transición democrática en la región, en 

función del cambio de prioridades geopolíticas y económicas del país del norte. Dicha 

transición no fue inmediata sino paulatina, desde mediados de los setenta hasta finales de la 

década de los ochenta. 

Los años setenta se caracterizaron por las crisis económicas a nivel global que 

tuvieron repercusiones en lo social y lo político. Mencía González (1999) afirma que la crisis 

que se vivió en esa década no puede ser entendida únicamente por los altos precios del 

petróleo, sino que se estaba incubando desde antes, pues había signos que mostraban que se 

desataría: entre los que menciona figuran la falta de crecimiento económico, la inflación y el 

creciente desempleo en algunas naciones, así como la inestabilidad en el sistema monetario 

mundial. Según esta investigadora, es necesario ubicar estos procesos en el agotamiento de 

un modelo de producción capitalista que se habría de transformar: «en la última parte de los 

60 y principios de los 70 se intensificaron las luchas de clases en muchos lugares, no sólo 

sobre los salarios individuales y sociales, sino también sobre el control de la producción, el 

medio ambiente, la comunicación, la educación, la libertad de acción, igualdades de todo 

tipo, apostando por un modo de vida diferente, por una reorientación cualitativa frente a la 

idea de modernización sin fin o crecimiento sin límites» (González 1999: 2). Estos procesos 

marcaban el comienzo de una nueva lógica que rompía con el modelo seguido ortodoxamente 

por las economías capitalistas hasta ese momento, que apostaría por un desarrollo del 

individualismo en todos los planos.  
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David Harvey (2015), por su parte, observa cómo para finales de esa década se 

estaban dando claros pasos hacia el desarrollo del neoliberalismo en las grandes potencias 

mundiales, incluida China. Hay que tomar en cuenta que dicho modelo ya se venía poniendo 

en marcha en países poco industrializados en donde había sido impuesto por vías no 

democráticas, como en el caso de Chile, bajo la dictadura militar impulsada por los Estados 

Unidos. Habría que recordar que los gobiernos de las grandes potencias estaban cambiando 

de signo político, circunstancia que conllevó consecuencias importantes para todo el orbe. 

Así, tan importante fue el ascenso de Margaret Thatcher y Ronald Reagan como el de Karol 

Wojtyla, por ejemplo, pues impulsaron sus respectivas agendas conservadoras que tuvieron 

impacto a nivel global. 

Me parece importante señalar que, simultáneamente a los procesos que aquí se 

mencionan, en el plano internacional se estaban dando movimientos sociales diversos que en 

1968 vieron un momento álgido, pero que no se pueden limitar a esa coyuntura. Así, la lucha 

por los derechos de la población LGBT a nivel internacional, identifica la revuelta de 

Stonewall de 1969 como punto de inflexión; sin embargo, aunque fue el más visible, hubo 

una serie de acciones más o menos organizadas que diversos colectivos venían desarrollando. 

Tal circunstancia nos permite observar que la tensión entre los sectores conservadores y 

quienes estaban impulsando el reconocimiento de derechos a nivel internacional era ya 

importante en esa época.  

Fue este precisamente el contexto en el que surge la pandemia del sida. El fin del 

modelo keynesiano en la política estadounidense planteó reducir el papel del estado en la 

economía, que en la práctica se tradujo en el desmantelamiento del estado de bienestar y en 

la paulatina transferencia de la responsabilidad de la salud a los ciudadanos. A decir de 

Harvey (2015), el neoliberalismo planteó la creación de un mercado de la salud, incluso con 

la acción del estado, beneficiando enormemente a las empresas farmacéuticas y hospitalarias, 

por ejemplo.3 Bajo esta lógica de la política pública frente a otros problemas de salud, 

muchos homosexuales en diversos países generaron estrategias colectivas para enfrentar el 

desafío que el virus implicaba.  

 
3 Como ejemplo de ello en 1986 se crea la red de hospitales más grande en México a través del Grupo 

Empresarial Ángeles que concentra 24 instituciones en todo el país y que además presta servicio a instituciones 

públicas de salud que han ido siendo desatendidas en términos presupuestales generando condiciones cada vez 

más precarias para los derechohabientes.  
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¡Ni enfermos ni criminales, simplemente homosexuales! 

 

Como se ha dicho, la década de los setenta fue la época de mayor represión en la región: toda 

protesta, toda disidencia, toda transgresión eran duramente perseguidas y reprimidas, 

incluyendo las de orden sexual. No obstante, a pesar del terror que generaban los 

autoritarismos regionales, se mantuvo presente la necesidad de reconocimiento de derechos 

básicos de los diversos sectores sociales. Primero de manera clandestina y cada vez de forma 

más abierta, la disidencia sexual fue tomando forma en la región. En ese contexto, se 

empezaron a dar incipientes procesos de organización de las poblaciones homosexuales. A 

pesar de que los procesos sociopolíticos fueron distintos en cada país, es posible observar 

que, de manera más o menos simultánea, se fue dando la organización política en gran parte 

de Latinoamérica. 

Los antecedentes de visibilización se pueden encontrar en diversos momentos del 

siglo XX; sin embargo, se trataba de situaciones aisladas que no se articularon como acciones 

colectivas hasta la segunda mitad del siglo XX. Aún los colectivos que empezaron a reunirse 

en los diversos países tuvieron diferentes alcances y repercusiones, algunas de ellas muy 

poco significativas. Resulta destacado el hecho de que esos primeros pasos que dieron 

algunos colectivos fueron en el sentido de impulsar estrategias que permitieran reconocerse 

entre pares y hacer visibles sus planteamientos y demandas.  

Néstor Perlongher señala como el antecedente más temprano de organización 

homosexual en Argentina al grupo Nuestro Mundo en Buenos Aires en 1969; lo describe de 

la siguiente forma: «Sus integrantes, [eran] en su mayoría activistas de gremios de clase 

media baja, liderados por un exmilitante comunista degradado del partido por 

homosexual…» (Perlongher, 1997: 77). El mismo Perlongher se incorporaría un poco más 

tarde al activismo en otro grupo: «En agosto de 1971, la ligazón de Nuestro Mundo a un 

grupo de intelectuales gays inspirados en el Gay Power americano, da nacimiento oficial al 

Frente de Liberación Homosexual de la Argentina» (íbid.). Por su parte, Osvaldo Bazán cita 

al Frente en relación con su ideología: «la lucha contra la opresión que sufrimos es 

inseparable de la lucha contra todas las demás formas de opresión social, política, cultural y 

económica» (Bazán, 2004: 342). 
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En esa misma época, en México empezaban a darse las primeras acciones, como 

recuerda Carlos Monsiváis (2004: s/p): «¡Qué inoportuna Nancy Cárdenas! En 1971 

convocaste a un grupo de amigas y amigos en tu departamento de Felipe Villanueva, a 

discutir sobre la liberación gay (luego lésbico-gay), y aunque el grupo careció siempre de 

nombre (le decían simplemente “el Gay”), era un esfuerzo de concientización donde cada 

uno y cada una contaban su vida». Aunque dicho grupo no se visibilizó de manera inmediata, 

el hecho de que Cárdenas hablara sobre su orientación sexual en una entrevista televisada en 

1973 fue un hito en dicho proceso de visibilización. Estas primeras acciones se daban 

asimismo en un clima de nulo reconocimiento de los sujetos que se salían de los marcos 

normativos, por lo que se dieron experiencias de muy diversa índole. En este sentido, me 

parece significativo que Contardo (2011) mencione a un grupo denominado Betania en Chile 

surgido en 1977. De acuerdo con su relato «La idea era crear una organización que ofreciera 

contención psicológica, apoyo legal y religioso a varones homosexuales» (Contardo, 2011: 

306). Este último aspecto era importante pues sus organizadores eran devotos católicos. Más 

adelante menciona «El grupo Betania no tenía una agenda de reivindicación de derechos, 

como sí la tenían los activistas de Estados Unidos y Europa occidental» (Contardo, 2011: 

311). No obstante, su escaso impacto evidenciaba una necesidad creciente de organización 

en función de una orientación sexual.  

Estos, como muchos otros sujetos homosexuales durante esa época, tenían una 

percepción negativa de sí mismos, muy cercana a la del resto de la sociedad. Silverio 

Trevisan, al recordar sus intentos de organización de un grupo de estudio a mediados de los 

años setenta en São Paulo, menciona lo difícil que resultaba que los jóvenes de izquierda se 

involucraran activamente con el proyecto pues, según su relato, estaban paralizados por los 

sentimientos de culpa relacionados con sus convicciones ideológicas: la mayoría de ellos se 

percibían a sí mismos como anormales a causa de su homosexualidad. Así, tanto en el grupo 

católico chileno como en el de izquierda brasileño tenían conflictos semejantes por las 

mismas razones. De un lado y de otro era similar la visión negativa de una sexualidad que no 

estaba cumpliendo con los marcos normativos. De ahí que, en ambos países, el proceso 

resultara más lento y difícil: «E, para nós das “minorias”, a sensação era de estar prensados 

num círculo de ferro, à direita e à esquerda» (Trevisan, 2007: 338).  
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En estas condiciones, la organización política resultaba difícil de articularse. Sin 

embargo, ello no impedía la existencia de espacios de socialidad, muchos de ellos 

clandestinos, en los que podían darse encuentros sexuales. De ahí que se puedan identificar 

sitios en los diversos países de la región donde, desafiando los reglamentos e incluso las 

leyes, operaban dichos establecimientos. Por supuesto, una de las consecuencias fue la 

persecución policiaca de esos transgresores como puede verse en el caso colombiano:  

 

Posterior al breve momento de despenalización de la homosexualidad ensayado por 

el presidente Carlos Lleras Restrepo en 1970, el tema resurge con mayor 

preocupación y empieza a ser tratado con total severidad. Las crónicas policiales dan 

cuenta de múltiples persecuciones y arrestos contra homosexuales en espacios 

privados de lugares públicos, mientras que medios como Sucesos Sensacionales y El 

Colombiano arremeten con mayor indignación contra su presencia pública. (Correa, 

2017: 281) 

 

Green (2000: 398-399) recuerda que en el caso de Brasil a partir del año 1972 diversos 

locales de entretenimiento empezaron a funcionar con relativa tranquilidad y fue surgiendo 

una nueva oferta de saunas gais en São Paulo y Río de Janeiro. El investigador menciona que 

es probable que los militares consideraran importante mantener la esfera pública 

relativamente libre y abierta, y utilizaban el entretenimiento, a través del fútbol o el carnaval, 

como válvulas de escape de la frustración de los trabajadores. En ese contexto la existencia 

de saunas y bailes resultaba insignificante. 

Como ya señalaba, a pesar de que en México no había existido una dictadura militar, 

el régimen autoritario implantado por el partido político oficial (PRI) mantenía un fuerte 

control policiaco y militar en una época en la que las grandes concentraciones públicas no 

oficiales estaban prohibidas. A pesar de ello, principalmente en la capital del país, existían 

diversos lugares de encuentro y socialidad de homosexuales, tan públicos como la llamada 

“esquina mágica” -así llamado un crucero de una de las avenidas más importantes de la 

ciudad- o tan clandestinos como Lhardy, un “lugar de mala muerte” en el centro de la ciudad, 

según relata Guillermo Osorno (2014). No obstante, existían igualmente algunas ofertas de 

establecimientos a los que acudían homosexuales de posición acomodada que convivían con 
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el resto de la concurrencia. A la vez fueron esos años cuando se visibilizó la presencia 

homosexual en la ciudad de México, en la primera marcha en la que participó un pequeño 

contingente que se sumó a la conmemoración del décimo aniversario de la masacre del 68 en 

Tlatelolco.  

 

¡Contra la represión, la movilización! 

 

Las condiciones mencionadas fueron propicias para el desarrollo de actividades más 

organizadas en los países latinoamericanos en donde se hacía evidente que no era suficiente 

la acción de pequeños grupos de activistas, sino que había que llamar a la organización a 

quienes compartían condiciones de exclusión y violencia. Una de las estrategias que se 

siguieron fue a través de publicaciones con distinto nivel de calidad y alcance en cada país, 

en la década de los años setenta, cuando se generaron múltiples estrategias que debían 

enfrentar la censura, por un lado, y, por otro, la persecución policiaca a quienes eran 

identificados como homosexuales. En la mayoría de los casos dichos esfuerzos se hicieron 

con gran entusiasmo y escasa experiencia, lo que provocó que diversos proyectos fracasaran, 

principalmente en términos financieros. No obstante, muchas de esas publicaciones tuvieron 

cierto impacto en las poblaciones a las que iban dirigidas e impulsaron nuevas acciones de 

visibilidad y resistencia.  

Quizás la primera publicación de ese tipo haya sido Nuestro Mundo (1967), editada 

en Buenos Aires. Héctor Anabiarte recuerda que «Repartíamos boletines mimeografiados en 

las redacciones de los periódicos y las revistas»; se trataba apenas de unas hojas escritas a 

máquina en la que se afirmaba que «Esta publicación no pretende difundir la 

homosexualidad. Pretende reflejarla tal como es realmente, sin tergiversaciones. Al menos 

ese es nuestro propósito. Pretende que se reflexione profundamente sobre una característica 

humana, que hoy se parece al problema de los leprosos del Medioevo» (Bazán, 2004: 337). 

No deja de ser llamativa esta última expresión en vísperas del descubrimiento del sida, 

cuando se redoblarían las acciones de exclusión y persecución a los mismos que en ese 

momento estaban intentando visibilizarse.  

En Colombia, El Otro. Revista teórico-política sobre la homosexualidad, surgida en 

1977, sería el órgano de difusión del Movimiento de Liberación Homosexual de ese país. 
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Según Correa (2017: 443), «Entre 1977 y 1979, El Otro logra crear y movilizar una serie de 

acciones y manifestaciones en las principales ciudades del país. La estrategia de la escritura 

hace posible una forma de conexión y comunicación permanente, al tiempo que posibilita 

compartir experiencias transgresoras y acciones de impacto». Hay que tener en cuenta que a 

pesar de lo poco elaboradas que solían ser dichas publicaciones y la falta de infraestructura 

formal para su difusión dentro del territorio nacional, lograron tener cierto impacto para 

lograr la incipiente articulación de acciones que tuvieron el efecto de visibilizar sus 

demandas.  

Las condiciones en las que se venía dando la movilización en Brasil también tenían 

sus particularidades en un momento en el que la dictadura mantenía un discurso moral que 

hacía complejo ese proceso. No obstante, los activistas intentaban generar espacios de 

discusión, de trabajo colectivo, de divulgación. Un primer esfuerzo fue la creación de la 

revista Gente gay (1976), como señala James N. Green (2000), que enfrentaba entre otras 

dificultades, la ley de imprenta, pero que consiguió inicialmente un buen recibimiento. En 

este, como en muchos otros casos, el desconocimiento, la falta de experiencia editorial, sería 

uno de los grandes obstáculos para que continuara dicho proyecto. En 1978 surgió otra 

iniciativa editorial para la creación del periódico Lampião da Esquina a instancias de un 

grupo de intelectuales y artistas que expresaba el punto de vista de los homosexuales. Sin 

embargo, en este caso se trataba de personas con más conocimiento. Las diversas 

experiencias editoriales desarrolladas en otros tantos países no sólo fueron importantes en los 

procesos de visibilización de las comunidades LGBT locales, sino que, más tarde, esa misma 

experiencia sería de un enorme valor en la divulgación de información sobre prevención de 

la infección por VIH.  

En México, el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), a través del 

colectivo Mariposas negras, publicó su primer número del periódico Nuestro cuerpo en 

1979. Su objetivo era «el fortalecimiento del movimiento homosexual revolucionario en 

nuestro país, el auge de la concientización y el orgullo de los homosexuales y las lesbianas 

mexicanas y su vinculación con las luchas populares». Así,  

 

Tomamos la palabra a partir de nuestra sexualidad colonizada- nuestro cuerpo. 

Consientes y responsables de la diversidad de nuestras relaciones en todos los terrenos 
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de la vida cotidiana, los integrantes del Colectivo Mariposas Negras el FHAR 

abrimos, con este primer número de NUESTRO CUERPO una alternativa de 

solidaridad, de comunicación, de amistad, con todos aquellos grupos o personas que 

luchen contra la dictadura heterosexual en todas sus manifestaciones autoritarias. 

(Nuestro cuerpo, 1979: s/p) 

 

Es necesario considerar que estamos refiriéndonos a colectivos que operaban con los 

exiguos recursos que podían obtener con la venta de las publicaciones o con pequeñas 

contribuciones de simpatizantes, pues no contaban con financiamientos públicos o privados, 

lo que hacía que sus acciones estuvieran supeditadas a la posibilidad de obtención de recursos 

para la realización de sus actividades. 

 

Y entonces apareció el sida... 

 

Las acciones para hacer frente a la pandemia del sida en Estados Unidos, donde se 

descubrieron los primeros casos, fueron lentas y desarticuladas. Asimismo, en el resto del 

mundo hubo reticencia a dedicar esfuerzos y recursos a una enfermedad que había afectado 

a unos cuantos, que adicionalmente eran considerados responsables de su infección. En una 

entrevista realizada en 1985 al Dr. Samuel Ponce de León, director de Infectología del 

Instituto Nacional de la Nutrición en México, decía: «Bueno, aquí en México se ha exagerado 

la información. En sí no es tan alarmante, no es un problema de salud pública» (Ponce, 1985: 

18). Así, las acciones específicas que cada gobierno implementó fueron muy diversas y, en 

general, en consonancia con la percepción que se tenía acerca de los afectados. Hasta que la 

pandemia empezó a afectar a la sociedad en su conjunto fue que se vio la necesidad de 

desarrollar estrategias que atendieran los efectos antes que las causas, es decir, a pesar de que 

resultaba cada vez más evidente que la pandemia estaba creciendo exponencialmente, la 

presión de los grupos conservadores llevó al diseño de tímidas campañas de prevención, que 

en muchos casos apenas sugerían que los sujetos se informaran sobre los riesgos de la 

enfermedad.  

Para esos años las grandes potencias mundiales estaban experimentando importantes 

cambios en torno a sus modelos económicos, aparejados con transformaciones en el orden 
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político, lo que significó el ascenso del neoliberalismo y, de manera simultánea, un repunte 

del conservadurismo a nivel internacional. Ello propició la reducción de muchos de los 

servicios que ofrecía el Estado, y particularmente los servicios de salud. En muchos de los 

casos de América Latina, la crisis económica repercutió de manera significativa en los 

sistemas de salud y asistencia social, lo que en la práctica tuvo como efecto que se diera una 

transformación de su estructura administrativa y alcance de su atención. En el caso mexicano, 

por ejemplo, entre 1978 y 1985, el gasto del sector salud pasó del 2.25% al 1.65% del PIB 

(Pamplona, 1989: 395). 

Aquí me interesa resaltar que una de las transformaciones que se dieron en lo sucesivo 

fue en el discurso institucional que trasladó a los pacientes la responsabilidad en relación con 

la prevención y cuidado de la salud. Particularmente incisivo fue este discurso contra las 

personas que eran portadoras del VIH, a quienes se les señalaba como responsables de su 

infección. De esta manera el estado fue justificando la falta de acciones efectivas para 

contener la pandemia. Para los sectores LGBT en cada país se hizo evidente que era necesario 

desarrollar acciones inmediatas ante la indiferencia gubernamental. La organización que se 

había venido construyendo en defensa de derechos a finales de la década anterior mostraba 

una ruta para enfrentar el reto que representaba apoyar a los cada vez más numerosos sujetos 

infectados que enfrentaban el rechazo de sus familias y de las instituciones de salud.  

En ese contexto, la respuesta al sida fue heterogénea, pues no existían protocolos ni 

se habían diseñado estrategias de atención a quienes estaban infectados, o acciones de 

prevención. Por ello quienes organizaron las primeras acciones lo hicieron más con intuición 

que con conocimiento, principalmente desde las organizaciones ya existentes en cada país. 

São Paulo fue el primer lugar en donde el gobierno estatal tuvo, en palabras de Carlos Figari 

(2009), una reacción programática, y también donde surgió un primer grupo enfocado al 

tema: el Grupo de Apoio à Prevenção à Aids (GAPA). Un aspecto que este investigador 

resalta en su trabajo es que los colectivos que más fuerza tuvieron a principio de la década 

de los 80 en Brasil fueron el Grupo Gay de Bahía y el Triangulo Rosa de Rio de Janeiro y 

que ambos, a diferencia de los grupos fundados en la década anterior, ya no se planteaban la 

transformación de la sociedad al lado de partidos y movimientos de izquierda, sino insertarse 

en la lucha por el reconocimiento de derechos dentro del campo normativo, lo que implicaba 

construir una imagen respetable:  
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Por otra parte, a causa del advenimiento del VIH/Sida, nunca se habló tan 

abiertamente del tema homosexual en todo Brasil. Comenzó pues no sólo a ser 

incorporado en la agenda pública, sino a nivel educativo y en los medios de 

comunicación masivos. Siempre bajo dos visiones posibles: aquella generalmente 

vinculada a los programas gubernamentales asociados con las ONG/Gay, postura más 

o menos directa, franca y tolerante y otra que, aprovechando la estrecha relación del 

VIH/Sida con la población homosexual en los primeros años de la enfermedad, 

retomó viejas metáforas del prejuicio y la estigmatización (el movimiento evangélico 

de tinte pentecostal será uno de los principales). La opinión pública oscilaría 

frecuentemente entre una y otra. (Figari, 2009: 195)  

 

Brasil fue uno de los países que rápidamente acumuló casos de infección por VIH, 

llegando en esos primeros años a ocupar el 4º lugar a nivel mundial. Así, a pesar de que el 

gobierno federal no quería reconocer la importancia de la pandemia, el creciente número de 

casos hacía inevitable reconocer su existencia. Trevisan señala que parte del problema estaba 

atravesado por las políticas de manejo de la sangre para atención a través de los bancos que 

no tenían un control sobre sus procesos, lo que llevó a que un número importante de personas 

se infectara por esta vía.  

En el caso chileno, no fue hasta 1984 que se reconoció la existencia de los primeros 

enfermos, según Contardo, pero aún tardó en generarse una política para enfrentar la 

enfermedad que empezaba a causar alarma entre la población. A pesar de la insistencia en 

que se trataba de un mal que aquejaba a los llamados grupos de riesgo, la inquietud por el 

posible contagio seguía presente. En los siguientes años se produjeron acciones que iban en 

el sentido de identificación de los sujetos homosexuales, con el apoyo de la Brigada para 

Delitos Sexuales, para someterlos de manera obligatoria a exámenes para la detección de la 

enfermedad. Aún a principio de la década de los noventa continuaban dichas acciones, tal 

como señaló la subdirectora del Servicio Médico de Salud, quien «indicó que las autoridades 

habían constatado que algunas personas diagnosticadas como seropositivas “seguían 

asistiendo a los lugares de encuentro homosexual y son vistos con nuevas parejas”» 

(Contardo, 2011: 354). Esta actitud muestra la vigilancia policial que existía sobre ellos y 
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constata que el fin de la dictadura tampoco significó un trato diferente al padecimiento, que 

siguió siendo atendido como «un problema acotado» y para el cual no se establecieron de 

forma inmediata campañas de prevención.  

Es importante señalar que en México en 1986 se creó el Comité Nacional de 

Prevención del SIDA (CONASIDA) y aunque se estableció que el sida tendría que estar bajo 

vigilancia epidemiológica, lo cierto es que las acciones del gobierno federal fueron lentas y 

estuvieron igualmente sujetas a la presión de grupos conservadores que no veían con buenos 

ojos el desarrollo de campañas de prevención. Durante los primeros años, en los contextos 

locales la alarma por la posible presencia de la pandemia llevó a plantear diversas estrategias 

de prevención, la mayoría de ellas a partir de la vigilancia directa de quienes eran 

considerados como los principales afectados, y por tanto quienes potencialmente podrían 

propagar la enfermedad. Así se puede apreciar por las declaraciones de diversos funcionarios 

locales, como el doctor Eduardo Vázquez de la Universidad de Guadalajara, quien planteó 

como una de las acciones «levantar un censo clínico para localizar a posibles portadores del 

virus, pero exclusivamente entre una docena de los llamados grupos de alto riesgo que por 

razones obvias elevan las posibilidades de ser portadores del virus, les haya afectado o no a 

ellos» (Mejía, 1988: 33). Como afirmaba el Dr. Jaime Sepúlveda, en 1987, «La primera fase 

de la campaña se centró en tres formas de prevención: la práctica ideal de la relación 

monógama, el empleo del condón cuando no se tuviera una pareja estable y el uso de jeringas 

desechables» (Sepúlveda, 1989: 25). En la medida en que se fue consolidando una mayor 

visibilidad de los sectores LGBT y la organización por la defensa de derechos, fue dándose 

una mayor presión para la generación de políticas efectivas de prevención y atención médica 

en el creciente número de afectados.  

 

Conclusiones  

 

Al principio de este trabajo señalaba el complicado contexto económico y político de los años 

setenta a nivel global. Las crisis económicas caracterizadas por el alza en los precios del 

petróleo y cuyos efectos se sintieron en las condiciones de vida de la población en general 

abrieron la posibilidad a una transformación profunda en el modelo de las economías 

nacionales y a nivel internacional. El neoliberalismo, que ya venía avanzando, se instituía 
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con efectos profundos y emergían nuevos líderes políticos con una agenda marcadamente 

conservadora en términos políticos y morales. Principalmente a Estados Unidos había dejado 

de serle útil la existencia de las dictaduras latinoamericanas. Con las nuevas políticas 

económicas internacionales, resultaba más rentable la operación de las democracias 

representativas para llevar adelante los nuevos ajustes que se requerían para la expansión del 

capital.  

En ese contexto, con la transición democrática en diversos países y un proceso de 

retorno a la normalidad institucional, se dio la posibilidad de avanzar en la reparación de las 

heridas dejadas por la represión y persecución a los disidentes durante los regímenes 

autoritarios. Cada uno de los países emprendió la tarea de maneras diversas. Leonardo 

Moledo (1988: 107) señala que cuando el sida llegó a Argentina, en 1982, poco después de 

la dictadura de Videla, y durante la secuencia de dictadores hasta la transición a la 

democracia, «En realidad, el virus del sida no podía haber elegido un momento mejor para 

instalarse en la Argentina. Los argentinos estaban desconcertados, sus sistemas de creencias 

rotos, sus defensas disminuidas y no sabían qué hacer con sus almas y sus cuerpos». Sin 

embargo, como han señalado diversos autores, el cambio de los gobiernos autoritarios a los 

democráticos no significó una transformación en ámbitos como el de la sexualidad. La 

persecución a los disidentes fue semejante, responsabilizándolos de muchos de los males que 

aquejaban a las sociedades. Así, resultaron tan conservadores frente a la sexualidad como los 

regímenes autoritarios, con las consecuencias que ello conllevó frente a la pandemia y las 

posibles estrategias de prevención.  

Como resulta evidente, este texto es sólo una mirada parcial de un complejo fenómeno 

en la región. He intentado dilucidar las complejas conexiones entre las transformaciones 

económicas y políticas globales y los procesos de lucha por el reconocimiento de derechos y 

contra la pandemia en una región en la que aún hoy en día las poblaciones LGBT enfrentan 

innumerables retos para su sobrevivencia, siendo uno de ellos la pandemia del sida. No 

obstante, es imprescindible un análisis pormenorizado que examine cómo los procesos 

globales impactaron en las políticas nacionales en torno a la prevención del VIH y qué efectos 

tuvo sobre las comunidades LGBT.  
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