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A pesar del considerable interés mostrado por otros ámbitos de la cultura española 

contemporánea, el cine comercial ha mostrado un más que notable desinterés por el tema del 

sida.2 Tratándose de una pandemia de dimensiones planetarias cuyo impacto se dejó sentir en 

todos los terrenos de la vida política y social durante décadas, y con cuyas consecuencias han 

vivido varias generaciones en los últimos treinta y cinco años, resulta desconcertante que el 

sida haya sido tratado tan sólo en un número muy exiguo de películas españolas, y que en los 

contados casos en los que tal cosa sucede el tratamiento del tema resulte casi siempre oblicuo 

o indirecto.  

Para dimensionar correctamente esta apreciación inicial deberíamos recordar que la 

repercusión ensayística del tema del sida en España fue y sigue siendo muy considerable, desde 

la aparición de los textos tempranos de Alberto Cardín (1985, 1991), Darío Páez (1991), Juan 

Vicente Aliaga y José Miguel García Cortés (1993). Por su parte, Vicente Molina-Foix (1990), 

Ricardo Llamas (1995) y Paul Julian Smith (1997) repasaron en los años noventa los por 

entonces incipientes regímenes de representación ensayística y narrativa de la pandemia. En el 

medio cinematográfico, la producción relativa al sida en Estados Unidos es copiosa e incluye 

títulos de gran repercusión global como Philadelphia (1993), de Jonathan Demme. Una sencilla 

búsqueda en IMDb utilizando «sida» como palabra clave arroja 364 resultados en el cine 

estadounidense, 78 en el francés, 65 en el británico y 45 en el alemán. Sin embargo, en esa 

misma búsqueda sólo aparecen 16 títulos producidos por el cine español. 3  Entre ellos 

podríamos destacar un producto temprano de Jesús Franco, que en esta ocasión utiliza el 

pseudónimo «Clifford Brown», titulado Sida, la peste del siglo XX (1986); Lazos (1995), un 
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poco estudiado mediometraje de Alfonso Ungría protagonizado por Imanol Arias y Emma 

Suárez; el clásico Todo sobre mi madre (1999), de Pedro Almodóvar; Spinnin’ (2007), el debut 

de Eusebio Pastrana como director; El cónsul de Sodoma (2009), de Sigfrid Monleón; o el 

polémico documental La ciencia del pánico (2011), en el que Patrizia Monzani e Isabel Otaduy 

niegan que el VIH sea el causante del sida. 

Si una lista como la anterior resulta incongruentemente ecléctica por incluir 

largometrajes comerciales de ficción junto a documentales y cortometrajes de escasa difusión, 

el panorama que se deduce del trabajo de Chris Perriam (2013) sobre la historia del cine queer 

español puede resultar más esclarecedor. Perriam observa que la divisoria entre películas que 

tematizan las historias y sentimientos de las personas que viven con VIH o que han sido 

afectadas por el sida, por un lado, y documentales y películas educativas o de política sanitaria, 

por otro, no siempre es fácil de establecer; la tendencia a incluir el tema del sida como línea 

argumental secundaria sería uno de los recursos narrativos que dificultan su estudio en el cine 

(Perriam, 2013, p. 4). Este autor identifica cinco películas queer que incluyen temas relativos 

al sida, y que, curiosamente, salvo una excepción, no aparecen en la lista de resultados de IMDb 

antes mencionada. Los cinco títulos relevantes de Perriam son el drama El sueño de Ibiza 

(2002), de Igor Fioravanti; Tiras de mi piel (2009), un corto documental de Ayo Cabrera y 

Enrique Poveda que pone el acento en la sidafobia (Perriam, 2013, p. 19); la ya mencionada 

Spinnin’ (2007), de Eusebio Pastrana; la comedia Cachorro (2004), de Miguel Albaladejo, y 

Los novios búlgaros (2003), la adaptación que Eloy de la Iglesia realizó de la novela homónima 

de Eduardo Mendicutti (1993). Aunque Perriam reconoce que existen otras películas que 

podrían resultar relevantes (los mencionados documentales educativos y sanitarios), el modesto 

número de títulos explícitamente identificados en relación con el tema del sida parece 

confirmar la impresión extraída del catálogo de IMDb sobre la escasa atención que el cine 

español parece haberle prestado.  

Estamos, pues, ante un caso de flagrante infrarrepresentación cinematográfica de un 

tema de interés nacional y global. En este capítulo plantearemos la posibilidad de agregar 

nuevos títulos a las listas arriba mencionadas que puedan resultar relevantes para el tema del 

sida. En concreto, describiremos los modos de tratamiento argumental del sida en cinco 

películas destacadas: Todo sobre mi madre (Pedro Almodóvar, 1999), Cachorro (Miguel 

Albaladejo, 2004), Princesas (Fernando León de Aranoa, 2005), El orfanato (Juan Antonio 

Bayona, 2007) y Estiu 1993 (Verano 1993, Carla Simón, 2017). Estos títulos comparten 

algunas características extensibles al tratamiento del tema del sida en el cine español, tales 

como el lugar secundario, periférico y hasta anecdótico que el tema ocupa en el conjunto del 



argumento, o la apelación al conocimiento previo que el espectador pueda tener sobre el tema 

para evitar tener que proporcionar descripciones detalladas. Aunque cada película aporte una 

visión específica sobre la pandemia, no es difícil concluir que las aproximaciones a la misma 

por parte del cine español están lejos de satisfacer las expectativas del espectador interesado 

en el tema. Finalmente propondremos una revisión del impacto cultural de la pandemia 

mediante una lectura alegórica de El virus de la por (El virus del miedo, 2015), de Ventura 

Pons. Aunque aparentemente esta película no trata sobre el virus del sida, sino sobre la histeria 

social ante el pánico moral que despierta el conglomerado temático compuesto por la 

homofobia, la pederastia, y el abuso sexual, el tratamiento del material narrativo favorece una 

lectura alegórica. El título de la película proporciona la clave de lectura que este capítulo se 

propone explorar: la propagación viral del pánico moral como metáfora de la propagación 

vírica del sida. La lectura alegórica de la película de Pons podría favorecer la conclusión de 

que el silencio del cine español sobre la pandemia del sida no es sino un eco de otros pánicos 

morales (como por ejemplo la homosexualidad) que hicieron que ciertos temas sólo aparecieran 

en las pantallas españolas de manera oblicua, y que su normalización cinematográfica se 

retrasara décadas. 

Aunque existan precedentes, como las relativamente tempranas propuestas de Franco 

(1986) y Ungría (1995), el primer largometraje comercial español en el que el tema del sida 

adquiere visibilidad y peso argumental fue Todo sobre mi madre (1999), de Pedro Almodóvar. 

Si bien no se trata de una película acerca del sida, la enfermedad afecta a varios de sus 

protagonistas y obliga al resto de personajes a adoptar posiciones tanto a nivel práctico como 

de tipo ético. La Hermana Rosa (Penélope Cruz) se ve contagiada por la transexual Lola (Toni 

Cantó); antes de morir da a luz a un bebé que nace con el VIH. Sin embargo, pocos años 

después el niño negativiza el virus de manera espontánea, causando asombro en la comunidad 

científica. La información que la película proporciona al espectador acerca del VIH y del sida 

es mínima. No se abordan sus causas, etiología, tratamiento o atención psicológica, ni se alude 

a la existencia de observatorios, campañas públicas de información y prevención, o iniciativas 

comunitarias de ningún tipo. Al no tratarse de una película acerca del sida, este tema aparece 

desprovisto de la retórica pedagógica o educativa que de otro modo podría haberse esperado. 

De esta manera, la sucesión de acontecimientos que conducen desde el diagnóstico de la 

Hermana Rosa hasta su fallecimiento no incluye una discusión sobre alternativas de tratamiento, 

o sobre posibilidades clínicas. En su lugar, el material narrativo subraya los estados 

emocionales de Rosa y de su entorno afectivo. La película no presupone en el espectador un 

conocimiento exhaustivo de la enfermedad, pero sí parece dar por supuesto que la audiencia es 



consciente del estigma social que la acompaña. Sin embargo, en Todo sobre mi madre no es 

posible desligar completamente las actitudes negativas que personajes como la madre de Rosa 

(Rosa María Sardá) tienen ante el sida de actitudes similares ante otros temas que en la película 

aparecen estrechamente entrelazados, tales como la fluidez de género, la promiscuidad o la 

prostitución. La película de nuevo recurre al conocimiento general que el espectador pueda 

tener sobre el tema cuando en los minutos finales un deus ex machina informa que el hijo de 

Rosa ha negativizado el virus, sin proporcionar mayores detalles al respecto. Este recurso a un 

cierto conocimiento previo de asuntos científicos por parte de la audiencia no es infrecuente en 

el cine de Almodóvar: en esta misma película, así como en La flor de mi secreto (1995), por 

ejemplo, aparece el tema de los trasplantes de órganos; y en La piel que habito (2011), el tema 

de los órganos sintéticos. En todos los casos se trata de temas de gran complejidad científica 

que sirven para sustentar un argumento de tipo emocional o melodramático asumiendo una 

cierta competencia por parte del espectador. El énfasis en lo emocional sirve para enfatizar los 

aspectos éticos de cada uno de los temas, pero no para profundizar en los aspectos científicos. 

Por otra parte, el tratamiento del sida en Todo sobre mi madre resulta simultáneamente 

transparente y opaco. El sida ocupa un lugar importante en el desarrollo argumental y en la 

evolución de los personajes, y es, de hecho, una película pionera por su planteamiento directo 

del tema. Pero, como Rivera-Cordero ha señalado, el sida aparece en esta película de manera 

distante y estilizada mediante procedimientos de representación no realistas que chocan, por 

ejemplo, con el realismo con que se aborda la representación del sistema nacional de trasplantes: 

Almodóvar, «por primera vez hace visible el sida pero paradójicamente lo hace 

escamoteándolo mediante una huida típicamente almodovariana que lo aleja del realismo y lo 

acerca a una cierta idea de tolerancia en una España post-franquista» (Rivera-Cordero, 2012, 

p. 312). Esta investigadora apunta que la optimista representación almodovariana del sida no 

sólo elude la estigmatización social (con la salvedad ya señalada de la madre de Rosa), sino 

que evita «la representación de los estragos físicos de la enfermedad en los cuerpos de sus 

personajes» (Rivera-Cordero, 2012, p. 314).  

Cachorro (2004), de Miguel Albaladejo, es una comedia de temática 

inconfundiblemente gay en la que se entrelazan temas como la comunidad bear/oso, la 

importancia de las relaciones familiares, el consumo de drogas, la paternidad y el sida. Esta 

película ha sido frecuentemente mencionada por estudiosos de las familias homoparentales y 

de la paternidad gay (Aoki, 2008; Rutherford 2010). Pedro (José Luis García Pérez) es 

abiertamente homosexual y lleva una vida plenamente aceptada por su hermana Violeta (Elvira 

Lindo) y Bernardo, su sobrino de nueve años (David Castillo). Cuando Violeta emprende un 



viaje a la India y es encarcelada por tráfico de drogas, Pedro se hace cargo del pequeño 

Bernardo. Doña Teresa (Empar Ferrer), la abuela de Bernardo y madre del ausente marido de 

Violeta, tiene una opinión negativa de los estilos de vida de ambos hermanos, y muy 

particularmente del homosexual Pedro. Doña Teresa intenta hacerse con el derecho de tutela 

de Bernardo alegando la promiscuidad de Pedro (consigue fotografías comprometedoras de 

tipo sexual mediante un detective) y esgrimiendo como argumento definitivo el descubrimiento 

de que es portador del VIH (información que obtiene de manera dudosamente legal). El 

chantaje surte cierto efecto ya que, aunque Doña Teresa no logra la custodia del niño, sí 

consigue separarlo de Pedro y hacer que sea enviado a un internado en Valencia. 

La representación del sida en Cachorro reproduce varios de los rasgos señalados para 

Todo sobre mi madre, tales como la ausencia de deterioro físico, la escasa o nula 

estigmatización social, y, significativamente, el hecho de que el niño protagonista ha nacido 

con el VIH pero lo ha neutralizado de manera natural. La presencia del sida en el argumento, 

sin embargo, es extremadamente exigua: sólo aparece en el último tercio de la película, cuando 

Doña Teresa lo usa para chantajear a Pedro. Acusado de tener el sida, Pedro aclara que ser 

seropositivo, como él, no es lo mismo que tener sida. Doña Teresa sin embargo subraya su 

deshonestidad por ocultar su condición tanto a Bernardo como a los pacientes de su clínica 

dental. El tema de la ocultación reaparece en una segunda escena de gran importancia, cuando 

Doña Teresa visita a Bernardo en el internado de Valencia para comunicarle que Pedro está 

hospitalizado ya que tiene, añade misteriosamente, «una enfermedad». El niño responde airado 

que no se trata de una enfermedad sino que es seropositivo. Doña Teresa se ve desbordada 

cuando Bernardo, muy afectado, revela que también su propia madre es seropositiva, razón que 

nadie en su momento vio como impedimento para criarle pero que paradójica e 

incomprensiblemente ha sido esgrimida para separarle de Pedro como tutor y cuidador. Es en 

esta escena cuando Bernardo revela que también él mismo fue seropositivo por nacer con el 

VIH; el haber neutralizado el virus no disminuye el hecho de que mediante estas revelaciones 

Bernardo se perciba a sí mismo como perteneciente a una familia o comunidad seropositiva, 

frente a una Doña Teresa ajena y sólo interesada en utilizar la enfermedad como arma 

arrojadiza. 

Aunque Cachorro no desarrolla temáticamente los aspectos clínicos del sida, hay dos 

escenas en las que el espectador es inducido a extraer conclusiones que luego se revelan 

erróneas. La primera de ellas es la hospitalización de Pedro por neumonía, que tanto Doña 

Teresa como el espectador atribuyen a su seropositividad. La segunda, ya al final de la película, 

es la escena de un entierro en un cementerio, con un Bernardo algo mayor (y representado por 



un actor diferente, Daniel Llobregat) presidiendo el sepelio. La escena aparece 

descontextualizada y por continuidad con la trama anterior se sugiere que el muerto puede ser 

Pedro, que finalmente ha sucumbido al sida. Tal conclusión no habría hecho sino contribuir al 

desenlace trágico, lugar común de la narrativa homosexual tradicional. Pero pronto se aclara 

que quien ha fallecido en realidad es Doña Teresa. De hecho, y para confirmar que la película 

se distancia diametralmente del tópico del desenlace trágico, Pedro aparece en ese momento a 

la puerta del cementerio para saludar efusivamente a Bernardo. La representación física de 

Pedro durante toda la película (con la salvedad de la escena en el hospital ya mencionada) es 

la de un hombre sano y saludable, sexualmente activo y que, por su profesión médica, es 

perfectamente conocedor de los riesgos de transmisión del VIH. Quizá la más notable 

contribución de Cachorro al tratamiento cinematográfico del sida es su credibilidad a la hora 

de conjugar la seropositividad como un estilo de vida en el que el sexo ocupa un lugar central; 

la película, de hecho, llamó en su momento la atención de las audiencias LGBTIQ+ 

internacionales por incluir en su famosa primera escena un acto de sexo entre dos «osos» cuya 

explicitud (desnudo integral, pene en erección, penetración anal, condones y juguetes sexuales) 

carecía de precedentes en el cine comercial español. 

Princesas (2005), de Fernando León de Aranoa, es una película sobre dos prostitutas, 

una de las cuales, Zulema (Micaela Nevárez), es una inmigrante dominicana que carece de 

permiso de residencia. Uno de sus clientes le promete conseguirle papeles para regularizar su 

situación, pero resulta ser un engaño que conduce a una situación de violencia física y sexual. 

En el hospital, Zulema recibe un diagnóstico que nunca se revela con claridad al espectador, 

pero que al tratarse de una enfermedad letal y contagiable por vía sexual es altamente probable 

que se trate de VIH/sida. Zulema se venga de su maltratador transmitiéndole deliberadamente 

el virus mediante un nuevo contacto sexual. Aunque Princesas se ha relacionado en ocasiones 

con Todo sobre mi madre por el tema de la prostitución (Sanjuán-Pastor, 2013), el tratamiento 

del sida en su argumento no pasa de lo meramente anecdótico. La medicalización del cuerpo 

de Zulema en las escenas en las que aparece hospitalizada guarda relación con la violencia 

física y no con un posible desarrollo del sida. Michelle Murray observa acertadamente que el 

cuerpo inmigrante de Zulema es sometido insistentemente a una mirada medicalizadora que 

supuestamente genera un cierto tipo de conocimiento no superficial sobre la persona: 

«Princesas no sólo hace visibles a las prostitutas ilegales sino que hace al espectador 

dolorosamente consciente del proceso mediante el cual se llega a comerciar con los seres 

humanos, deshumanizados e invisibilizados» (Michelle Murray, 2014, p. 249). 



El orfanato (2007), de Juan Antonio Bayona, es una película de género que conjuga 

hábilmente el terror psicológico (relaciones familiares que basculan entre el amor y lo 

monstruoso), los temas parapsicológicos (espiritismo, comunicación con el más allá), y la 

figura del niño como fuente de miedos adultos. Utilizando con gran efectividad el recurso 

clásico de este género a la dosificación de la información que el espectador comparte con cada 

uno de los personajes, se sabe al comienzo de la película que el hijo del matrimonio 

protagonista, Simón (Roger Príncep), es un niño adoptado y portador del VIH. Los padres 

adoptivos prefieren esperar a que el niño crezca para revelarle esta información. El argumento 

propiamente dicho arranca cuando Simón comienza a ver a unos amigos invisibles, lo que 

llevará a su madre adoptiva (Belén Rueda) a investigar qué puede haber detrás de esas visiones. 

La demorada dosificación de la información, típica del género, hace que el espectador vaya 

descubriendo, a través de la perspectiva de la madre, los traumáticos acontecimientos del 

pasado de Simón. El hecho de que el niño sea portador de nacimiento del VIH no recibe 

tratamiento narrativo en la trama central de la película. 

Estiu 1993 (2017), de Carla Simón, es un largometraje de muy evidente intención 

autobiográfica que narra la vida cotidiana de Frida (Laia Artigas), una niña cuyos padres acaban 

de fallecer como consecuencia del sida. Sus familiares se hacen cargo de ella en un pequeño 

pueblo en el que transcurre el verano al que alude el título. La contraposición entre la 

cotidianeidad del verano infantil y la excepcionalidad de las circunstancias que han conducido 

a esas inesperadas «vacaciones» es vivida tanto por el espectador, que cree saber más que Frida 

(debido a ciertos comentarios velados de los adultos que la rodean), y por la propia niña, que a 

medida que transcurre la película va intuyendo la magnitud de lo ocurrido. Filmada con 

técnicas realistas basadas en efectos de cámara en mano y sonido directo, la película exhibe un 

estilo que parece buscar la objetividad y el distanciamiento emocional respecto a los hechos 

que narra. Sin embargo, la proximidad de la cámara a la niña protagonista hace que el tono 

documentalista al que en algunos momentos la película parece aspirar se vea en todo momento 

sometido a la subjetividad de un punto de vista que la narratología clásica denomina 

«deficiente», ya que la voz narrativa parece no conocer todos los hechos que está contando. En 

Estiu 1993, el hecho por antonomasia es que la niña protagonista heredó el sida de sus padres 

y es por lo tanto seropositiva. La película contiene además ejemplos muy elocuentes de 

sidafobia, como la escena en la que Frida se hace una pequeña herida jugando en el parque con 

otros niños y la madre de uno de ellos reacciona con visibles muestras de pánico ante el riesgo 

de un posible contagio. Sin embargo, estos casos de histeria sidafóbica se contraponen a otras 



muchas escenas en las que Frida, de seis años, juega y establece contacto físico con su prima 

de tres, sin que los adultos den muestras de miedo irracional. 

Es interesante hacer notar que este primer largometraje de Carla Simón da una forma 

elaborada y estéticamente compleja a temas que ya había ensayado en algunos de sus cortos 

anteriores. Por ejemplo, en el documental Born Positive (2012), tres jóvenes británicos que 

nacieron siendo portadores del VIH relatan su gradual y dolorosa toma de conciencia, su 

necesidad de ocultar su condición ante los demás, y el estigma que marca sus vidas. En Lipstick 

(2013), dos hermanos de corta edad juegan en la casa de su abuela mientras ésta duerme, hasta 

que uno de ellos se percata de que la abuela está muerta. Los temas de la infancia, la muerte y 

el sida, como hemos comentado, reaparecen entrelazados en Estiu 1993. 

En las cinco películas que acabamos de mencionar podemos señalar un número de 

coincidencias narrativas en el tratamiento del tema del sida. Quizá la más llamativa es el hecho 

de que en ninguna de ellas el sida adquiere relevancia argumental por sí mismo. En otras 

palabras, es un accidente narrativo que hace que la acción se desarrolle en una dirección 

determinada, pero en ningún caso se erige en el problema o asunto principal que el protagonista 

debe afrontar. En el caso de Todo sobre mi madre, el hecho de que la Hermana Rosa contraiga 

la enfermedad y posteriormente fallezca no guarda una relación de necesidad con el sida como 

tal; podría haber contraído cualquier otra enfermedad, de transmisión sexual o no, sin que la 

trama se viera modificada en modo alguno. El epílogo en el que el hijo de Rosa, según se nos 

dice, ha negativizado el VIH, es un añadido argumental que no incide en la trama. Si bien es 

cierto que entre todas las enfermedades posibles el sida ofrece una especial coherencia temática 

con los temas centrales de la película (sororidad, transexualidad, prostitución), la película 

mantiene el sida como tal en el terreno de lo anecdótico sin llegar en ningún momento a 

otorgarle categoría de hilo conductor de la trama o tema propiamente dicho.  

La misma periferialización se observa en el resto de películas. En Cachorro el sida de 

Pedro no parece tener un impacto en su vida cotidiana; de hecho, el carácter cálido, positivo y 

empático del personaje parece sugerir que convive con su seropositividad de una manera 

consciente y plenamente aceptada. Para Doña Teresa, el sida de Pedro no pasa de ser un 

argumento legal que ella encuentra para chantajearle. En Princesas el sida es instrumentalizado 

por Zulema para llevar a cabo una venganza contra su agresor, que, si bien tiene la virtud de 

interpelar éticamente al espectador, no funciona en modo alguno como tema de la película. En 

El orfanato el sida de Simón no cumple función narrativa alguna: se trata de un detalle más de 

su caracterización, que en la presentación del personaje al comienzo de la película se hace 

equivaler al hecho de haber sido adoptado. En Estiu 1993, el sida de Frida está 



permanentemente en el trasfondo de la acción, de modo que el espectador no puede olvidar en 

ningún momento que la protagonista es una niña de seis años, huérfana y seropositiva. Sin 

embargo, en ningún momento los personajes afrontan el sida como tema de conversación, los 

aspectos clínicos o sanitarios de la enfermedad brillan por su ausencia, y en definitiva el tema 

del sida simplemente no se aborda como tal. 

La segunda coincidencia narrativa que encontramos en estas películas es la apelación 

que en todas ellas se hace al conocimiento previo del espectador. Dado que la pandemia ha 

sido desde su aparición en los años ochenta un tema recurrente en los medios de comunicación, 

hasta convertirse en marcador cultural de toda una época, es perfectamente comprensible que 

las películas que estamos comentando consideren apropiado aludir al sida sin necesidad de 

explorarlo o de explicar sus ángulos menos conocidos. De esta manera, algunas películas (Todo 

sobre mi madre, Cachorro) establecen un cierto vínculo temático entre sida y homosexualidad 

que resulta compatible con la lectura del sida como enfermedad de homosexuales que 

prevaleció en la década de los ochenta. En otros casos (Cachorro, Princesas), se apela a las 

expectativas del espectador en cuanto al sida como enfermedad altamente contagiosa. Y en casi 

todos (Todo sobre mi madre, Cachorro, El orfanato, Estiu 1993) aparecen personajes infantiles 

seropositivos por transmisión vertical de madre a hijo. En los cinco títulos se movilizan 

aquellos prejuicios del espectador que pueden apoyar la lectura del sida como estigma. 

La apelación al conocimiento previo del espectador presenta el problema ético de la 

responsabilidad social de estos textos. Dado que el tema del sida es de una enorme complejidad 

científica y que los avances en su comprensión han sido constantes durante casi cuatro décadas, 

podría esperarse de estas películas una más cuidada selección de los detalles temáticos con que 

la seropositividad y la enfermedad se presentan al espectador. En lugar de afrontar una posible 

labor pedagógica para aclarar, por ejemplo, que el sida afecta tanto a homosexuales como a 

quienes no lo son, o que el sida es contagioso pero fácilmente prevenible, o que el estigma 

asociado al sida y a otras enfermedades pertenece a una dimensión que nada tiene que ver con 

la medicina, estas películas parecen reforzar ciertos malentendidos o incluso prejuicios 

mediante una apelación acrítica a conocimientos generalmente asumidos pero no contrastados 

en el argumento de la narración. 

La tercera característica que encontramos en estas películas es que el sida parece 

funcionar como metáfora de algo diferente. En películas como Cachorro o Princesas es muy 

obvio que ciertos personajes utilizan el sida como arma contra otros, haciendo de la enfermedad 

un instrumento que sirve para hacer avanzar la acción de manera indistinguible a como lo 

podría hacer cualquier otro tipo de arma o estratagema. En El orfanato se incide en el sida 



como información dosificable y comunicable según los deseos de uno de los personajes. En 

todos los casos, dado que el sida no funciona como tema en sí mismo, parece señalar de manera 

oblicua a otro tipo de referente temático o simbólico. Esta utilización de la enfermedad como 

metáfora debe ponerse en relación con una larga tradición literaria y cultural de 

metaforizaciones de la enfermedad y del cuerpo. El sida, en concreto, ha sido desde sus 

comienzos una de esas enfermedades cargadas de sentido y de múltiples capas de significado 

que ha hecho que su tratamiento narrativo, tanto literario como cinematográfico, esté 

perpetuamente tentado de utilizar la significación oblicua, indirecta, y en general metafórica 

(Sontag, 1989). 

Dada la considerable carga metafórica que acompaña, tal como hemos visto, a los 

tratamientos cinematográficos del sida, no resultaría descabellado tratar de leer en la misma 

clave películas que aparentemente tratan otros temas. La lectura alegórica resulta justificable y 

aun necesaria en relación a temas que de una y otra forma están estigmatizados social o 

culturalmente, o cuyos contornos resultan particularmente maleables por los miedos, 

inseguridades o vulnerabilidades que su tratamiento puede ocasionar en la sociedad. A modo 

de ejemplo, no hay más que pensar en la poética de la ocultación que caracterizó el cine español 

durante el franquismo, cuando la expresión alegórica servía para dar cauce a temas de índole 

ideológica o moral que la censura no toleraba. De igual modo, una poética de lo oblicuo 

caracterizó la expresión de la homosexualidad y sexualidades no heteronormativas en los años 

setenta y ochenta, cuando los hábitos culturales de la sociedad aún no habían comenzado a 

normalizar la expresión de tales temas (Martínez Expósito, 1998). La sidafobia puede muy bien 

ser una de las causas por las que el cine español apenas ha tratado el tema del sida, y cuando lo 

ha hecho siempre ha sido de manera tangencial y oblicua. 

En este sentido resulta de interés El virus de la por (2015), de Ventura Pons, una 

adaptación de la obra de teatro El principi d’Arquímedes, de Josep Maria Miró. La de Pons es 

una película acerca del miedo moral focalizada temáticamente en la pederastia. Sugestionados 

por la creciente presencia de los casos de pederasta y abusos sexuales a menores en los medios 

de comunicación,4 un grupo de padres saca precipitadamente a sus hijos del curso de natación 

de la piscina municipal donde un monitor (Rubén de Eguia) es acusado de conducta sospechosa 

con un niño. La película, teatral en su planteamiento, consiste en una serie de conversaciones 

 
4 En diciembre de 2015, apenas dos meses antes del estreno de El virus de la por, la Escuela del Esplai de la 

Fundación Pere Tarrés de Barcelona fue escenario de un caso de abusos sexuales a menores por parte de un 

monitor en prácticas. El «caso Esplai» o «caso Ludoteca» tuvo un gran impacto mediático y generó reacciones en 

cadena en otras instituciones educativas y recreativas dirigidas a niños y adolescentes. 



entre el monitor y la directora de la piscina (Roser Batalla), entre la directora y un padre, y 

entre dos monitores. Se le pregunta directamente al monitor si es gay, generando así un bucle 

temático que complica aún más, desvirtuándolo, el tema de la pederastia. Y todo se complica 

de nuevo cuando el espectador descubre que Facebook, que une a los padres, une también al 

monitor con los niños. La crisis crece como la espuma en pocas horas hasta que llegan las 

cámaras de televisión y culmina cuando la directora decide llamar a la policía, dejando al 

monitor protagonista desamparado en la última escena de la película. En el último plano, la 

cámara se eleva lentamente sobre la ciudad de Barcelona sugiriendo la extensión creciente y 

alarmante del virus del miedo.  

Además del miedo de los padres hay otros miedos en esta película: el de los niños al 

agua, el del monitor al ver cómo el escándalo público crece de manera vertiginosa, el de la 

directora de las instalaciones que perdió un hijo y desde entonces sufre pesadillas, además de 

otros miedos más difusos y por ende más poderosos. En un momento de la película, la directora 

de las instalaciones recuerda que en su juventud (se supone unos veinte años atrás) estas cosas 

no pasaban porque todo era más natural; no se refiere a los abusos sexuales sino al alarmismo 

social. Ahora, dice, la sociedad se ha hecho más temerosa de todo. En estas palabras de la 

directora se percibe la voz de Ventura Pons, que en las Notas del Director deja apuntado que 

el eje temático de El virus de la por, y su intención última, consiste precisamente en el impacto 

que los miedos tienen en el delicado equilibrio entre seguridad y libertad.5 Si bien la cinta no 

va mucho más allá de dejar el tema apuntado, Pons favorece una lectura simbólica: la película 

como emblema o comentario cifrado sobre los miedos compartidos en la sociedad actual, que 

no sólo afectan a la dialéctica entre libertad y seguridad sino que en cierto modo están en la 

base de grandes procesos sociales de la contemporaneidad como la crisis financiera, las 

políticas de austeridad o el proceso independentista catalán. 

En el contexto de su teorización sobre la posmodernidad como modernidad líquida, 

Bauman utiliza la expresión «miedos líquidos» para referirse a las ansiedades colectivas que 

caracterizan a una sociedad consumista cuyos referentes morales han ido perdiendo los 

contundentes contornos propios de las sociedades productivas de décadas anteriores. Lo 

esencial de esos miedos líquidos es que carecen de la concreción y claridad de los de la primera 

modernidad, se trata de temores más difusos y difíciles de definir. En su libro de 2006 titulado 

precisamente Liquid Fear, Bauman hace referencia a ansiedades típicas de la era de la 

globalización, tales como los desastres naturales, las catástrofes medioambientales, la 

 
5 http://www.elsfilmsdelarambla.com/el-virus-de-la-por 
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pederastia o el terrorismo indiscriminado. Estos miedos más o menos conocidos apuntan 

además a otras ansiedades sobre amenazas más difusas y más difíciles de definir, que sin 

embargo caracterizan el momento de la modernidad en el que el individuo se sabe 

inexorablemente vulnerable ante fuerzas de alcance social y global ante las que nada puede 

hacer. 

Resulta sorprendente la analogía que El virus de la por establece con el virus del VIH 

a través del tropo del miedo. En una lectura apegada a la literalidad de la película, el miedo de 

los padres a que sus hijos estén en contacto con un presunto pederasta resulta coherente con el 

paradigma líquido de Bauman: es intenso pero difuso; está focalizado en la persona concreta 

del monitor pero es extensible automáticamente a cualquiera otra; está basado en hechos de 

endeble envergadura pero es alimentado por la veloz transmisión de ansiedades grupales que 

se alimentan de relatos emocionales en los medios de comunicación. En una lectura oblicua 

como la que sugiere Pons, el temor de esos padres es una representación de los miedos 

irracionales o fobias líquidas de una sociedad vulnerable y amedrentada. En una lectura más 

ampliamente alegórica podríamos entender el miedo de los padres como la representación de 

un virus que remite al espectador al VIH, el más marcadamente moral de la posmodernidad. 

Una lectura alegórica de El virus de la por nos permite poner en relación el pánico 

moral que la película tematiza con el pánico moral causado en los años ochenta y noventa por 

lo desconocido de un síndrome que por entonces se atribuía a conductas sexuales desordenadas. 

La propagación viral de los miedos líquidos que en la película se transmiten mediante redes 

sociales y televisión remite alegóricamente a la propagación vírica del VIH. En ambos casos 

estamos ante un fenómeno de propagación gobernado por leyes que nos resultan desconocidas. 

Siguiendo un paso más allá con la misma analogía, se podría sostener que los efectos letales 

del VIH se podrían observar también en la expansión viral de los miedos líquidos. Y, en la 

misma línea, que la responsabilidad que en su momento se exigió al individuo para contener la 

expansión del sida mediante acciones de prevención se podría exigir en el momento actual para 

limitar los miedos de transmisión viral mediante acciones individuales. 

Con ser las anteriores líneas de desarrollo sugestivo a las que la película parece invitar, 

existe todavía otro corolario de la lectura alegórica: el extraordinario e incomprensible silencio 

del cine español sobre el sida se podría interpretar como uno más de los pánicos morales que 

el cine, en ocasiones, ha contribuido a mantener y fortalecer. Un caso que ha sido bien 

estudiado es el de la homosexualidad, prácticamente ausente del cine español durante la mayor 

parte de su historia anterior a 1970. Las primeras apariciones de temas y personajes 

homosexuales utilizaron de manera abrumadoramente mayoritaria modos de representación 



oblicuos e indirectos, que si bien podían resultar comprensibles a un espectador cómplice 

apenas contribuyeron a visibilizar el tema a nivel general. La normalización social de las 

sexualidades no hegemónicas comenzó a ser un hecho, en cierto modo, gracias a su gradual 

normalización cinematográfica y cultural; pero lo cierto es que la timidez con la que la industria 

del cine afrontó este tema en los años setenta y ochenta contribuyó en no poca medida a que 

tal normalización se retrasara innecesariamente. La aparente relación entre los modos de 

representación de la homosexualidad y los relativos al VIH/sida no hace sino fortalecerse con 

lecturas del somatizadas de ambos temas que apuntan al cuerpo herido como símbolo de la 

presencia oblicua de ambos temas (Martínez-Expósito, 1998; Macdonald, 2017). 

En un momento histórico en el que el estigma del sida parece haber sido sustituido por 

actitudes sociales menos agresivas, y en el que los tratamientos han reducido la mortalidad y 

han mejorado la calidad de vida de los afectados, resulta difícil comprender la escasa presencia 

del tema en el cine español, y resulta cuando menos extraño que se sigan utilizando modos de 

representación oblicuos e indirectos. Una lectura de la película de Pons relacionada con el 

intertexto de las cinco películas mencionadas en la primera parte de este capítulo pone en 

evidencia no sólo la enorme influencia cultural que la pandemia ha tenido en las generaciones 

presentes, sino sobre todo la enorme dificultad moral y aun emocional que el miedo al sida, 

como otros miedos líquidos, sigue ejerciendo sobre los creadores del cine español. 
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