EL VIRUS Y EL MIEDO: EL SIDA EN EL CINE ESPANOL!

Alfredo Martinez-Exposito

A pesar del considerable interés mostrado por otros ambitos de la cultura espafola
contemporanea, el cine comercial ha mostrado un mas que notable desinterés por el tema del
sida.? Tratandose de una pandemia de dimensiones planetarias cuyo impacto se dejé sentir en
todos los terrenos de la vida politica y social durante décadas, y con cuyas consecuencias han
vivido varias generaciones en los Gltimos treinta y cinco afios, resulta desconcertante que el
sida haya sido tratado tan s6lo en un nimero muy exiguo de peliculas espafiolas, y que en los
contados casos en los que tal cosa sucede el tratamiento del tema resulte casi siempre oblicuo
o indirecto.

Para dimensionar correctamente esta apreciacion inicial deberiamos recordar que la
repercusion ensayistica del tema del sida en Espafia fue y sigue siendo muy considerable, desde
la aparicion de los textos tempranos de Alberto Cardin (1985, 1991), Dario Paez (1991), Juan
Vicente Aliaga y José Miguel Garcia Cortés (1993). Por su parte, Vicente Molina-Foix (1990),
Ricardo Llamas (1995) y Paul Julian Smith (1997) repasaron en los afios noventa los por
entonces incipientes regimenes de representacion ensayistica y narrativa de la pandemia. En el
medio cinematografico, la produccién relativa al sida en Estados Unidos es copiosa e incluye
titulos de gran repercusion global como Philadelphia (1993), de Jonathan Demme. Una sencilla
busqueda en IMDb utilizando «sida» como palabra clave arroja 364 resultados en el cine
estadounidense, 78 en el francés, 65 en el britanico y 45 en el aleman. Sin embargo, en esa
misma blsqueda solo aparecen 16 titulos producidos por el cine espafiol.® Entre ellos
podriamos destacar un producto temprano de Jesus Franco, que en esta ocasion utiliza el
pseudonimo «Clifford Brown», titulado Sida, la peste del siglo XX (1986); Lazos (1995), un

! Este trabajo forma parte del proyecto «Diversidad de género, masculinidad y cultura en Espafia, Argentina y
México» (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER) del Ministerio de Economia y Competitividad de Espafia.
VERSION PRE-PRINT: la version final, a la que se remite, fue publicada en De vidas y virus. VIH/sida en
las culturas hispanicas, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, Barcelona: Icaria, 2019, pp. 171-188.

2 Es habitual encontrar investigaciones y reflexiones razonadas sobre el VIH/sida en la practica totalidad de la
bibliografia de tematica LGBTIQ+. Para otras perspectivas pueden consultarse las monografias de Del Amo (2017)
y Larrazébal (2011), que proporcionan valiosas panoramicas sobre el sida como objeto de investigacién médica y
social.
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poco estudiado mediometraje de Alfonso Ungria protagonizado por Imanol Arias y Emma
Suarez; el clasico Todo sobre mi madre (1999), de Pedro Almodovar; Spinnin’ (2007), el debut
de Eusebio Pastrana como director; El cénsul de Sodoma (2009), de Sigfrid Monleén; o el
polémico documental La ciencia del panico (2011), en el que Patrizia Monzani e Isabel Otaduy
niegan que el VIH sea el causante del sida.

Si una lista como la anterior resulta incongruentemente ecléctica por incluir
largometrajes comerciales de ficcion junto a documentales y cortometrajes de escasa difusion,
el panorama que se deduce del trabajo de Chris Perriam (2013) sobre la historia del cine queer
espafol puede resultar mas esclarecedor. Perriam observa que la divisoria entre peliculas que
tematizan las historias y sentimientos de las personas que viven con VIH o que han sido
afectadas por el sida, por un lado, y documentales y peliculas educativas o de politica sanitaria,
por otro, no siempre es facil de establecer; la tendencia a incluir el tema del sida como linea
argumental secundaria seria uno de los recursos narrativos que dificultan su estudio en el cine
(Perriam, 2013, p. 4). Este autor identifica cinco peliculas queer que incluyen temas relativos
al sida, y que, curiosamente, salvo una excepcion, no aparecen en la lista de resultados de IMDb
antes mencionada. Los cinco titulos relevantes de Perriam son el drama El suefio de Ibiza
(2002), de Igor Fioravanti; Tiras de mi piel (2009), un corto documental de Ayo Cabrera y
Enrique Poveda que pone el acento en la sidafobia (Perriam, 2013, p. 19); la ya mencionada
Spinnin’ (2007), de Eusebio Pastrana; la comedia Cachorro (2004), de Miguel Albaladejo, y
Los novios bulgaros (2003), la adaptacion que Eloy de la Iglesia realiz6 de la novela homénima
de Eduardo Mendicutti (1993). Aunque Perriam reconoce que existen otras peliculas que
podrian resultar relevantes (los mencionados documentales educativos y sanitarios), el modesto
namero de titulos explicitamente identificados en relacion con el tema del sida parece
confirmar la impresion extraida del catdlogo de IMDb sobre la escasa atencion que el cine
espafiol parece haberle prestado.

Estamos, pues, ante un caso de flagrante infrarrepresentacion cinematografica de un
tema de interés nacional y global. En este capitulo plantearemos la posibilidad de agregar
nuevos titulos a las listas arriba mencionadas que puedan resultar relevantes para el tema del
sida. En concreto, describiremos los modos de tratamiento argumental del sida en cinco
peliculas destacadas: Todo sobre mi madre (Pedro Almodovar, 1999), Cachorro (Miguel
Albaladejo, 2004), Princesas (Fernando Leon de Aranoa, 2005), El orfanato (Juan Antonio
Bayona, 2007) y Estiu 1993 (Verano 1993, Carla Simon, 2017). Estos titulos comparten
algunas caracteristicas extensibles al tratamiento del tema del sida en el cine espafiol, tales
como el lugar secundario, periférico y hasta anecdotico que el tema ocupa en el conjunto del



argumento, o la apelacion al conocimiento previo que el espectador pueda tener sobre el tema
para evitar tener que proporcionar descripciones detalladas. Aunque cada pelicula aporte una
vision especifica sobre la pandemia, no es dificil concluir que las aproximaciones a la misma
por parte del cine espafiol estan lejos de satisfacer las expectativas del espectador interesado
en el tema. Finalmente propondremos una revision del impacto cultural de la pandemia
mediante una lectura alegorica de El virus de la por (El virus del miedo, 2015), de Ventura
Pons. Aunque aparentemente esta pelicula no trata sobre el virus del sida, sino sobre la histeria
social ante el panico moral que despierta el conglomerado temético compuesto por la
homofobia, la pederastia, y el abuso sexual, el tratamiento del material narrativo favorece una
lectura alegérica. El titulo de la pelicula proporciona la clave de lectura que este capitulo se
propone explorar: la propagacién viral del panico moral como metéafora de la propagacién
virica del sida. La lectura alegérica de la pelicula de Pons podria favorecer la conclusién de
que el silencio del cine espafiol sobre la pandemia del sida no es sino un eco de otros panicos
morales (como por ejemplo la homosexualidad) que hicieron que ciertos temas sélo aparecieran
en las pantallas espafiolas de manera oblicua, y que su normalizacién cinematogréfica se
retrasara décadas.

Aunque existan precedentes, como las relativamente tempranas propuestas de Franco
(1986) y Ungria (1995), el primer largometraje comercial espafiol en el que el tema del sida
adquiere visibilidad y peso argumental fue Todo sobre mi madre (1999), de Pedro Almodévar.
Si bien no se trata de una pelicula acerca del sida, la enfermedad afecta a varios de sus
protagonistas y obliga al resto de personajes a adoptar posiciones tanto a nivel practico como
de tipo ético. La Hermana Rosa (Penélope Cruz) se ve contagiada por la transexual Lola (Toni
Cant0); antes de morir da a luz a un bebé que nace con el VIH. Sin embargo, pocos afios
después el nifio negativiza el virus de manera espontanea, causando asombro en la comunidad
cientifica. La informacién que la pelicula proporciona al espectador acerca del VIH y del sida
es minima. No se abordan sus causas, etiologia, tratamiento o atencion psicologica, ni se alude
a la existencia de observatorios, camparias publicas de informacion y prevencion, o iniciativas
comunitarias de ningun tipo. Al no tratarse de una pelicula acerca del sida, este tema aparece
desprovisto de la retorica pedagogica o educativa que de otro modo podria haberse esperado.
De esta manera, la sucesion de acontecimientos que conducen desde el diagnostico de la
Hermana Rosa hasta su fallecimiento no incluye una discusion sobre alternativas de tratamiento,
0 sobre posibilidades clinicas. En su lugar, el material narrativo subraya los estados
emocionales de Rosa y de su entorno afectivo. La pelicula no presupone en el espectador un
conocimiento exhaustivo de la enfermedad, pero si parece dar por supuesto que la audiencia es



consciente del estigma social que la acomparfia. Sin embargo, en Todo sobre mi madre no es
posible desligar completamente las actitudes negativas que personajes como la madre de Rosa
(Rosa Maria Sardd) tienen ante el sida de actitudes similares ante otros temas que en la pelicula
aparecen estrechamente entrelazados, tales como la fluidez de género, la promiscuidad o la
prostitucion. La pelicula de nuevo recurre al conocimiento general que el espectador pueda
tener sobre el tema cuando en los minutos finales un deus ex machina informa que el hijo de
Rosa ha negativizado el virus, sin proporcionar mayores detalles al respecto. Este recurso a un
cierto conocimiento previo de asuntos cientificos por parte de la audiencia no es infrecuente en
el cine de Almodovar: en esta misma pelicula, asi como en La flor de mi secreto (1995), por
ejemplo, aparece el tema de los trasplantes de 6rganos; y en La piel que habito (2011), el tema
de los érganos sintéticos. En todos los casos se trata de temas de gran complejidad cientifica
que sirven para sustentar un argumento de tipo emocional o melodramético asumiendo una
cierta competencia por parte del espectador. El énfasis en lo emocional sirve para enfatizar los
aspectos éticos de cada uno de los temas, pero no para profundizar en los aspectos cientificos.

Por otra parte, el tratamiento del sida en Todo sobre mi madre resulta simultdneamente
transparente y opaco. El sida ocupa un lugar importante en el desarrollo argumental y en la
evolucion de los personajes, y es, de hecho, una pelicula pionera por su planteamiento directo
del tema. Pero, como Rivera-Cordero ha sefialado, el sida aparece en esta pelicula de manera
distante y estilizada mediante procedimientos de representacion no realistas que chocan, por
ejemplo, con el realismo con que se aborda la representacion del sistema nacional de trasplantes:
Almododvar, «por primera vez hace visible el sida pero paraddjicamente lo hace
escamoteandolo mediante una huida tipicamente almodovariana que lo aleja del realismo y lo
acerca a una cierta idea de tolerancia en una Espafia post-franquista» (Rivera-Cordero, 2012,
p. 312). Esta investigadora apunta que la optimista representacion almodovariana del sida no
s6lo elude la estigmatizacion social (con la salvedad ya sefialada de la madre de Rosa), sino
que evita «la representacion de los estragos fisicos de la enfermedad en los cuerpos de sus
personajes» (Rivera-Cordero, 2012, p. 314).

Cachorro (2004), de Miguel Albaladejo, es una comedia de tematica
inconfundiblemente gay en la que se entrelazan temas como la comunidad bear/oso, la
importancia de las relaciones familiares, el consumo de drogas, la paternidad y el sida. Esta
pelicula ha sido frecuentemente mencionada por estudiosos de las familias homoparentales y
de la paternidad gay (Aoki, 2008; Rutherford 2010). Pedro (José Luis Garcia Pérez) es
abiertamente homosexual y lleva una vida plenamente aceptada por su hermana Violeta (Elvira
Lindo) y Bernardo, su sobrino de nueve afnos (David Castillo). Cuando Violeta emprende un



viaje a la India y es encarcelada por trafico de drogas, Pedro se hace cargo del pequefio
Bernardo. Dofia Teresa (Empar Ferrer), la abuela de Bernardo y madre del ausente marido de
Violeta, tiene una opinion negativa de los estilos de vida de ambos hermanos, y muy
particularmente del homosexual Pedro. Dorfia Teresa intenta hacerse con el derecho de tutela
de Bernardo alegando la promiscuidad de Pedro (consigue fotografias comprometedoras de
tipo sexual mediante un detective) y esgrimiendo como argumento definitivo el descubrimiento
de que es portador del VIH (informacién que obtiene de manera dudosamente legal). El
chantaje surte cierto efecto ya que, aunque Dofia Teresa no logra la custodia del nifio, si
consigue separarlo de Pedro y hacer que sea enviado a un internado en Valencia.

La representacion del sida en Cachorro reproduce varios de los rasgos sefialados para
Todo sobre mi madre, tales como la ausencia de deterioro fisico, la escasa o nula
estigmatizacion social, y, significativamente, el hecho de que el nifio protagonista ha nacido
con el VIH pero lo ha neutralizado de manera natural. La presencia del sida en el argumento,
sin embargo, es extremadamente exigua: solo aparece en el tltimo tercio de la pelicula, cuando
Doiia Teresa lo usa para chantajear a Pedro. Acusado de tener el sida, Pedro aclara que ser
seropositivo, como él, no es lo mismo que tener sida. Dofia Teresa sin embargo subraya su
deshonestidad por ocultar su condicion tanto a Bernardo como a los pacientes de su clinica
dental. El tema de la ocultacion reaparece en una segunda escena de gran importancia, cuando
Dofia Teresa visita a Bernardo en el internado de Valencia para comunicarle que Pedro esta
hospitalizado ya que tiene, afiade misteriosamente, «una enfermedad». El nifio responde airado
que no se trata de una enfermedad sino que es seropositivo. Dofia Teresa se ve desbordada
cuando Bernardo, muy afectado, revela que también su propia madre es seropositiva, razon que
nadie en su momento vio como impedimento para criarle pero que paradojica e
incomprensiblemente ha sido esgrimida para separarle de Pedro como tutor y cuidador. Es en
esta escena cuando Bernardo revela que también él mismo fue seropositivo por nacer con el
VIH; el haber neutralizado el virus no disminuye el hecho de que mediante estas revelaciones
Bernardo se perciba a si mismo como perteneciente a una familia o comunidad seropositiva,
frente a una Dofia Teresa ajena y solo interesada en utilizar la enfermedad como arma
arrojadiza.

Aungue Cachorro no desarrolla tematicamente los aspectos clinicos del sida, hay dos
escenas en las que el espectador es inducido a extraer conclusiones que luego se revelan
erroneas. La primera de ellas es la hospitalizacion de Pedro por neumonia, que tanto Dofia
Teresa como el espectador atribuyen a su seropositividad. La segunda, ya al final de la pelicula,

es la escena de un entierro en un cementerio, con un Bernardo algo mayor (y representado por



un actor diferente, Daniel Llobregat) presidiendo el sepelio. La escena aparece
descontextualizada y por continuidad con la trama anterior se sugiere que el muerto puede ser
Pedro, que finalmente ha sucumbido al sida. Tal conclusién no habria hecho sino contribuir al
desenlace tréagico, lugar comun de la narrativa homosexual tradicional. Pero pronto se aclara
que quien ha fallecido en realidad es Dofia Teresa. De hecho, y para confirmar que la pelicula
se distancia diametralmente del topico del desenlace tragico, Pedro aparece en ese momento a
la puerta del cementerio para saludar efusivamente a Bernardo. La representacion fisica de
Pedro durante toda la pelicula (con la salvedad de la escena en el hospital ya mencionada) es
la de un hombre sano y saludable, sexualmente activo y que, por su profesién médica, es
perfectamente conocedor de los riesgos de transmision del VIH. Quiza la méas notable
contribucion de Cachorro al tratamiento cinematografico del sida es su credibilidad a la hora
de conjugar la seropositividad como un estilo de vida en el que el sexo ocupa un lugar central,
la pelicula, de hecho, Ilamé en su momento la atencion de las audiencias LGBTIQ+
internacionales por incluir en su famosa primera escena un acto de sexo entre dos «0s0s» cuya
explicitud (desnudo integral, pene en ereccion, penetracion anal, condones y juguetes sexuales)
carecia de precedentes en el cine comercial espafiol.

Princesas (2005), de Fernando Ledn de Aranoa, es una pelicula sobre dos prostitutas,
una de las cuales, Zulema (Micaela Nevarez), es una inmigrante dominicana que carece de
permiso de residencia. Uno de sus clientes le promete conseguirle papeles para regularizar su
situacion, pero resulta ser un engafio que conduce a una situacion de violencia fisica y sexual.
En el hospital, Zulema recibe un diagndstico que nunca se revela con claridad al espectador,
pero que al tratarse de una enfermedad letal y contagiable por via sexual es altamente probable
que se trate de VIH/sida. Zulema se venga de su maltratador transmitiéndole deliberadamente
el virus mediante un nuevo contacto sexual. Aungue Princesas se ha relacionado en ocasiones
con Todo sobre mi madre por el tema de la prostitucion (Sanjuan-Pastor, 2013), el tratamiento
del sida en su argumento no pasa de lo meramente anecdotico. La medicalizacién del cuerpo
de Zulema en las escenas en las que aparece hospitalizada guarda relacion con la violencia
fisica y no con un posible desarrollo del sida. Michelle Murray observa acertadamente que el
cuerpo inmigrante de Zulema es sometido insistentemente a una mirada medicalizadora que
supuestamente genera un cierto tipo de conocimiento no superficial sobre la persona:
«Princesas no solo hace visibles a las prostitutas ilegales sino que hace al espectador
dolorosamente consciente del proceso mediante el cual se llega a comerciar con los seres

humanos, deshumanizados e invisibilizados» (Michelle Murray, 2014, p. 249).



El orfanato (2007), de Juan Antonio Bayona, es una pelicula de género que conjuga
habilmente el terror psicologico (relaciones familiares que basculan entre el amor y lo
monstruoso), los temas parapsicoldgicos (espiritismo, comunicacion con el mas alld), y la
figura del nifio como fuente de miedos adultos. Utilizando con gran efectividad el recurso
clasico de este genero a la dosificacion de la informacion que el espectador comparte con cada
uno de los personajes, se sabe al comienzo de la pelicula que el hijo del matrimonio
protagonista, Simén (Roger Princep), es un nifio adoptado y portador del VIH. Los padres
adoptivos prefieren esperar a que el nifio crezca para revelarle esta informacién. EI argumento
propiamente dicho arranca cuando Simén comienza a ver a unos amigos invisibles, lo que
llevara a su madre adoptiva (Belén Rueda) a investigar qué puede haber detras de esas visiones.
La demorada dosificacion de la informacion, tipica del género, hace que el espectador vaya
descubriendo, a través de la perspectiva de la madre, los traumaticos acontecimientos del
pasado de Simén. El hecho de que el nifio sea portador de nacimiento del VIH no recibe
tratamiento narrativo en la trama central de la pelicula.

Estiu 1993 (2017), de Carla Simén, es un largometraje de muy evidente intencion
autobiogréafica que narra la vida cotidiana de Frida (Laia Artigas), una nifia cuyos padres acaban
de fallecer como consecuencia del sida. Sus familiares se hacen cargo de ella en un pequefio
pueblo en el que transcurre el verano al que alude el titulo. La contraposicion entre la
cotidianeidad del verano infantil y la excepcionalidad de las circunstancias que han conducido
a esas inesperadas «vacaciones» es vivida tanto por el espectador, que cree saber mas que Frida
(debido a ciertos comentarios velados de los adultos que la rodean), y por la propia nifia, que a
medida que transcurre la pelicula va intuyendo la magnitud de lo ocurrido. Filmada con
técnicas realistas basadas en efectos de cdmara en mano y sonido directo, la pelicula exhibe un
estilo que parece buscar la objetividad y el distanciamiento emocional respecto a los hechos
que narra. Sin embargo, la proximidad de la cdmara a la nifia protagonista hace que el tono
documentalista al que en algunos momentos la pelicula parece aspirar se vea en todo momento
sometido a la subjetividad de un punto de vista que la narratologia clasica denomina
«deficiente», ya que la voz narrativa parece no conocer todos los hechos que esta contando. En
Estiu 1993, el hecho por antonomasia es que la nifia protagonista heredé el sida de sus padres
y es por lo tanto seropositiva. La pelicula contiene ademéas ejemplos muy elocuentes de
sidafobia, como la escena en la que Frida se hace una pequefia herida jugando en el parque con
otros nifios y la madre de uno de ellos reacciona con visibles muestras de panico ante el riesgo

de un posible contagio. Sin embargo, estos casos de histeria sidafobica se contraponen a otras



muchas escenas en las que Frida, de seis afios, juega y establece contacto fisico con su prima
de tres, sin que los adultos den muestras de miedo irracional.

Es interesante hacer notar que este primer largometraje de Carla Simén da una forma
elaborada y estéticamente compleja a temas que ya habia ensayado en algunos de sus cortos
anteriores. Por ejemplo, en el documental Born Positive (2012), tres jovenes britanicos que
nacieron siendo portadores del VIH relatan su gradual y dolorosa toma de conciencia, su
necesidad de ocultar su condicion ante los demas, y el estigma que marca sus vidas. En Lipstick
(2013), dos hermanos de corta edad juegan en la casa de su abuela mientras ésta duerme, hasta
que uno de ellos se percata de que la abuela esta muerta. Los temas de la infancia, la muerte y
el sida, como hemos comentado, reaparecen entrelazados en Estiu 1993.

En las cinco peliculas que acabamos de mencionar podemos sefialar un nimero de
coincidencias narrativas en el tratamiento del tema del sida. Quiza la mas llamativa es el hecho
de que en ninguna de ellas el sida adquiere relevancia argumental por si mismo. En otras
palabras, es un accidente narrativo que hace que la accion se desarrolle en una direccién
determinada, pero en ningun caso se erige en el problema o asunto principal que el protagonista
debe afrontar. En el caso de Todo sobre mi madre, el hecho de que la Hermana Rosa contraiga
la enfermedad y posteriormente fallezca no guarda una relacién de necesidad con el sida como
tal; podria haber contraido cualquier otra enfermedad, de transmision sexual o no, sin que la
trama se viera modificada en modo alguno. El epilogo en el que el hijo de Rosa, segln se nos
dice, ha negativizado el VIH, es un afiadido argumental que no incide en la trama. Si bien es
cierto que entre todas las enfermedades posibles el sida ofrece una especial coherencia tematica
con los temas centrales de la pelicula (sororidad, transexualidad, prostitucion), la pelicula
mantiene el sida como tal en el terreno de lo anecd6tico sin llegar en ningin momento a
otorgarle categoria de hilo conductor de la trama o tema propiamente dicho.

La misma periferializacion se observa en el resto de peliculas. En Cachorro el sida de
Pedro no parece tener un impacto en su vida cotidiana; de hecho, el caracter calido, positivo y
empatico del personaje parece sugerir que convive con su seropositividad de una manera
consciente y plenamente aceptada. Para Dofia Teresa, el sida de Pedro no pasa de ser un
argumento legal que ella encuentra para chantajearle. En Princesas el sida es instrumentalizado
por Zulema para llevar a cabo una venganza contra su agresor, que, si bien tiene la virtud de
interpelar éticamente al espectador, no funciona en modo alguno como tema de la pelicula. En
El orfanato el sida de Simon no cumple funcién narrativa alguna: se trata de un detalle mas de
su caracterizacion, que en la presentacion del personaje al comienzo de la pelicula se hace

equivaler al hecho de haber sido adoptado. En Estiu 1993, el sida de Frida esta



permanentemente en el trasfondo de la accion, de modo que el espectador no puede olvidar en
ningln momento que la protagonista es una nifia de seis afios, huérfana y seropositiva. Sin
embargo, en ningn momento los personajes afrontan el sida como tema de conversacion, los
aspectos clinicos o sanitarios de la enfermedad brillan por su ausencia, y en definitiva el tema
del sida simplemente no se aborda como tal.

La segunda coincidencia narrativa que encontramos en estas peliculas es la apelacion
que en todas ellas se hace al conocimiento previo del espectador. Dado que la pandemia ha
sido desde su aparicion en los afios ochenta un tema recurrente en los medios de comunicacion,
hasta convertirse en marcador cultural de toda una época, es perfectamente comprensible que
las peliculas que estamos comentando consideren apropiado aludir al sida sin necesidad de
explorarlo o de explicar sus &ngulos menos conocidos. De esta manera, algunas peliculas (Todo
sobre mi madre, Cachorro) establecen un cierto vinculo tematico entre sida y homosexualidad
que resulta compatible con la lectura del sida como enfermedad de homosexuales que
prevalecid en la década de los ochenta. En otros casos (Cachorro, Princesas), se apela a las
expectativas del espectador en cuanto al sida como enfermedad altamente contagiosa. Y en casi
todos (Todo sobre mi madre, Cachorro, El orfanato, Estiu 1993) aparecen personajes infantiles
seropositivos por transmision vertical de madre a hijo. En los cinco titulos se movilizan
aquellos prejuicios del espectador que pueden apoyar la lectura del sida como estigma.

La apelacion al conocimiento previo del espectador presenta el problema ético de la
responsabilidad social de estos textos. Dado que el tema del sida es de una enorme complejidad
cientifica y que los avances en su comprension han sido constantes durante casi cuatro décadas,
podria esperarse de estas peliculas una méas cuidada seleccién de los detalles tematicos con que
la seropositividad y la enfermedad se presentan al espectador. En lugar de afrontar una posible
labor pedagdgica para aclarar, por ejemplo, que el sida afecta tanto a homosexuales como a
quienes no lo son, o que el sida es contagioso pero facilmente prevenible, o que el estigma
asociado al sida y a otras enfermedades pertenece a una dimensién que nada tiene que ver con
la medicina, estas peliculas parecen reforzar ciertos malentendidos o incluso prejuicios
mediante una apelacidn acritica a conocimientos generalmente asumidos pero no contrastados
en el argumento de la narracion.

La tercera caracteristica que encontramos en estas peliculas es que el sida parece
funcionar como metafora de algo diferente. En peliculas como Cachorro o Princesas es muy
obvio que ciertos personajes utilizan el sida como arma contra otros, haciendo de la enfermedad
un instrumento que sirve para hacer avanzar la accion de manera indistinguible a como lo

podria hacer cualquier otro tipo de arma o estratagema. En El orfanato se incide en el sida



como informacion dosificable y comunicable segun los deseos de uno de los personajes. En
todos los casos, dado que el sida no funciona como tema en si mismo, parece sefialar de manera
oblicua a otro tipo de referente temético o simbolico. Esta utilizacion de la enfermedad como
metafora debe ponerse en relaciébn con una larga tradicion literaria y cultural de
metaforizaciones de la enfermedad y del cuerpo. El sida, en concreto, ha sido desde sus
comienzos una de esas enfermedades cargadas de sentido y de multiples capas de significado
que ha hecho que su tratamiento narrativo, tanto literario como cinematogréafico, esté
perpetuamente tentado de utilizar la significacion oblicua, indirecta, y en general metaférica
(Sontag, 1989).

Dada la considerable carga metaférica que acompafia, tal como hemos visto, a los
tratamientos cinematograficos del sida, no resultaria descabellado tratar de leer en la misma
clave peliculas que aparentemente tratan otros temas. La lectura alegorica resulta justificable y
aun necesaria en relacién a temas que de una y otra forma estan estigmatizados social o
culturalmente, o cuyos contornos resultan particularmente maleables por los miedos,
inseguridades o vulnerabilidades que su tratamiento puede ocasionar en la sociedad. A modo
de ejemplo, no hay méas que pensar en la poética de la ocultacion que caracterizé el cine espafiol
durante el franquismo, cuando la expresion alegdrica servia para dar cauce a temas de indole
ideoldgica o moral que la censura no toleraba. De igual modo, una poética de lo oblicuo
caracterizo la expresion de la homosexualidad y sexualidades no heteronormativas en los afios
setenta y ochenta, cuando los habitos culturales de la sociedad ain no habian comenzado a
normalizar la expresion de tales temas (Martinez Exposito, 1998). La sidafobia puede muy bien
ser una de las causas por las que el cine espafiol apenas ha tratado el tema del sida, y cuando lo
ha hecho siempre ha sido de manera tangencial y oblicua.

En este sentido resulta de interés EIl virus de la por (2015), de Ventura Pons, una
adaptacion de la obra de teatro E! principi d’Arquimedes, de Josep Maria Mird. La de Pons es
una pelicula acerca del miedo moral focalizada tematicamente en la pederastia. Sugestionados
por la creciente presencia de los casos de pederasta y abusos sexuales a menores en los medios
de comunicacion,* un grupo de padres saca precipitadamente a sus hijos del curso de natacion
de la piscina municipal donde un monitor (Rubén de Eguia) es acusado de conducta sospechosa

con un nifio. La pelicula, teatral en su planteamiento, consiste en una serie de conversaciones

4 En diciembre de 2015, apenas dos meses antes del estreno de El virus de la por, la Escuela del Esplai de la
Fundacion Pere Tarrés de Barcelona fue escenario de un caso de abusos sexuales a menores por parte de un
monitor en practicas. El «caso Esplai» o «caso Ludoteca» tuvo un gran impacto mediatico y generd reacciones en
cadena en otras instituciones educativas y recreativas dirigidas a nifios y adolescentes.



entre el monitor y la directora de la piscina (Roser Batalla), entre la directora y un padre, y
entre dos monitores. Se le pregunta directamente al monitor si es gay, generando asi un bucle
tematico que complica aun mas, desvirtuandolo, el tema de la pederastia. Y todo se complica
de nuevo cuando el espectador descubre que Facebook, que une a los padres, une también al
monitor con los nifios. La crisis crece como la espuma en pocas horas hasta que llegan las
camaras de television y culmina cuando la directora decide llamar a la policia, dejando al
monitor protagonista desamparado en la ultima escena de la pelicula. En el Gltimo plano, la
camara se eleva lentamente sobre la ciudad de Barcelona sugiriendo la extension creciente y
alarmante del virus del miedo.

Ademas del miedo de los padres hay otros miedos en esta pelicula: el de los nifios al
agua, el del monitor al ver como el escandalo publico crece de manera vertiginosa, el de la
directora de las instalaciones que perdié un hijo y desde entonces sufre pesadillas, ademas de
otros miedos mas difusos y por ende mas poderosos. En un momento de la pelicula, la directora
de las instalaciones recuerda que en su juventud (Se supone unos veinte afos atras) estas cosas
no pasaban porque todo era mas natural; no se refiere a los abusos sexuales sino al alarmismo
social. Ahora, dice, la sociedad se ha hecho mas temerosa de todo. En estas palabras de la
directora se percibe la voz de Ventura Pons, que en las Notas del Director deja apuntado que
el eje tematico de El virus de la por, y su intencion ultima, consiste precisamente en el impacto
que los miedos tienen en el delicado equilibrio entre seguridad y libertad.® Si bien la cinta no
va mucho mas alla de dejar el tema apuntado, Pons favorece una lectura simbdlica: la pelicula
como emblema o comentario cifrado sobre los miedos compartidos en la sociedad actual, que
no solo afectan a la dialéctica entre libertad y seguridad sino que en cierto modo estan en la
base de grandes procesos sociales de la contemporaneidad como la crisis financiera, las
politicas de austeridad o el proceso independentista catalan.

En el contexto de su teorizacion sobre la posmodernidad como modernidad liquida,
Bauman utiliza la expresion «miedos liquidos» para referirse a las ansiedades colectivas que
caracterizan a una sociedad consumista cuyos referentes morales han ido perdiendo los
contundentes contornos propios de las sociedades productivas de décadas anteriores. Lo
esencial de esos miedos liquidos es que carecen de la concrecion y claridad de los de la primera
modernidad, se trata de temores mas difusos y dificiles de definir. En su libro de 2006 titulado
precisamente Liquid Fear, Bauman hace referencia a ansiedades tipicas de la era de la

globalizacion, tales como los desastres naturales, las catastrofes medioambientales, la

5 http://www.elsfilmsdelarambla.com/el-virus-de-la-por
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pederastia 0 el terrorismo indiscriminado. Estos miedos mas o menos conocidos apuntan
ademas a otras ansiedades sobre amenazas mas difusas y mas dificiles de definir, que sin
embargo caracterizan el momento de la modernidad en el que el individuo se sabe
inexorablemente vulnerable ante fuerzas de alcance social y global ante las que nada puede
hacer.

Resulta sorprendente la analogia que El virus de la por establece con el virus del VIH
a través del tropo del miedo. En una lectura apegada a la literalidad de la pelicula, el miedo de
los padres a que sus hijos estén en contacto con un presunto pederasta resulta coherente con el
paradigma liquido de Bauman: es intenso pero difuso; esta focalizado en la persona concreta
del monitor pero es extensible automaticamente a cualquiera otra; esta basado en hechos de
endeble envergadura pero es alimentado por la veloz transmision de ansiedades grupales que
se alimentan de relatos emocionales en los medios de comunicacion. En una lectura oblicua
como la que sugiere Pons, el temor de esos padres es una representacion de los miedos
irracionales o fobias liquidas de una sociedad vulnerable y amedrentada. En una lectura mas
ampliamente alegdrica podriamos entender el miedo de los padres como la representacion de
un virus que remite al espectador al VIH, el m&s marcadamente moral de la posmodernidad.

Una lectura alegorica de El virus de la por nos permite poner en relacion el panico
moral que la pelicula tematiza con el panico moral causado en los afios ochenta y noventa por
lo desconocido de un sindrome que por entonces se atribuia a conductas sexuales desordenadas.
La propagacion viral de los miedos liquidos que en la pelicula se transmiten mediante redes
sociales y television remite alegéricamente a la propagacion virica del VIH. En ambos casos
estamos ante un fendmeno de propagacion gobernado por leyes que nos resultan desconocidas.
Siguiendo un paso mas alla con la misma analogia, se podria sostener que los efectos letales
del VIH se podrian observar también en la expansion viral de los miedos liquidos. Y, en la
misma linea, que la responsabilidad que en su momento se exigié al individuo para contener la
expansion del sida mediante acciones de prevencion se podria exigir en el momento actual para
limitar los miedos de transmision viral mediante acciones individuales.

Con ser las anteriores lineas de desarrollo sugestivo a las que la pelicula parece invitar,
existe todavia otro corolario de la lectura alegorica: el extraordinario e incomprensible silencio
del cine esparfiol sobre el sida se podria interpretar como uno mas de los panicos morales que
el cine, en ocasiones, ha contribuido a mantener y fortalecer. Un caso que ha sido bien
estudiado es el de la homosexualidad, practicamente ausente del cine espafiol durante la mayor
parte de su historia anterior a 1970. Las primeras apariciones de temas y personajes

homosexuales utilizaron de manera abrumadoramente mayoritaria modos de representacién



oblicuos e indirectos, que si bien podian resultar comprensibles a un espectador cémplice
apenas contribuyeron a visibilizar el tema a nivel general. La normalizacién social de las
sexualidades no hegemdnicas comenz6 a ser un hecho, en cierto modo, gracias a su gradual
normalizacion cinematogréfica y cultural; pero lo cierto es que la timidez con la que la industria
del cine afrontd este tema en los afios setenta y ochenta contribuyd en no poca medida a que
tal normalizacion se retrasara innecesariamente. La aparente relacion entre los modos de
representacion de la homosexualidad y los relativos al VIH/sida no hace sino fortalecerse con
lecturas del somatizadas de ambos temas que apuntan al cuerpo herido como simbolo de la
presencia oblicua de ambos temas (Martinez-Exposito, 1998; Macdonald, 2017).

En un momento histérico en el que el estigma del sida parece haber sido sustituido por
actitudes sociales menos agresivas, y en el que los tratamientos han reducido la mortalidad y
han mejorado la calidad de vida de los afectados, resulta dificil comprender la escasa presencia
del tema en el cine espafiol, y resulta cuando menos extrafio que se sigan utilizando modos de
representacion oblicuos e indirectos. Una lectura de la pelicula de Pons relacionada con el
intertexto de las cinco peliculas mencionadas en la primera parte de este capitulo pone en
evidencia no solo la enorme influencia cultural que la pandemia ha tenido en las generaciones
presentes, sino sobre todo la enorme dificultad moral y aun emocional que el miedo al sida,

como otros miedos liquidos, sigue ejerciendo sobre los creadores del cine espafiol.
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