RESISTENCIAS DESEANTES FRENTE AL VIH/SIDA: LITERATURA
ARGENTINA «TRASH»!

Jorge Luis Peralta

Nuestros placeres nunca fueron tolerados
Douglas Crimp (2005, p. 107)

Uno de los textos promocionales que la compafiia pornografica gay Latin Leche incluye

en su pagina web anuncia:

Somos adictos a la leche latina por dos razones. Primero, amamos atraer chicos
héteros al sexo a cambio de dinero. No muchos pueden rechazar una facil oferta
de chupar pija por dinero rapido. Y ciertamente no son estos chicos latinos. En
segundo lugar, amamos la accion a pelo, bareback, jy no vas a creer cuantos de
estos chicos estan dispuestos a hacerlo! Latin leche quiere decir «latin milk».
Este es nuestro Gnico objetivo hoy, hacemos correr a estos chicos y hacemos que
ellos nos hagan correr a nosotros —tan simple como esto. ¢Listo para nuevas

aventuras? jAsegurate de volver la semana que viene!?

La mayoria de los videos publicados por Latin Leche estan filmados en Buenos
Aires y los protagonizan jovenes argentinos, siguiendo una premisa «argumental» que
se repite una y otra vez y que, en rigor, se ha tomado prestada de otras compafiias
extranjeras como Czech Hunter o Bait Bus: un hombre a quien nunca se ve la cara
intercepta con su cadmara a uno o dos varones en el espacio publico y les ofrece dinero a
cambio de un intercambio sexual. La transaccion se limita, inicialmente, a mostrarse

desnudos o a practicar una mamada al camardgrafo, pero cada escena concluye,

! Este trabajo forma parte del proyecto «Diversidad de género, masculinidad y cultura en Espafia,
Argentina 'y México» (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER) del Ministerio de Economia y
Competitividad de Espafia.

VERSION PRE-PRINT: la version final, a la que se remite, fue publicada en De vidas y virus.
VIH/sida en las culturas hispanicas, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, Barcelona: Icaria, 2019, pp.
253-272.

2 Texto tomado de la web www.latinleche.org. La traduccién del inglés es mia.


http://www.latinleche.org/

indefectiblemente, con la préctica de sexo anal sin proteccion. Resulta curioso que, pese
que el camarografo y los jovenes en cuestion suelen tener largas conversaciones sobre
los actos sexuales a realizar, nunca se discuta el posible uso de preservativo: sin duda
como parte de la misma fantasia que ejecuta —y que el texto promocional presenta de
manera tan atractiva para eventuales espectadores/as—, el «sexo a pelo» aparece
completamente naturalizado en estas ficciones, ofrecidas como reales por su estilo semi-
documental.

En sentido estricto, esta version argentino-latina de la tendencia Gay for Pay
(Gay de pago), instalada desde hace afios en el universo de pornografia gay a travées de
compafiias como Sean Cody o Corbin Fisher, no hace sino emular sus referentes
extranjeros, que inicialmente se decantaban por el sexo seguro y que en la actualidad —
al hilo de una corriente generalizada dentro del porno gay— se inclinan casi
exclusivamente por el bareback.® Todo indica que nos encontramos a escala global en
un momento en el que el «sexo a pelo» parece constituir la norma y no la excepcion en
las representaciones pornograficas gais, hecho indicativo, a su vez, de la oferta y la
demanda en torno de una fantasia que habia estado proscrita durante décadas a causa de
la amenaza del VIH/sida. Si a juicio de Néstor Perlongher, a la altura de 1988, «el
fantasma del SIDA» recorria «los lechos, los flirts, los callejeos» y la sola mencién de la
sigla bastaba «para provocar una mezcla morbosa de curiosidad y miedo» (1988, p. 9),
treinta afios mas tarde nos encontramos con un escenario radicalmente diferente, en el
que ese fantasma, aunque no haya desaparecido, se antoja decididamente mucho menos
aterrador.

En el presente articulo me interesa explorar algunas resonancias literarias de este
nuevo escenario. Aungue durante las ultimas dos décadas la producciéon de literatura de
tematica LGTBIQ+ argentina se haya incrementado respecto a décadas anteriores —
especialmente a partir de la crisis econdmica y social de 2001— el VIH/sida no
constituye un tema preponderante. De hecho, dentro de lo que algunos/as criticos/as y
escritores/as denominan literatura «trash», resulta muy frecuente la exploracion de
deseos y préacticas eroticas no seguras: una incursion en formas de placer a las que no se
quiere renunciar a pesar de sus posibles riesgos y consecuencias. En la poesia de autores

como loshua, asi como en varios titulos de la editorial de narrativa gay De parado, los

3 Para un panorama del cine pornografico en USA desde los afios 70 hasta los 2000, véase Escoffier
(2009). Brennan (2018) analiza especificamente el fendmeno de la expansion del bareback en algunas de
las compafiias pornograficas gais mas populares de los Gltimos afios.



personajes ejercen un deseo que se resiste a seguir normas y recomendaciones. Me
interesa analizar las articulaciones de esa sexualidad «fuera de la ley» que rechaza las
presiones en torno al sexo seguro y ocupa, de ese modo, un lugar excéntrico, tanto en la
sociedad en general como en la comunidad LGTBIQ+ en particular. En didlogo con el
ensayo pionero de Perlongher El fantasma del sida (1988), sugiero pensar esta literatura
como un gesto estético y politico disidente, reacio a la integracion que impulsan ciertas
representaciones homonormativas en tacita alianza con los poderes neoliberales
vigentes.

No se trata, entonces, de abordar representaciones literarias del VIH/sida —
como en otros capitulos del presente volumen—, sino de valorar los efectos de su
paraddjica ausencia en un corpus de textos de la literatura argentina contemporanea. Si
de los afios 80 —Ilos peores de la pandemia— apenas quedaron huellas en las letras
argentinas,* mientras que en los 90 y 2000 se ofrecieron pocos, pero significativos,
abordajes en torno a la convivencia con el virus (NUfiez, 1994; Pérez, 1998; Link, 2004;
Dillon, 2004), la situacion post-2001 parece distinguirse por un vacio de
representaciones. La publicacion de Positivo. Crénicas con VIH (2018) de Pablo Pérez
constituye sin duda una contribucion relevante,® pero la literatura —y especialmente lo
que se ha dado en llamar literatura «trash»— parece mas interesada en volver a las
resistencias deseantes de las que hablaba Perlongher en su ensayo, que en dar cuenta de
como el VIH/sida continGa recorriendo, quiza mas fantasmalmente que nunca, los
placeres y los cuerpos.

La profunda crisis social y politica del 2001 trajo aparejada una serie de
transformaciones significativas en el campo literario y cultural. Cecilia Palmeiro (2013)
ha estudiado con detenimiento ese contexto y las formas literarias que contribuy6 a
producir. De acuerdo con esta investigadora, las escrituras rioplatenses aparecidas en
torno a la crisis del 2001 dialogan con la obra de Neéstor Perlongher y con movimientos
poéticos brasileros de la década de 1980. En el dialogo discontinuo entre Argentina y
Brasil, Perlongher aparece como nexo, figura clave que anticipa muchas de las
propuestas estéticas que van a desplegarse entre Argentina y Uruguay a comienzos del

nuevo milenio. Segun Palmeiro, las obras de autores/as como Washington Cucurto,

4 Uno de los pocos textos que aborda la enfermedad durante los afios 80 es la novela de Claudio Zeiger
Adiés a la calle (2006), que incluye una extensa seccion titulada «La novelita del sida.

5 Este volumen reline las cronicas publicadas por el escritor en el suplemento «Soy» de Pagina/12 entre
2010 y 2013. Pérez, de hecho, es el tnico autor de literatura «trash» que aborda el VIH/sida en su obra y
una de las voces de referencia sobre el tema en las letras argentinas y latinoamericanas, como prueba la
abundante bibliografia critica que ha merecido.



Fernanda Laguna, Pablo Pérez, Alejandro Ldpez, Dani Umpi, Gabriela Bejerman y
Cecilia Pavon, entre otros/as, podrian comprenderse como «antiestéticas de lo trash»:

El nuevo contexto del fin de las esferas autbnomas promueve la indiferenciacion
con otros discursos, como los de la politica del cuerpo: ahi reside el potencial
transformador de estas escrituras contemporaneas. Literatura y politica se
potencian mutuamente: la literatura como imaginacion de modos de vida
posibles y la politica como el arte de la transformacion de la existencia colectiva.
Este proceso puede ser pensado, Perlongher mediante, como un devenir menor
de la tradicion argentina que siempre se quiso mayor [...]. Yo lo pienso como la
formacion de antiestéticas de lo trash, en el sentido de la invencién de codigos
de ruptura ligados a procesos de singularizacién; formaciones que se proponen
como una intervencion que saca a la literatura de su esfera y sacude el canon. Y
esas escrituras menores [...] justamente apuntan a una politizacidbn como
activacién del deseo, como un acto radical. Porque no existe reflexion sobre el

libertinaje que no sea, a la vez, una reflexion sobre la libertad. (Palmeiro, 2013,

s.p.)

La literatura «trash» se distinguiria por sus modos de circulacion (las ediciones
artesanales a bajo costo de Belleza y Felicidad o Eloisa Cartonera, entre otras editoriales
independientes 0 auto-gestionadas); por su caracter eminentemente politico y por las
inscripciones textuales de lo corporal (0 «sexitextualizacion») que despliegan, que van
de la mano de un impulso decididamente anti-identitario. Este aspecto ya habia sido
sefialado por Silvia Delfino en el prologo a Aventuras. Nuevas incursiones en el
imaginario gay (2001), una antologia pionera que, pese a llevar la palabra «gay» en el
subtitulo, puede considerarse el volumen que inaugura la entrada plena de lo queer/cuir
en la literatura argentina: «la diferencia cultural produce valor critico porque no postula
un “catalogo de representaciones” 0 la formulacion de imagenes asociadas a
visibilidades tolerables y controlables sino una disidencia que indica el uso mas politico
de lo queer» (p. 5).

Dos antologias coordinadas por Facundo R. y publicadas en la emblematica
editorial Eloisa Cartonera —jVivan los putos! (2012) y Fetiche (2014)— ratifican la
consolidacién de la poética «trash» analizada por Palmeiro. EI comin denominador de

los textos recopilados es el modo peculiar de tratar temas vinculados con la disidencia



sexual y de género. En el prélogo de la primera de estas antologias, Soto (2012a, p. 7)
sefiala que el volumen contribuira «a la difusion de un género que no se conoce en
nuestro pais, ni en Latinoameérica: el género denominado por nosotros “trash”, [...] que
rompe con el concepto de familia cristiana y su heteronormax. El prélogo de la segunda

amplia como sigue la descripcion de lo «trash»:

el objetivo es encontrar una lectura que nos dé placer, que ande por lo periférico,
por lo no instituido, en nuevas formas de narrar que no sean hegemonicas. [...]
Quizas hoy, todavia necesitamos de los géneros para degenerarlos, y mas tarde
hacerlos estallar en todas sus categorias. [...] Buscamos textos donde la energia
sexual aparezca de manera explicita o metaforizada, pero donde no haya una
Unica sexualidad, sino tantas como personas hay en el mundo. Una lectura que
vaya mas alla de las identidades binarias, donde la singularidad, pero no el ego,
desborde el texto. Textos que se produzcan con lo que queda afuera, con lo que
se tira (con la grasa, el cocoliche, los prejuicios, el miedo, lo que se considera
«demasiado», ya sea: fuerte, impactante, intenso, zarpado, claro o superficial).
(Soto, 2014, pp. 9-10)

La reivindicacion eminentemente queer, o cuir, de placeres no sometidos a la
I6gica heteronormativa —pero tampoco a las normativas que se han ido instalando en el
campo de las sexualidades diversas— es uno de los puntos que conectan las escrituras
argentinas post-2001 con la obra y la figura de Perlongher. Aqui me interesa detenerme,
en concreto, en el lazo que se podria establecer entre algunas formulaciones del poeta y
ensayista en El fantasma del sida y textos que se inscriben en la poética de lo «trash».
Sin pretension de exhaustividad, ya que se trata de un corpus considerable y que sigue
creciendo, propondré a continuacion algunos ejemplos poéticos y narrativos en los
cuales se articulan «resistencias deseantes»: formas de explorar y expresar la sexualidad
que desbordan las prescripciones de la heteronorma, asi como las conductas avaladas y
recomendadas tanto por la institucion médica como por el activismo gay.

El fantasma del sida, segin apuntaba Alicia Vaggione (2013, p. 30), se distingue
por su «intencién pedagogica», ya que repasa las diversas hipotesis sobre el origen de la
enfermedad, explica sus caracteristicas, describe los modos en que el virus se trasmite o
no. Esa dimensién descriptiva se combina con una dimension critica, en la que el autor

reflexiona sobre las significaciones culturales de la pandemia y cuestiona las politicas



tanto de los Estados como de la industria farmacoldgica. En este marco apunta al freno
que supuso la emergencia de la enfermedad respecto al ejercicio de précticas sexuales
disidentes: la idea de que se «habia llegado demasiado lejos» se instalé tanto en el
imaginario heterosexual dominante (para el cual dichas practicas constituyeron siempre
una forma de sexualidad «pervertida») como en el imaginario gay (que empezd a
fomentar la monogamia y el sexo seguro).® Perlongher destaca que la «vuelta al orden»
desencadenada por la enfermedad no fue de signo exclusivamente homosexual: en un
sentido mas amplio, la moralizacion «debe ser entendida como una consecuencia a
posteriori de la revolucién sexual, integrada a su reflujo» (1988, p. 77). No obstante,
dada la conexion casi automatica que se establecid desde el principio entre
homosexualidad y enfermedad, el impacto de esa moralizacién fue particularmente
agudo contra las comunidades gais/queer.

Perlongher traza una genealogia de la medicalizacion de la homosexualidad que
se remonta hasta finales del siglo XIX, cuando se cred la categoria. En dialogo con las
propuestas foucaltianas, destaca que la delimitacion del campo de las «perversiones» no
necesariamente implicO su represion, sino mas bien su control y regulacion. La
exigencia de «contar el sexo» se trasladé primero del confesionario a la sesion
psicoanalitica, para asumir nuevas formas en los recintos hospitalarios, de modo tal que
el «ojo del poder» consiguiera penetrar «en las mucosas, en los esfinteres, en las ondas
de los espasmos, en las iridiscencias del gozo» (Perlongher, 1988, p. 73). La
intervencion médica no se limita, segun el ensayista, a lo orgéanico, sino que abarca el
régimen de vida de los sujetos atendidos; en el caso del sida, dado que se trata de una
transmision por via sexual, los consejos medicos vehiculizan «un disciplinamiento de
las préacticas sexuales, especialmente de las homosexuales» (p. 74). Esta avanzada
médico-moralizante es puesta en relacién con otra transformacion que ya se venia
gestando y que la pandemia acelerd: la expansion del modelo gay con énfasis en la
pareja igualitaria y monogamica. El precio a pagar por la progresiva tolerancia hacia la
homosexualidad habria consistido en «mostrarse capaz de integrarse disciplinadamente

en las grillas de la normalidad ampliada» (p. 76). Frente a esas llamadas al orden,

& Como apunta Susan Sontag (2003, p. 112) en su clésico ensayo El sida y sus metaforas: «La transmision
sexual de esta enfermedad, considerada por lo general como una calamidad que uno mismo se ha
buscado, merece un juicio mucho mas severo que otras vias de transmision, en particular porque se
entiende que el sida es una enfermedad debida no solo al exceso sexual sino a la perversion sexual».



fomentadas incluso por la misma comunidad gay,’ Perlongher destaca un factor reacio a

someterse a las normas impuestas:

En las politicas de combate al SIDA, el discurso médico parece considerar los
organos y los cuerpos como cosas perfectamente regulables. No obstante,
enfrenta una resistencia insalvable: el deseo. No le es dado a la medicina lidiar
con el deseo, pues éste escapa a las prescripciones siguiendo un impulso que no
es racional ni formalizable. En cambio, las normas higiénicas no parten de lo

que es placentero y agradable, sino de la frialdad del analisis técnico. (pp. 86-87)

La apelacion a lo placentero y agradable se encuentra en sintonia con la poética
«trash» propuesta por Palmeiro y Soto. No sorprende, entonces, que muchas de las
préacticas y actitudes disidentes que Perlongher describe en el siguiente capitulo de su
ensayo (titulado «EIl orden de la muerte en el desorden de los cuerpos») ocupen un claro
primer plano en la literatura «trash»: sexo anal, promiscuidad, orgias.® La blsqueda de
«intensidades» no es suicida, afirma el autor, sino afirmativa: «afirma la vida
tensionandola y tensionando el cuerpo, viajando en la experimentacion de sus limites»
(p. 95). Y aunque la «tenebrosa» asociacion entre homosexualidad y (deseo de) muerte
tenga una cierta tradicion que el sida reintroduce de forma «directamente clinica»,
Perlongher considera indeseable la forma en que se utiliza el peligro de la muerte «para
mortificar y reglamentar a los perversos» (p. 97). Apuesta, antes bien, por otro tipo de
politica sexual, consciente de la variedad de los deseos eréticos, que no intente
disciplinar determinadas practicas y sujetos: «se trata de ofrecer la mejor informacién
posible, pero afirmando simultdneamente el derecho a disponer del propio cuerpo y de
la propia vida» (p. 98).

En el escenario actual, en el que el tratamiento médico logra que el virus se
torne indetectable —y por lo tanto intransmisible— y en el que se comienza a difundir

cada vez mas, pese a la inevitable polémica, un tratamiento previo a la eventual

" 'Uno de los principales abogados —a escala global— del sexo seguro fue el escritor y activista
estadounidense Larry Kramer. Para una critica de sus posiciones con respecto a la crisis del sida, véase
Bergman (1995).

8 Refiriéndose a las practicas sexuales comunes entre los gais antes de la emergencia del VIH/sida,
Douglas Crimp (2005, pp. 106-107) sostenia: «lo que hemos perdido la mayoria de nosotros es la cultura
de las distintas posibilidades sexuales: cuartos oscuros, tea rooms, librerias, cines y saunas; los camiones,
el muelle, el campo, las dunas. El sexo estaba en todas partes y nosotros queriamos arriesgarnos: lluvias
doradas y deportes acuaticos, chupar pollas y besos negros, follar y practicar el fist fucking. Ahora,
nuestros impulsos salvajes o estan prohibidos de nuevo o estan protegidos con latex».



exposicién al virus (conocido como PrEP) (Pinto et al., 2018), las formulaciones de
Perlongher asumen una nueva significacion. El fenémeno del bareback mencionado al
inicio debe leerse como inseparable de las transformaciones ocurridas durante los
ultimos afos en la percepcion de la enfermedad, que han derivado, en algunos casos, en
una vuelta a las practicas sexuales disidentes descritas por el sociélogo. El bareback, de
hecho, constituye para Tim Dean (2009, p. ix) un cambio radical no solo en la historia
del sida, sino en la historia de la sexualidad en un sentido amplio: «el abandono por
principio de los condones ha llevado a escenarios de transmision deliberada de VIH vy,
sobre esa base, a la creacién de nuevas identidades y comunidades sexuales». En
sintonia con este planteo, el estudio de Héctor M. Corral Estrada sobre bareback en
Ciudad de México propone que esta practica sexual «subvierte el aparato biopolitico
[...] en medida de que produce formas-otras de subjetivacion entre quienes lo practican,
que no estan absolutamente mediadas por el ordenamiento institucional del sistema
sexo-género vigente, sino que algunas veces logra escapar Yy configurarse
primordialmente a partir de intensidades colectivas deseantes» (2016, p. 106).

En la literatura argentina «trash» no encontramos, en sentido estricto,
representaciones de bareback como las descritas por Dean y Corral Estrada. Aquello
que se advierte, mas que el rechazo deliberado del sexo con proteccién (sumado,
incluso, a la fantasia de infectarse), es una exploracion de intensidades corporales en las
gue muchas veces se incurre en practicas no seguras pero sin aludir, en general, al
posible riesgo de transmision del VIH. Las escrituras «trash» celebran placeres
«perversos» sin convocar la amenaza del virus: ofrecen, asi, una ficcion que suspende, a
la manera del cine pornografico, el peligro real. Una de las escasas referencias —
excepcion que confirmaria la regla— aparece en poemas del volumen Del principe azul
al hombre invisible en una semana (2018) de Martin Zicari (1983-): «me dijiste que me
querias coger asi nomas / sin forro / te entrego mi cola pero solo si me cuidas / te dije»
(2018, p. 25). En el contexto de las idas y vueltas de la relacion entre el hablante lirico y
otro muchacho, se verifica la persistencia del temor asociado con la transmision del
virus. La apelacion a la idea del «cuidado» asume una carga sentimental que se
intensifica en un poema posterior: «Le conté [a un amigo] lo que sentia / los nudos en el
estdmago / cada vez que me voy de tu casa en un taxi a las 3 de la mafiana / las ganas de
llorar cuando me acabaste en el orto» (p. 31). La entrega amorosa funciona aqui en
paralelo con la entrega corporal: asi, el cuerpo expuesto a la posibilidad de la infeccién

forma serie con el sujeto expuesto al «amor»; ambos, en este sentido, asumen el riesgo



de que sus defensas sean destruidas.

Una situacion muy diferente se presenta en la obra de loshua, seudonimo de
Josué Marcos Belmonte (1973-2015), una de las voces mas singulares de la literatura
«trash». Fallecido a causa de complicaciones derivadas del sida en 2015, loshua nunca
trato el tema de la enfermedad en sus textos. Su obra, al decir de Enzo Céarcano, «es una
de las expresiones artisticas mas crudas de la marginalidad urbana de la Argentina de
estos tiempos, condicion que el mismo autor sufrio».® En efecto, la publicacion en 2009
de su primer libro, Pija, birra, faso,'° constituy6é un acontecimiento al incorporar —y
homo-erotizar— espacios y personajes distintivos de la zona del Gran Buenos Aires,!
habitualmente con escasa representacion en la literatura, y mucho menos desde la
perspectiva del deseo y del amor entre varones. La fuerte marca de una «primera
persona» que escribe desde y no sobre una posicién marginal constituye el sello
distintivo de la produccion literaria y artistica de este autor.

En la linea de otro poeta, Miguel Angel Lens (1951-2011), que también celebrd
placeres homoeréticos en circuitos marginales, pero que no se adscribe
generacionalmente a lo «trash», *? loshua despliega un universo homo/erético de
fronteras muy precisas: las relaciones sexuales y sentimentales se dan siempre entre
«pibes» de barrio, de edad similar y paradigmaticamente masculinos, como se puede
apreciar en los cémics e ilustraciones del propio autor. Este paisaje masculino se
emplaza en un paisaje social mas amplio de exclusion y vulnerabilidad. loshua, como
argumenta Cércano (en preparacion), reivindica ciertas caracteristicas atribuidas a los
jévenes marginales convirtiéndolas en «rasgos eroéticos que los salvan de la segregacion
y los sitdan en el lugar de objetos de deseo, de alteridades posibles». La actividad
erdtica entre estos varones resulta subversiva en varios sentidos: se ejecuta al margen de

definiciones identitarias (homo)normativas; no se vincula a los espacios de

® Agradezco al autor que me haya facilitado su articulo, todavia inédito.

10 El titulo constituye un guifio a Pizza, birra, faso (1998) de Bruno Stagnaro e Israel Adrian Caetano,
considerada una de las peliculas fundacionales del llamado Nuevo Cine Argentino. La pelicula, como el
libro de loshua, ponia el foco sobre un grupo de jévenes marginales, en un contexto de crisis econémica y
social que ya prefiguraba la debacle de 2001.

11 También conocida como «Conurbano», esta zona remite fundamentalmente a la conurbacion de la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires sobre la provincia homonima. Se trata del polo industrial y
econémico mas importante del pais.

12 Para un analisis comparativo de las obras de Lens y loshua, véase Peralta (en prensa). Otro autor
excluido en el presente trabajo, que tampoco corresponde generacionalmente a la literatura «trash» pero
que fue recuperado y publicado por Eloisa Cartonera, es Ernesto Camilli (1931-2017). El volumen
Tachero de mi vida (2010), que relne su poesia completa, incluye tres libros, uno de ellos titulado El
carnaval del sida. Como el titulo permite suponer, se trata de un abordaje irreverente del tema de la
enfermedad, que promueve una afirmacion deseante similar a la que analizo en estas paginas.



socializacion propios del circuito gay; tampoco responde a los parametros de
prevencion establecidos por el aparato médico y el activismo anti-VIH/sida. Los
personajes de loshua parecen encontrar un punto de fuga a través de sus goces
corporales: se da asi una doble transgresion que no solo re-valoriza sus cuerpos frente a
otros modelos de belleza masculina —tanto homo como heterosexuales (Peralta, en
prensa)— sino que, ademads, potencia sus placeres en abierta oposicion a las
recomendaciones en materia de profilaxis sexual. Varias de las ilustraciones explicitas
reunidas en el volumen pdéstumo Todas las obras acabadas de loshua (2016) van
acompafadas de la frase «shename el qulo de leche».™® La practica de sexo anal sin
proteccion también aparece referida en el extenso poema «Palo y a la bolsa», del

poemario En la noche (2010):

joya

dale pibe

esta es la que me cabe a mi
joya

dale pibe

Ilename el culo de leche
joya

dame pija pija y pija

dame leche

damela toda pibe

vos agitas llename el culo
de leche

joya

re joya

dale dale

VOs agitas rompeme el

culo a pijazos (loshua, 2016, pp. 253-254)

El intercambio de semen, de acuerdo con Dave Holmes y Dan Warner (2005, p.

19), es visto cominmente como irresponsable y auto-destructivo, pero no solo inspira

13 La modificacion de la grafia correcta —«shename» en vez de «llename»— corresponde al intento de
reproducir la pronunciacion especifica del sonido «lI» en la provincia de Buenos Aires.



miedo, ansiedad y repulsion, sino también «placer, excitacion, euforia, deseo». Por su
parte, Perlongher, en El fantasma del sida, se remonta al marqués de Sade para mostrar
que la practica perversa de la analidad, «desde el punto de vista intensivo», seria
irresistible: la posibilidad de evitarla solo podria plantearse «desde un angulo
“funcional”, puramente bioldgico y normativo» (1988, p. 92). La obra de loshua articula
esta dimension subversiva del placer anal con la abyeccion caracteristica de los
ambientes en que se desarrollan sus historias. Habitantes de los margenes, sus
personajes se ubican en un mas alla de las convenciones sociales y sexuales. Se trata de
cuerpos precarios que reivindican su derecho al placer mediante précticas sexuales
disidentes. El hablante lirico parece no ignorar el peligro, o incluso buscarlo —«Yo me
deseo lo peor», afirma en otro poema—, pero la amenaza que encierran esas practicas
no seria mucho peor que las muchas otras amenazas que acechan las vidas de los «pibes
de la calle». En un escenario social desolador, renunciar al cuidado y explorar el placer
sexual en sus formas més subversivas constituye también un gesto politico.

Versiones diferentes de practicas sexuales no seguras aparecen en varios titulos
de la editorial De Parado, creada en 2012 por el poeta Mariano Blatt, y que en su
primera etapa (2012-2014) se caracteriz6 por la edicion de e-books de narrativa erotica.
Sin abandonar esta linea, la nueva etapa del proyecto, iniciada en 2016, cambio al
formato de libros en papel y se amplio a otros subgéneros, sin perder el foco sobre lo
gay: se sigue promocionando, de hecho, como «la editorial mas puto de Argentina».'4
Eduardo Muslip (2013, s.p.), en una resefia de los primeros titulos publicados, afirmaba
que la editorial se caracteriza por «una estética de la felicidad: propone un “paraiso” en
el que los otros estan alli para dar y recibir placer, los cuerpos y el ambiente son tibios y
protectores, el accidental o buscado encuentro sexual hace sentir a los protagonistas que
son los “elegidos” de un siempre benevolente azar». Podria afiadirse que ese «paraiso»
se distingue, ademas, por el despliegue de formas de placer disidentes que se
entrecruzan y potencian con el estigmatizado intercambio de fluidos: sexo nomade y
con drogas en La gira (2012) de Martin Villagarcia (1986-), sexo intergeneracional en
Papus (2013) de Martin Zicari, sexo orgiastico en Gualicho (2016) de Gael Policano
Rossi (1987-). Otro texto de Villagarcia, Extasis (2014), publicado por Eloisa

Cartonera, explora también el sexo bajo el efecto de sustancias estimulantes, pero en el

14 El segundo titulo de De Parado en formato papel fue el libro de crénicas Positivo de Pablo Pérez, ya
mencionado. En otro sello editorial que Blatt codirige con Damian Rios (Blatt & Rios) han aparecido
otros textos de Pérez: la reedicién de Un afio sin amor y Querido Nicolas (2016). El préximo titulo de De
Parado sera una novela de Alejandro Lopez, otro autor indispensable de la literatura «trash».



marco de practicas BDSM, en la linea iniciada por Pablo Pérez con Un afio sin amor y
El mendigo chupapijas (2005).

Podria argumentarse que el tratamiento del sexo responde, en los textos
publicados por De parado, a los pardmetros del género de narrativa erética y que las
préacticas no seguras asumen en ese marco una significacion diferente, como en el cine
pornografico; también hay que sefialar, en otros titulos de la coleccién, como los relatos
incluidos en Gustavito (2012) de Callero y Como se saludan los surfers (2012b) de
Facundo Soto, que el uso de condones resulta predominante. Los ejemplos que me
interesa suscribir —aunque con la eventual presencia de esta técnica de prevencion— se
destacan por un énfasis en el sexo anal y en el intercambio de semen como formas de
placer que se exploran gozosamente y sin hacer referencia a la posibilidad de contraer el
virus. Lo «trash» se constituye, asi, en un gesto desafiante que invita a sumergirse en
practicas comUnmente estigmatizadas y consideradas perversas. Esta dimension de
subversiones corporales se entrelaza con modos de subjetivacion y relacion que también
caen por fuera de lo instituido, incluso en el universo de la llamada «comunidad
LGBTIQ+».

Papus, de Zicari, revisita una tradicién de largo arraigo en la literatura de
teméatica homoerotica/gay (la relacion entre un joven y un hombre mayor) pero
invirtiendo el esquema habitual de la jerarquia: aqui es el joven el que desea y el
hombre mayor —el «papus» del titulo— el objeto de deseo, figura que supone ademas
una vuelta de tuerca al mitico personaje argentino del «chongo». La nouvelle encadena
una serie de encuentros con diferentes «papus» y plantea un conflicto cuando el
protagonista encuentra al «ideal», Diego, con el que puede compartir no solo sexo sino
también lo afectivo e intelectual. En ese punto, la aparicion de un joven de su edad,
Justo, parece devolverlo a un orden de relaciones més «convenientes». Sin embargo, el
equilibrio vuelve a romperse, porque el noviazgo con Justo tiene también sus
disonancias y solo se restaura cuando Diego vuelve a entrar en escena. En el desenlace,
los dos jovenes y su «papus» terminan por conformar una relacién poliamorosa,
sumando asi otro elemento disruptivo ademas de la brecha generacional. En este marco
narrativo, las escenas sexuales se caracterizan por la intensidad de los intercambios
entre los «papus» y los jovenes protagonistas, que tienden a asumir en general un rol
pasivo/filial con respecto a aquellos. El encuentro del narrador con un chongo albafiil en
el primer capitulo finaliza asi: «Senti como su verga iba sacando lechazos adentro mio.

Cuando termind de acabar, me levanto y me dio vuelta. Todavia tenia el orto abierto y



me iba a quedar asi por un par de dias. Me goteaba leche» (Zicari, 2013, p. 10). El
disfrute de estas practicas —desaconsejadas en tanto el intercambio de fluidos
constituye una de las mas importantes vias de transmision del VIH— se reitera en
diferentes pasajes de la nouvelle, no solo con los «papus» sino también con Justo: «Me
quebré en dos, tratando de tocarme los pies, y él me la meti6 sin forro y de una sola
vez» (p. 40). En rigor, como sucedia en los poemas citados del mismo autor, hay una
consciencia del peligro que suponen estos comportamientos por parte del narrador: «Le
dije [a Justo] que tenia miedo de tener SIDA y me acompafi0 asustado a sacarme
sangre» (p. 43). Mas adelante, sin embargo, los personajes tienen sexo en un local
leather con una pareja de «papus» y la escena finaliza cuando Justo y los otros dos
acaban en la boca del narrador (si en rigor «escupe» el semen de los desconocidos, la
practica no deja de ser riesgosa). Del mismo modo, en la escena sexual entre los dos
jévenes y Diego utilizan conddn para el sexo anal, pero se mantiene la practica de
ingerir el semen: «al ratito me dio la lechita de desayuno. Justo lo mir6 y Papu le guardé
un poquito a el también» (p. 57). El placer relacionado con estas practicas acaba
teniendo mas peso, entonces, que la posibilidad de la infeccion. Papus reivindica sujetos
que saben del peligro que corren pero que no pueden 0 no quieren resistirse a su deseo,
confirmando la hipdtesis de Perlongher (1988, p. 94) de que éste «tenderia al exceso, a
la desmesura, a la fuga.

Como Papus, los textos de Villagarcia, La gira y Extasis, se adhieren a las
convenciones de la narrativa erdtica, pero en un marco «realista» que da un matiz de
inquietante inmediatez a las fantasias sexuales desplegadas, a diferencia del cine
pornografico, donde la narrativa que encadena las escenas es mucho mas débil y
escasamente verosimil. La accion de La gira, por ejemplo, se inicia en un club nocturno
del microcentro portefio, Cocoliche, y continGa en varios espacios reconocibles de la
ciudad, vertebrada por el intenso tour de force de sexo y drogas que protagoniza el
narrador (cuyo nombre coincide con el del autor, Martin). La bdsqueda casi compulsiva
de sensaciones corporales se ubica en las antipodas de la conducta sexual recomendada
en tiempos de VIH/sida; Perlongher destacaba, en este sentido, que «el miedo a la
muerte invade la vida y la confisca, coartando las potencialidades expansivas,
neutralizando las intensidades» (p. 96). Claros ejemplos de literatura «trash», tanto La
gira como Extasis suponen una inmersion en esas zonas vedadas. El protagonista de la
primera de estas obras afirma en un momento: «Estaba conociendo niveles de placer

inexplorados» (Villagarcia, 2012, p. 13). El relato se lanza, en efecto, a explorar esos



diferentes niveles, y si bien en las escenas de sexo anal se utilizan preservativos, son
frecuentes las eyaculaciones bucales, como en Papus: «Justo cuando senti que estaba a
punto de acabar, se la saqué y me meti su pija en la boca. Al toque senti la guasca
caliente llegandome hasta la garganta y chorreandome por la boca y acabé otra vez» (p.
22). Extasis retoma en formato de poesia la misma exploracion de placeres «perversos»:
sexo bajo los efectos del MDMA (también conocido como «éxtasis») en la primera
seccion; fantasias BDSM en la segunda, subversivamente titulada «EIl sefior es mi
pastor». A diferencia, sin embargo, de la descripcion de estas practicas en la obra de
Pablo Pérez —que defiende el sexo seguro—,° Villagarcia lleva al extremo la fantasia

de sumision:

Quiero su guasca en el culo

Y colocar un dildo o algo asi

para que quede todo el dia adentro mio
Si prefiere puede acabar afuera

Y lo meto con mis dedos

o Ud con los suyos

Seria un dia de gloria

Bien lleno del semen de mi amo (2014, p. 45)

Esta fantasia y aquella otra vinculada a la violencia fisica y la humillacion —
«S0y muy puto / pero muy puto / nunca nadie jamas me dio una trompada / no sé como
se siente / y me intriga mucho» (p. 27)— estan lejos de pretender ofrecer una imagen
normalizada e higiénica de la «<homosexualidad». Los textos de Villagarcia indagan los
territorios de la sexualidad radical o, en términos de Gayle Rubin, del «sexo malo», y si
no se pretenden realistas, no dejan de dar consistencia de realidad a unos deseos
proscritos tanto por la moral dominante como por la institucién médica y el activismo.

Un mismo movimiento, llevado al extremo, se verifica en Gualicho de Gael
Policano Rossi. Digo al extremo porque el elemento fantastico que desencadena la
narracion —el «gualicho» del titulo— lleva a nivel hiperbolico la sexualidad desbocada

de los textos comentados hasta ahora, en una suspension completa tanto de las leyes de

15 En una crdnica sobre «sexo a pelo», el autor declara: «A veces me tiento de tirar la toalla (en este caso,
el forro) y pasarme de bando. Pero cuando lo pienso mejor, prefiero mantenerme al margen del bareback,
no sé bien por qué; por un lado me parece un comportamiento autodestructivo y por otro me sentiria mas
expuesto a las [enfermedades] venéreas, aunque sea s6lo un poco mas que si cogiera sin forro» (Pérez,
2018, p. 133).



la verosimilitud (aunque el marco sigue siendo estrictamente realista), como de las
normas relativas al sexo seguro. En su resefia de la novela, Ignacio D’Amore (2017,
s.p.) describe el argumento como sigue: «EI gualicho del paquete le metio en las tripas
[al protagonista] una alimafa de fisonomia variable, que evoluciona y lo retuerce con el
deseo punzante e inicidtico de ser cogido, llevandolo a rastras por una sucesion de
escenarios crecientemente sordidos que incluyen dealers, teteras, sesiones de fisting y
gangbangs publicos». Daniel, inicialmente heterosexual, sufre una transformacion que
le embarca en un periplo de redescubrimiento corporal y subjetivo. Hacia el final se
devela que el trabajo de brujeria del que fue victima estaba destinado a castigarlo «para
que llore como una mujer puede llorar» (Policano Rossi, 2016, p. 113). Por el camino,

el personaje se entrega a un desenfrenado placer anal:

Otro mazazo le entr6 méas hondo y se ahogé haciendo fuerza para aguantar. El
pis del cana le llen6 el hoyo de agua. Goteaba por sus piernas, y la novena
descarga de leche se mezcld con el meo bien adentro de su culo. Agitado Daniel
sentia el pis correrle por el culo, hizo fuerza y sali6 todo para afuera. [...] La
décima descarga salié con fuerza. ElI semen translicido lo ahog6 y prefirié
tragarselo antes que escupirlo. (pp. 78-79)

Podrian citarse multiples pasajes de este tenor. Aunque eventualmente algunos
de los compafieros sexuales de Daniel empleen condon, la regla general es su ausencia.
Tampoco se alude en ningun momento al VIH/sida. En el universo de Gualicho, como
en las escenas de Latin Leche mencionadas al inicio, el riesgo de contraer el virus esta
completamente elidido. Solo hay horizonte para un deseo incontenible. Se trata, por
supuesto, de una fantasia, pero que durante mucho tiempo permanecio fuera de la
escena: el hecho de que haya cobrado nueva fuerza en el territorio de la Ilamada
literatura «trash» resulta indicativa, a mi modo de ver, de un intento de recuperacion de
los aspectos mas transgresivos de la cultura sexual gay del pasado por parte de una
nueva cultura sexual disidente, queer/cuir.

No renunciar —asi sea en el plano de la ficcion— a aquellos deseos y placeres
que la pandemia del sida hizo ingresar en el campo de lo prohibido, por potencialmente
letal, implica un gesto politico de rebeldia y una afirmacion gozosa de subjetividades
disidentes. Si, como afirmaba Perlongher, el deseo no se puede domefiar y ciertas

intensidades corporales devienen irresistibles, la literatura «trash» les confiere ademas



el carécter de «resistentes». En tiempos en que las fuerzas neoliberales se apoderan
incluso de la diversidad sexual para constituirla en otro nicho de mercado a costa de
normalizarla y mantenerla bajo control (Epps, 2018), estas resistencias deseantes
recuperan el legado de la antigua revolucion: «No queremos que nos persigan, que nos
prendan, ni que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos
analicen, ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que

queremos es que nos deseen» (Perlongher, 2008, p. 34).
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