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Nuestros placeres nunca fueron tolerados 

Douglas Crimp (2005, p. 107) 

 

 

Uno de los textos promocionales que la compañía pornográfica gay Latin Leche incluye 

en su página web anuncia:  

 

Somos adictos a la leche latina por dos razones. Primero, amamos atraer chicos 

héteros al sexo a cambio de dinero. No muchos pueden rechazar una fácil oferta 

de chupar pija por dinero rápido. Y ciertamente no son estos chicos latinos. En 

segundo lugar, amamos la acción a pelo, bareback, ¡y no vas a creer cuántos de 

estos chicos están dispuestos a hacerlo! Latin leche quiere decir «latin milk». 

Este es nuestro único objetivo hoy, hacemos correr a estos chicos y hacemos que 

ellos nos hagan correr a nosotros —tan simple como esto. ¿Listo para nuevas 

aventuras? ¡Asegúrate de volver la semana que viene!2 

 

La mayoría de los vídeos publicados por Latin Leche están filmados en Buenos 

Aires y los protagonizan jóvenes argentinos, siguiendo una premisa «argumental» que 

se repite una y otra vez y que, en rigor, se ha tomado prestada de otras compañías 

extranjeras como Czech Hunter o Bait Bus: un hombre a quien nunca se ve la cara 

intercepta con su cámara a uno o dos varones en el espacio público y les ofrece dinero a 

cambio de un intercambio sexual. La transacción se limita, inicialmente, a mostrarse 

desnudos o a practicar una mamada al camarógrafo, pero cada escena concluye, 

 
1  Este trabajo forma parte del proyecto «Diversidad de género, masculinidad y cultura en España, 

Argentina y México» (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER) del Ministerio de Economía y 

Competitividad de España. 

VERSIÓN PRE-PRINT: la versión final, a la que se remite, fue publicada en De vidas y virus. 

VIH/sida en las culturas hispánicas, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, Barcelona: Icaria, 2019, pp. 

253-272. 

 
2 Texto tomado de la web www.latinleche.org. La traducción del inglés es mía. 

http://www.latinleche.org/


indefectiblemente, con la práctica de sexo anal sin protección. Resulta curioso que, pese 

que el camarógrafo y los jóvenes en cuestión suelen tener largas conversaciones sobre 

los actos sexuales a realizar, nunca se discuta el posible uso de preservativo: sin duda 

como parte de la misma fantasía que ejecuta —y que el texto promocional presenta de 

manera tan atractiva para eventuales espectadores/as—, el «sexo a pelo» aparece 

completamente naturalizado en estas ficciones, ofrecidas como reales por su estilo semi-

documental. 

En sentido estricto, esta versión argentino-latina de la tendencia Gay for Pay 

(Gay de pago), instalada desde hace años en el universo de pornografía gay a través de 

compañías como Sean Cody o Corbin Fisher, no hace sino emular sus referentes 

extranjeros, que inicialmente se decantaban por el sexo seguro y que en la actualidad —

al hilo de una corriente generalizada dentro del porno gay— se inclinan casi 

exclusivamente por el bareback.3 Todo indica que nos encontramos a escala global en 

un momento en el que el «sexo a pelo» parece constituir la norma y no la excepción en 

las representaciones pornográficas gais, hecho indicativo, a su vez, de la oferta y la 

demanda en torno de una fantasía que había estado proscrita durante décadas a causa de 

la amenaza del VIH/sida. Si a juicio de Néstor Perlongher, a la altura de 1988, «el 

fantasma del SIDA» recorría «los lechos, los flirts, los callejeos» y la sola mención de la 

sigla bastaba «para provocar una mezcla morbosa de curiosidad y miedo» (1988, p. 9), 

treinta años más tarde nos encontramos con un escenario radicalmente diferente, en el 

que ese fantasma, aunque no haya desaparecido, se antoja decididamente mucho menos 

aterrador. 

En el presente artículo me interesa explorar algunas resonancias literarias de este 

nuevo escenario. Aunque durante las últimas dos décadas la producción de literatura de 

temática LGTBIQ+ argentina se haya incrementado respecto a décadas anteriores —

especialmente a partir de la crisis económica y social de 2001— el VIH/sida no 

constituye un tema preponderante. De hecho, dentro de lo que algunos/as críticos/as y 

escritores/as denominan literatura «trash», resulta muy frecuente la exploración de 

deseos y prácticas eróticas no seguras: una incursión en formas de placer a las que no se 

quiere renunciar a pesar de sus posibles riesgos y consecuencias. En la poesía de autores 

como Ioshua, así como en varios títulos de la editorial de narrativa gay De parado, los 

 
3 Para un panorama del cine pornográfico en USA desde los años 70 hasta los 2000, véase Escoffier 

(2009). Brennan (2018) analiza específicamente el fenómeno de la expansión del bareback en algunas de 

las compañías pornográficas gais más populares de los últimos años.  



personajes ejercen un deseo que se resiste a seguir normas y recomendaciones. Me 

interesa analizar las articulaciones de esa sexualidad «fuera de la ley» que rechaza las 

presiones en torno al sexo seguro y ocupa, de ese modo, un lugar excéntrico, tanto en la 

sociedad en general como en la comunidad LGTBIQ+ en particular. En diálogo con el 

ensayo pionero de Perlongher El fantasma del sida (1988), sugiero pensar esta literatura 

como un gesto estético y político disidente, reacio a la integración que impulsan ciertas 

representaciones homonormativas en tácita alianza con los poderes neoliberales 

vigentes.  

No se trata, entonces, de abordar representaciones literarias del VIH/sida —

como en otros capítulos del presente volumen—, sino de valorar los efectos de su 

paradójica ausencia en un corpus de textos de la literatura argentina contemporánea. Si 

de los años 80 —los peores de la pandemia— apenas quedaron huellas en las letras 

argentinas,4 mientras que en los 90 y 2000 se ofrecieron pocos, pero significativos, 

abordajes en torno a la convivencia con el virus (Núñez, 1994; Pérez, 1998; Link, 2004; 

Dillon, 2004), la situación post-2001 parece distinguirse por un vacío de 

representaciones. La publicación de Positivo. Crónicas con VIH (2018) de Pablo Pérez 

constituye sin duda una contribución relevante,5 pero la literatura —y especialmente lo 

que se ha dado en llamar literatura «trash»— parece más interesada en volver a las 

resistencias deseantes de las que hablaba Perlongher en su ensayo, que en dar cuenta de 

cómo el VIH/sida continúa recorriendo, quizá más fantasmalmente que nunca, los 

placeres y los cuerpos. 

La profunda crisis social y política del 2001 trajo aparejada una serie de 

transformaciones significativas en el campo literario y cultural. Cecilia Palmeiro (2013) 

ha estudiado con detenimiento ese contexto y las formas literarias que contribuyó a 

producir. De acuerdo con esta investigadora, las escrituras rioplatenses aparecidas en 

torno a la crisis del 2001 dialogan con la obra de Néstor Perlongher y con movimientos 

poéticos brasileros de la década de 1980. En el diálogo discontinuo entre Argentina y 

Brasil, Perlongher aparece como nexo, figura clave que anticipa muchas de las 

propuestas estéticas que van a desplegarse entre Argentina y Uruguay a comienzos del 

nuevo milenio. Según Palmeiro, las obras de autores/as como Washington Cucurto, 

 
4 Uno de los pocos textos que aborda la enfermedad durante los años 80 es la novela de Claudio Zeiger 

Adiós a la calle (2006), que incluye una extensa sección titulada «La novelita del sida». 
5 Este volumen reúne las crónicas publicadas por el escritor en el suplemento «Soy» de Página/12 entre 

2010 y 2013. Pérez, de hecho, es el único autor de literatura «trash» que aborda el VIH/sida en su obra y 

una de las voces de referencia sobre el tema en las letras argentinas y latinoamericanas, como prueba la 

abundante bibliografía crítica que ha merecido. 



Fernanda Laguna, Pablo Pérez, Alejandro López, Dani Umpi, Gabriela Bejerman y 

Cecilia Pavón, entre otros/as, podrían comprenderse como «antiestéticas de lo trash»: 

 

El nuevo contexto del fin de las esferas autónomas promueve la indiferenciación 

con otros discursos, como los de la política del cuerpo: ahí reside el potencial 

transformador de estas escrituras contemporáneas. Literatura y política se 

potencian mutuamente: la literatura como imaginación de modos de vida 

posibles y la política como el arte de la transformación de la existencia colectiva. 

Este proceso puede ser pensado, Perlongher mediante, como un devenir menor 

de la tradición argentina que siempre se quiso mayor […]. Yo lo pienso como la 

formación de antiestéticas de lo trash, en el sentido de la invención de códigos 

de ruptura ligados a procesos de singularización; formaciones que se proponen 

como una intervención que saca a la literatura de su esfera y sacude el canon. Y 

esas escrituras menores […] justamente apuntan a una politización como 

activación del deseo, como un acto radical. Porque no existe reflexión sobre el 

libertinaje que no sea, a la vez, una reflexión sobre la libertad. (Palmeiro, 2013, 

s.p.) 

  

 La literatura «trash» se distinguiría por sus modos de circulación (las ediciones 

artesanales a bajo costo de Belleza y Felicidad o Eloísa Cartonera, entre otras editoriales 

independientes o auto-gestionadas); por su carácter eminentemente político y por las 

inscripciones textuales de lo corporal (o «sexitextualización») que despliegan, que van 

de la mano de un impulso decididamente anti-identitario. Este aspecto ya había sido 

señalado por Silvia Delfino en el prólogo a Aventuras. Nuevas incursiones en el 

imaginario gay (2001), una antología pionera que, pese a llevar la palabra «gay» en el 

subtítulo, puede considerarse el volumen que inaugura la entrada plena de lo queer/cuir 

en la literatura argentina: «la diferencia cultural produce valor crítico porque no postula 

un “catálogo de representaciones” o la formulación de imágenes asociadas a 

visibilidades tolerables y controlables sino una disidencia que indica el uso más político 

de lo queer» (p. 5). 

 Dos antologías coordinadas por Facundo R. y publicadas en la emblemática 

editorial Eloísa Cartonera —¡Vivan los putos! (2012) y Fetiche (2014)— ratifican la 

consolidación de la poética «trash» analizada por Palmeiro. El común denominador de 

los textos recopilados es el modo peculiar de tratar temas vinculados con la disidencia 



sexual y de género. En el prólogo de la primera de estas antologías, Soto (2012a, p. 7) 

señala que el volumen contribuirá «a la difusión de un género que no se conoce en 

nuestro país, ni en Latinoamérica: el género denominado por nosotros “trash”, […] que 

rompe con el concepto de familia cristiana y su heteronorma». El prólogo de la segunda 

amplía como sigue la descripción de lo «trash»: 

  

el objetivo es encontrar una lectura que nos dé placer, que ande por lo periférico, 

por lo no instituido, en nuevas formas de narrar que no sean hegemónicas. […] 

Quizás hoy, todavía necesitamos de los géneros para degenerarlos, y más tarde 

hacerlos estallar en todas sus categorías. […] Buscamos textos donde la energía 

sexual aparezca de manera explícita o metaforizada, pero donde no haya una 

única sexualidad, sino tantas como personas hay en el mundo. Una lectura que 

vaya más allá de las identidades binarias, donde la singularidad, pero no el ego, 

desborde el texto. Textos que se produzcan con lo que queda afuera, con lo que 

se tira (con la grasa, el cocoliche, los prejuicios, el miedo, lo que se considera 

«demasiado», ya sea: fuerte, impactante, intenso, zarpado, claro o superficial). 

(Soto, 2014, pp. 9-10) 

 

 La reivindicación eminentemente queer, o cuir, de placeres no sometidos a la 

lógica heteronormativa —pero tampoco a las normativas que se han ido instalando en el 

campo de las sexualidades diversas— es uno de los puntos que conectan las escrituras 

argentinas post-2001 con la obra y la figura de Perlongher. Aquí me interesa detenerme, 

en concreto, en el lazo que se podría establecer entre algunas formulaciones del poeta y 

ensayista en El fantasma del sida y textos que se inscriben en la poética de lo «trash». 

Sin pretensión de exhaustividad, ya que se trata de un corpus considerable y que sigue 

creciendo, propondré a continuación algunos ejemplos poéticos y narrativos en los 

cuales se articulan «resistencias deseantes»: formas de explorar y expresar la sexualidad 

que desbordan las prescripciones de la heteronorma, así como las conductas avaladas y 

recomendadas tanto por la institución médica como por el activismo gay. 

 El fantasma del sida, según apuntaba Alicia Vaggione (2013, p. 30), se distingue 

por su «intención pedagógica», ya que repasa las diversas hipótesis sobre el origen de la 

enfermedad, explica sus características, describe los modos en que el virus se trasmite o 

no. Esa dimensión descriptiva se combina con una dimensión crítica, en la que el autor 

reflexiona sobre las significaciones culturales de la pandemia y cuestiona las políticas 



tanto de los Estados como de la industria farmacológica. En este marco apunta al freno 

que supuso la emergencia de la enfermedad respecto al ejercicio de prácticas sexuales 

disidentes: la idea de que se «había llegado demasiado lejos» se instaló tanto en el 

imaginario heterosexual dominante (para el cual dichas prácticas constituyeron siempre 

una forma de sexualidad «pervertida») como en el imaginario gay (que empezó a 

fomentar la monogamia y el sexo seguro).6 Perlongher destaca que la «vuelta al orden» 

desencadenada por la enfermedad no fue de signo exclusivamente homosexual: en un 

sentido más amplio, la moralización «debe ser entendida como una consecuencia a 

posteriori de la revolución sexual, integrada a su reflujo» (1988, p. 77). No obstante, 

dada la conexión casi automática que se estableció desde el principio entre 

homosexualidad y enfermedad, el impacto de esa moralización fue particularmente 

agudo contra las comunidades gais/queer.  

 Perlongher traza una genealogía de la medicalización de la homosexualidad que 

se remonta hasta finales del siglo XIX, cuando se creó la categoría. En diálogo con las 

propuestas foucaltianas, destaca que la delimitación del campo de las «perversiones» no 

necesariamente implicó su represión, sino más bien su control y regulación. La 

exigencia de «contar el sexo» se trasladó primero del confesionario a la sesión 

psicoanalítica, para asumir nuevas formas en los recintos hospitalarios, de modo tal que 

el «ojo del poder» consiguiera penetrar «en las mucosas, en los esfínteres, en las ondas 

de los espasmos, en las iridiscencias del gozo» (Perlongher, 1988, p. 73). La 

intervención médica no se limita, según el ensayista, a lo orgánico, sino que abarca el 

régimen de vida de los sujetos atendidos; en el caso del sida, dado que se trata de una 

transmisión por vía sexual, los consejos médicos vehiculizan «un disciplinamiento de 

las prácticas sexuales, especialmente de las homosexuales» (p. 74). Esta avanzada 

médico-moralizante es puesta en relación con otra transformación que ya se venía 

gestando y que la pandemia aceleró: la expansión del modelo gay con énfasis en la 

pareja igualitaria y monogámica. El precio a pagar por la progresiva tolerancia hacia la 

homosexualidad habría consistido en «mostrarse capaz de integrarse disciplinadamente 

en las grillas de la normalidad ampliada» (p. 76). Frente a esas llamadas al orden, 

 
6 Como apunta Susan Sontag (2003, p. 112) en su clásico ensayo El sida y sus metáforas: «La transmisión 

sexual de esta enfermedad, considerada por lo general como una calamidad que uno mismo se ha 

buscado, merece un juicio mucho más severo que otras vías de transmisión, en particular porque se 

entiende que el sida es una enfermedad debida no solo al exceso sexual sino a la perversión sexual». 



fomentadas incluso por la misma comunidad gay,7 Perlongher destaca un factor reacio a 

someterse a las normas impuestas:  

 

En las políticas de combate al SIDA, el discurso médico parece considerar los 

órganos y los cuerpos como cosas perfectamente regulables. No obstante, 

enfrenta una resistencia insalvable: el deseo. No le es dado a la medicina lidiar 

con el deseo, pues éste escapa a las prescripciones siguiendo un impulso que no 

es racional ni formalizable. En cambio, las normas higiénicas no parten de lo 

que es placentero y agradable, sino de la frialdad del análisis técnico. (pp. 86-87) 

  

 La apelación a lo placentero y agradable se encuentra en sintonía con la poética 

«trash» propuesta por Palmeiro y Soto. No sorprende, entonces, que muchas de las 

prácticas y actitudes disidentes que Perlongher describe en el siguiente capítulo de su 

ensayo (titulado «El orden de la muerte en el desorden de los cuerpos») ocupen un claro 

primer plano en la literatura «trash»: sexo anal, promiscuidad, orgías.8 La búsqueda de 

«intensidades» no es suicida, afirma el autor, sino afirmativa: «afirma la vida 

tensionándola y tensionando el cuerpo, viajando en la experimentación de sus límites» 

(p. 95). Y aunque la «tenebrosa» asociación entre homosexualidad y (deseo de) muerte 

tenga una cierta tradición que el sida reintroduce de forma «directamente clínica», 

Perlongher considera indeseable la forma en que se utiliza el peligro de la muerte «para 

mortificar y reglamentar a los perversos» (p. 97). Apuesta, antes bien, por otro tipo de 

política sexual, consciente de la variedad de los deseos eróticos, que no intente 

disciplinar determinadas prácticas y sujetos: «se trata de ofrecer la mejor información 

posible, pero afirmando simultáneamente el derecho a disponer del propio cuerpo y de 

la propia vida» (p. 98). 

 En el escenario actual, en el que el tratamiento médico logra que el virus se 

torne indetectable —y por lo tanto intransmisible— y en el que se comienza a difundir 

cada vez más, pese a la inevitable polémica, un tratamiento previo a la eventual 

 
7  Uno de los principales abogados —a escala global— del sexo seguro fue el escritor y activista 

estadounidense Larry Kramer. Para una crítica de sus posiciones con respecto a la crisis del sida, véase 

Bergman (1995). 
8 Refiriéndose a las prácticas sexuales comunes entre los gais antes de la emergencia del VIH/sida, 

Douglas Crimp (2005, pp. 106-107) sostenía: «lo que hemos perdido la mayoría de nosotros es la cultura 

de las distintas posibilidades sexuales: cuartos oscuros, tea rooms, librerías, cines y saunas; los camiones, 

el muelle, el campo, las dunas. El sexo estaba en todas partes y nosotros queríamos arriesgarnos: lluvias 

doradas y deportes acuáticos, chupar pollas y besos negros, follar y practicar el fist fucking. Ahora, 

nuestros impulsos salvajes o están prohibidos de nuevo o están protegidos con látex». 



exposición al virus (conocido como PrEP) (Pinto et al., 2018), las formulaciones de 

Perlongher asumen una nueva significación. El fenómeno del bareback mencionado al 

inicio debe leerse como inseparable de las transformaciones ocurridas durante los 

últimos años en la percepción de la enfermedad, que han derivado, en algunos casos, en 

una vuelta a las prácticas sexuales disidentes descritas por el sociólogo. El bareback, de 

hecho, constituye para Tim Dean (2009, p. ix) un cambio radical no solo en la historia 

del sida, sino en la historia de la sexualidad en un sentido amplio: «el abandono por 

principio de los condones ha llevado a escenarios de transmisión deliberada de VIH y, 

sobre esa base, a la creación de nuevas identidades y comunidades sexuales». En 

sintonía con este planteo, el estudio de Héctor M. Corral Estrada sobre bareback en 

Ciudad de México propone que esta práctica sexual «subvierte el aparato biopolítico 

[…] en medida de que produce formas-otras de subjetivación entre quienes lo practican, 

que no están absolutamente mediadas por el ordenamiento institucional del sistema 

sexo-género vigente, sino que algunas veces logra escapar y configurarse 

primordialmente a partir de intensidades colectivas deseantes» (2016, p. 106).  

 En la literatura argentina «trash» no encontramos, en sentido estricto, 

representaciones de bareback como las descritas por Dean y Corral Estrada. Aquello 

que se advierte, más que el rechazo deliberado del sexo con protección (sumado, 

incluso, a la fantasía de infectarse), es una exploración de intensidades corporales en las 

que muchas veces se incurre en prácticas no seguras pero sin aludir, en general, al 

posible riesgo de transmisión del VIH. Las escrituras «trash» celebran placeres 

«perversos» sin convocar la amenaza del virus: ofrecen, así, una ficción que suspende, a 

la manera del cine pornográfico, el peligro real. Una de las escasas referencias —

excepción que confirmaría la regla— aparece en poemas del volumen Del príncipe azul 

al hombre invisible en una semana (2018) de Martín Zícari (1983-): «me dijiste que me 

querías coger así nomás / sin forro / te entrego mi cola pero solo si me cuidás / te dije» 

(2018, p. 25). En el contexto de las idas y vueltas de la relación entre el hablante lírico y 

otro muchacho, se verifica la persistencia del temor asociado con la transmisión del 

virus. La apelación a la idea del «cuidado» asume una carga sentimental que se 

intensifica en un poema posterior: «Le conté [a un amigo] lo que sentía / los nudos en el 

estómago / cada vez que me voy de tu casa en un taxi a las 3 de la mañana / las ganas de 

llorar cuando me acabaste en el orto» (p. 31). La entrega amorosa funciona aquí en 

paralelo con la entrega corporal: así, el cuerpo expuesto a la posibilidad de la infección 

forma serie con el sujeto expuesto al «amor»; ambos, en este sentido, asumen el riesgo 



de que sus defensas sean destruidas.  

 Una situación muy diferente se presenta en la obra de Ioshua, seudónimo de 

Josué Marcos Belmonte (1973-2015), una de las voces más singulares de la literatura 

«trash». Fallecido a causa de complicaciones derivadas del sida en 2015, Ioshua nunca 

trató el tema de la enfermedad en sus textos. Su obra, al decir de Enzo Cárcano, «es una 

de las expresiones artísticas más crudas de la marginalidad urbana de la Argentina de 

estos tiempos, condición que el mismo autor sufrió».9 En efecto, la publicación en 2009 

de su primer libro, Pija, birra, faso,10 constituyó un acontecimiento al incorporar —y 

homo-erotizar— espacios y personajes distintivos de la zona del Gran Buenos Aires,11 

habitualmente con escasa representación en la literatura, y mucho menos desde la 

perspectiva del deseo y del amor entre varones. La fuerte marca de una «primera 

persona» que escribe desde y no sobre una posición marginal constituye el sello 

distintivo de la producción literaria y artística de este autor. 

 En la línea de otro poeta, Miguel Ángel Lens (1951-2011), que también celebró 

placeres homoeróticos en circuitos marginales, pero que no se adscribe 

generacionalmente a lo «trash», 12  Ioshua despliega un universo homo/erótico de 

fronteras muy precisas: las relaciones sexuales y sentimentales se dan siempre entre 

«pibes» de barrio, de edad similar y paradigmáticamente masculinos, como se puede 

apreciar en los cómics e ilustraciones del propio autor. Este paisaje masculino se 

emplaza en un paisaje social más amplio de exclusión y vulnerabilidad. Ioshua, como 

argumenta Cárcano (en preparación), reivindica ciertas características atribuidas a los 

jóvenes marginales convirtiéndolas en «rasgos eróticos que los salvan de la segregación 

y los sitúan en el lugar de objetos de deseo, de alteridades posibles». La actividad 

erótica entre estos varones resulta subversiva en varios sentidos: se ejecuta al margen de 

definiciones identitarias (homo)normativas; no se vincula a los espacios de 

 
9 Agradezco al autor que me haya facilitado su artículo, todavía inédito. 
10 El título constituye un guiño a Pizza, birra, faso (1998) de Bruno Stagnaro e Israel Adrián Caetano, 

considerada una de las películas fundacionales del llamado Nuevo Cine Argentino. La película, como el 

libro de Ioshua, ponía el foco sobre un grupo de jóvenes marginales, en un contexto de crisis económica y 

social que ya prefiguraba la debacle de 2001. 
11 También conocida como «Conurbano», esta zona remite fundamentalmente a la conurbación de la 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires sobre la provincia homónima. Se trata del polo industrial y 

económico más importante del país. 
12 Para un análisis comparativo de las obras de Lens y Ioshua, véase Peralta (en prensa). Otro autor 

excluido en el presente trabajo, que tampoco corresponde generacionalmente a la literatura «trash» pero 

que fue recuperado y publicado por Eloísa Cartonera, es Ernesto Camilli (1931-2017). El volumen 

Tachero de mi vida (2010), que reúne su poesía completa, incluye tres libros, uno de ellos titulado El 

carnaval del sida. Como el título permite suponer, se trata de un abordaje irreverente del tema de la 

enfermedad, que promueve una afirmación deseante similar a la que analizo en estas páginas. 



socialización propios del circuito gay; tampoco responde a los parámetros de 

prevención establecidos por el aparato médico y el activismo anti-VIH/sida. Los 

personajes de Ioshua parecen encontrar un punto de fuga a través de sus goces 

corporales: se da así una doble transgresión que no solo re-valoriza sus cuerpos frente a 

otros modelos de belleza masculina —tanto homo como heterosexuales (Peralta, en 

prensa)— sino que, además, potencia sus placeres en abierta oposición a las 

recomendaciones en materia de profilaxis sexual. Varias de las ilustraciones explícitas 

reunidas en el volumen póstumo Todas las obras acabadas de Ioshua (2016) van 

acompañadas de la frase «shename el qulo de leche».13 La práctica de sexo anal sin 

protección también aparece referida en el extenso poema «Palo y a la bolsa», del 

poemario En la noche (2010):  

 

joya 

dale pibe 

esta es la que me cabe a mí 

joya 

dale pibe 

llename el culo de leche 

joya 

dame pija pija y pija 

dame leche 

dámela toda pibe 

vos agitás llename el culo 

de leche 

joya 

re joya 

dale dale 

vos agitás rómpeme el 

culo a pijazos (Ioshua, 2016, pp. 253-254) 

 

 El intercambio de semen, de acuerdo con Dave Holmes y Dan Warner (2005, p. 

19), es visto comúnmente como irresponsable y auto-destructivo, pero no solo inspira 

 
13 La modificación de la grafía correcta —«shename» en vez de «llename»— corresponde al intento de 

reproducir la pronunciación específica del sonido «ll» en la provincia de Buenos Aires. 



miedo, ansiedad y repulsión, sino también «placer, excitación, euforia, deseo». Por su 

parte, Perlongher, en El fantasma del sida, se remonta al marqués de Sade para mostrar 

que la práctica perversa de la analidad, «desde el punto de vista intensivo», sería 

irresistible: la posibilidad de evitarla solo podría plantearse «desde un ángulo 

“funcional”, puramente biológico y normativo» (1988, p. 92). La obra de Ioshua articula 

esta dimensión subversiva del placer anal con la abyección característica de los 

ambientes en que se desarrollan sus historias. Habitantes de los márgenes, sus 

personajes se ubican en un más allá de las convenciones sociales y sexuales. Se trata de 

cuerpos precarios que reivindican su derecho al placer mediante prácticas sexuales 

disidentes. El hablante lírico parece no ignorar el peligro, o incluso buscarlo —«Yo me 

deseo lo peor», afirma en otro poema—, pero la amenaza que encierran esas prácticas 

no sería mucho peor que las muchas otras amenazas que acechan las vidas de los «pibes 

de la calle». En un escenario social desolador, renunciar al cuidado y explorar el placer 

sexual en sus formas más subversivas constituye también un gesto político.  

 Versiones diferentes de prácticas sexuales no seguras aparecen en varios títulos 

de la editorial De Parado, creada en 2012 por el poeta Mariano Blatt, y que en su 

primera etapa (2012-2014) se caracterizó por la edición de e-books de narrativa erótica. 

Sin abandonar esta línea, la nueva etapa del proyecto, iniciada en 2016, cambió al 

formato de libros en papel y se amplió a otros subgéneros, sin perder el foco sobre lo 

gay: se sigue promocionando, de hecho, como «la editorial más puto de Argentina».14 

Eduardo Muslip (2013, s.p.), en una reseña de los primeros títulos publicados, afirmaba 

que la editorial se caracteriza por «una estética de la felicidad: propone un “paraíso” en 

el que los otros están allí para dar y recibir placer, los cuerpos y el ambiente son tibios y 

protectores, el accidental o buscado encuentro sexual hace sentir a los protagonistas que 

son los “elegidos” de un siempre benevolente azar». Podría añadirse que ese «paraíso» 

se distingue, además, por el despliegue de formas de placer disidentes que se 

entrecruzan y potencian con el estigmatizado intercambio de fluidos: sexo nómade y 

con drogas en La gira (2012) de Martín Villagarcía (1986-), sexo intergeneracional en 

Papus (2013) de Martín Zícari, sexo orgiástico en Gualicho (2016) de Gael Policano 

Rossi (1987-). Otro texto de Villagarcía, Éxtasis (2014), publicado por Eloísa 

Cartonera, explora también el sexo bajo el efecto de sustancias estimulantes, pero en el 

 
14 El segundo título de De Parado en formato papel fue el libro de crónicas Positivo de Pablo Pérez, ya 

mencionado. En otro sello editorial que Blatt codirige con Damián Ríos (Blatt & Ríos) han aparecido 

otros textos de Pérez: la reedición de Un año sin amor y Querido Nicolás (2016). El próximo título de De 

Parado será una novela de Alejandro López, otro autor indispensable de la literatura «trash». 



marco de prácticas BDSM, en la línea iniciada por Pablo Pérez con Un año sin amor y 

El mendigo chupapijas (2005). 

Podría argumentarse que el tratamiento del sexo responde, en los textos 

publicados por De parado, a los parámetros del género de narrativa erótica y que las 

prácticas no seguras asumen en ese marco una significación diferente, como en el cine 

pornográfico; también hay que señalar, en otros títulos de la colección, como los relatos 

incluidos en Gustavito (2012) de Callero y Como se saludan los surfers (2012b) de 

Facundo Soto, que el uso de condones resulta predominante. Los ejemplos que me 

interesa suscribir —aunque con la eventual presencia de esta técnica de prevención— se 

destacan por un énfasis en el sexo anal y en el intercambio de semen como formas de 

placer que se exploran gozosamente y sin hacer referencia a la posibilidad de contraer el 

virus. Lo «trash» se constituye, así, en un gesto desafiante que invita a sumergirse en 

prácticas comúnmente estigmatizadas y consideradas perversas. Esta dimensión de 

subversiones corporales se entrelaza con modos de subjetivación y relación que también 

caen por fuera de lo instituido, incluso en el universo de la llamada «comunidad 

LGBTIQ+». 

 Papus, de Zícari, revisita una tradición de largo arraigo en la literatura de 

temática homoerótica/gay (la relación entre un joven y un hombre mayor) pero 

invirtiendo el esquema habitual de la jerarquía: aquí es el joven el que desea y el 

hombre mayor —el «papus» del título— el objeto de deseo, figura que supone además 

una vuelta de tuerca al mítico personaje argentino del «chongo». La nouvelle encadena 

una serie de encuentros con diferentes «papus» y plantea un conflicto cuando el 

protagonista encuentra al «ideal», Diego, con el que puede compartir no solo sexo sino 

también lo afectivo e intelectual. En ese punto, la aparición de un joven de su edad, 

Justo, parece devolverlo a un orden de relaciones más «convenientes». Sin embargo, el 

equilibrio vuelve a romperse, porque el noviazgo con Justo tiene también sus 

disonancias y solo se restaura cuando Diego vuelve a entrar en escena. En el desenlace, 

los dos jóvenes y su «papus» terminan por conformar una relación poliamorosa, 

sumando así otro elemento disruptivo además de la brecha generacional. En este marco 

narrativo, las escenas sexuales se caracterizan por la intensidad de los intercambios 

entre los «papus» y los jóvenes protagonistas, que tienden a asumir en general un rol 

pasivo/filial con respecto a aquellos. El encuentro del narrador con un chongo albañil en 

el primer capítulo finaliza así: «Sentí cómo su verga iba sacando lechazos adentro mío. 

Cuando terminó de acabar, me levantó y me dio vuelta. Todavía tenía el orto abierto y 



me iba a quedar así por un par de días. Me goteaba leche» (Zícari, 2013, p. 10). El 

disfrute de estas prácticas —desaconsejadas en tanto el intercambio de fluidos 

constituye una de las más importantes vías de transmisión del VIH— se reitera en 

diferentes pasajes de la nouvelle, no solo con los «papus» sino también con Justo: «Me 

quebré en dos, tratando de tocarme los pies, y él me la metió sin forro y de una sola 

vez» (p. 40). En rigor, como sucedía en los poemas citados del mismo autor, hay una 

consciencia del peligro que suponen estos comportamientos por parte del narrador: «Le 

dije [a Justo] que tenía miedo de tener SIDA y me acompañó asustado a sacarme 

sangre» (p. 43). Más adelante, sin embargo, los personajes tienen sexo en un local 

leather con una pareja de «papus» y la escena finaliza cuando Justo y los otros dos 

acaban en la boca del narrador (si en rigor «escupe» el semen de los desconocidos, la 

práctica no deja de ser riesgosa). Del mismo modo, en la escena sexual entre los dos 

jóvenes y Diego utilizan condón para el sexo anal, pero se mantiene la práctica de 

ingerir el semen: «al ratito me dio la lechita de desayuno. Justo lo miró y Papu le guardó 

un poquito a él también» (p. 57). El placer relacionado con estas prácticas acaba 

teniendo más peso, entonces, que la posibilidad de la infección. Papus reivindica sujetos 

que saben del peligro que corren pero que no pueden o no quieren resistirse a su deseo, 

confirmando la hipótesis de Perlongher (1988, p. 94) de que éste «tendería al exceso, a 

la desmesura, a la fuga». 

 Como Papus, los textos de Villagarcía, La gira y Éxtasis, se adhieren a las 

convenciones de la narrativa erótica, pero en un marco «realista» que da un matiz de 

inquietante inmediatez a las fantasías sexuales desplegadas, a diferencia del cine 

pornográfico, donde la narrativa que encadena las escenas es mucho más débil y 

escasamente verosímil. La acción de La gira, por ejemplo, se inicia en un club nocturno 

del microcentro porteño, Cocoliche, y continúa en varios espacios reconocibles de la 

ciudad, vertebrada por el intenso tour de force de sexo y drogas que protagoniza el 

narrador (cuyo nombre coincide con el del autor, Martín). La búsqueda casi compulsiva 

de sensaciones corporales se ubica en las antípodas de la conducta sexual recomendada 

en tiempos de VIH/sida; Perlongher destacaba, en este sentido, que «el miedo a la 

muerte invade la vida y la confisca, coartando las potencialidades expansivas, 

neutralizando las intensidades» (p. 96). Claros ejemplos de literatura «trash», tanto La 

gira como Éxtasis suponen una inmersión en esas zonas vedadas. El protagonista de la 

primera de estas obras afirma en un momento: «Estaba conociendo niveles de placer 

inexplorados» (Villagarcía, 2012, p. 13). El relato se lanza, en efecto, a explorar esos 



diferentes niveles, y si bien en las escenas de sexo anal se utilizan preservativos, son 

frecuentes las eyaculaciones bucales, como en Papus: «Justo cuando sentí que estaba a 

punto de acabar, se la saqué y me metí su pija en la boca. Al toque sentí la guasca 

caliente llegándome hasta la garganta y chorreándome por la boca y acabé otra vez» (p. 

22). Éxtasis retoma en formato de poesía la misma exploración de placeres «perversos»: 

sexo bajo los efectos del MDMA (también conocido como «éxtasis») en la primera 

sección; fantasías BDSM en la segunda, subversivamente titulada «El señor es mi 

pastor». A diferencia, sin embargo, de la descripción de estas prácticas en la obra de 

Pablo Pérez —que defiende el sexo seguro—,15 Villagarcía lleva al extremo la fantasía 

de sumisión: 

 

Quiero su guasca en el culo 

Y colocar un dildo o algo así 

para que quede todo el día adentro mío 

Si prefiere puede acabar afuera 

Y lo meto con mis dedos 

o Ud con los suyos 

Sería un día de gloria 

Bien lleno del semen de mi amo (2014, p. 45) 

 

Esta fantasía y aquella otra vinculada a la violencia física y la humillación —

«soy muy puto / pero muy puto / nunca nadie jamás me dio una trompada / no sé como 

se siente / y me intriga mucho» (p. 27)— están lejos de pretender ofrecer una imagen 

normalizada e higiénica de la «homosexualidad». Los textos de Villagarcía indagan los 

territorios de la sexualidad radical o, en términos de Gayle Rubin, del «sexo malo», y si 

no se pretenden realistas, no dejan de dar consistencia de realidad a unos deseos 

proscritos tanto por la moral dominante como por la institución médica y el activismo. 

Un mismo movimiento, llevado al extremo, se verifica en Gualicho de Gael 

Policano Rossi. Digo al extremo porque el elemento fantástico que desencadena la 

narración —el «gualicho» del título— lleva a nivel hiperbólico la sexualidad desbocada 

de los textos comentados hasta ahora, en una suspensión completa tanto de las leyes de 

 
15 En una crónica sobre «sexo a pelo», el autor declara: «A veces me tiento de tirar la toalla (en este caso, 

el forro) y pasarme de bando. Pero cuando lo pienso mejor, prefiero mantenerme al margen del bareback, 

no sé bien por qué; por un lado me parece un comportamiento autodestructivo y por otro me sentiría más 

expuesto a las [enfermedades] venéreas, aunque sea sólo un poco más que si cogiera sin forro» (Pérez, 

2018, p. 133). 



la verosimilitud (aunque el marco sigue siendo estrictamente realista), como de las 

normas relativas al sexo seguro. En su reseña de la novela, Ignacio D’Amore (2017, 

s.p.) describe el argumento como sigue: «El gualicho del paquete le metió en las tripas 

[al protagonista] una alimaña de fisonomía variable, que evoluciona y lo retuerce con el 

deseo punzante e iniciático de ser cogido, llevándolo a rastras por una sucesión de 

escenarios crecientemente sórdidos que incluyen dealers, teteras, sesiones de fisting y 

gangbangs públicos». Daniel, inicialmente heterosexual, sufre una transformación que 

le embarca en un periplo de redescubrimiento corporal y subjetivo. Hacia el final se 

devela que el trabajo de brujería del que fue víctima estaba destinado a castigarlo «para 

que llore como una mujer puede llorar» (Policano Rossi, 2016, p. 113). Por el camino, 

el personaje se entrega a un desenfrenado placer anal:  

 

Otro mazazo le entró más hondo y se ahogó haciendo fuerza para aguantar. El 

pis del cana le llenó el hoyo de agua. Goteaba por sus piernas, y la novena 

descarga de leche se mezcló con el meo bien adentro de su culo. Agitado Daniel 

sentía el pis correrle por el culo, hizo fuerza y salió todo para afuera. […] La 

décima descarga salió con fuerza. El semen translúcido lo ahogó y prefirió 

tragárselo antes que escupirlo. (pp. 78-79) 

 

 Podrían citarse múltiples pasajes de este tenor. Aunque eventualmente algunos 

de los compañeros sexuales de Daniel empleen condón, la regla general es su ausencia. 

Tampoco se alude en ningún momento al VIH/sida. En el universo de Gualicho, como 

en las escenas de Latin Leche mencionadas al inicio, el riesgo de contraer el virus está 

completamente elidido. Solo hay horizonte para un deseo incontenible. Se trata, por 

supuesto, de una fantasía, pero que durante mucho tiempo permaneció fuera de la 

escena: el hecho de que haya cobrado nueva fuerza en el territorio de la llamada 

literatura «trash» resulta indicativa, a mi modo de ver, de un intento de recuperación de 

los aspectos más transgresivos de la cultura sexual gay del pasado por parte de una 

nueva cultura sexual disidente, queer/cuir. 

No renunciar —así sea en el plano de la ficción— a aquellos deseos y placeres 

que la pandemia del sida hizo ingresar en el campo de lo prohibido, por potencialmente 

letal, implica un gesto político de rebeldía y una afirmación gozosa de subjetividades 

disidentes. Si, como afirmaba Perlongher, el deseo no se puede domeñar y ciertas 

intensidades corporales devienen irresistibles, la literatura «trash» les confiere además 



el carácter de «resistentes». En tiempos en que las fuerzas neoliberales se apoderan 

incluso de la diversidad sexual para constituirla en otro nicho de mercado a costa de 

normalizarla y mantenerla bajo control (Epps, 2018), estas resistencias deseantes 

recuperan el legado de la antigua revolución: «No queremos que nos persigan, que nos 

prendan, ni que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos 

analicen, ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que 

queremos es que nos deseen» (Perlongher, 2008, p. 34).  
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