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HEROES Y TUMBAS: VIDAS Y VIRUS!

Rafael M. Mérida Jiménez

Uno de los primeros testimonios personales que conoci sobre los
estragos del VIH fue el prélogo que escribiera Alberto Cardin el 6
de enero de 1985 para una compilacién pionera en lengua espafiola
titulada S.7.D.A.: smaldicién biblica o enfermedad letal? Muchos, mu-
chisimos otros, orales y escritos, vendrian después. Para alguien que
acababa de cumplir veinte afios fue una entrada a cierta vida adulta
de indudable calado, pues este volumen se distingufa no poco de
los que habian visto la luz en la coleccién «Rey de bastos», dirigida
por el propio Cardin: nada que ver, por supuesto, con Historias de
amor entre samurais, de Saikaku Ihara, o con La guerra de las mari-
quitas, de Copi. El aterrizaje fue forzoso y el miedo mayusculo; los
menciono porque no creo que fueran una experiencia singular, sino
muy comun a partir de entonces. En su media docena de pdginas se
resumia una experiencia intima que compartirfan no pocas personas
alo largo de la siguiente década (la angustia mezclada con las visitas
médicas infructuosas) y se expresaba una denuncia que se dirigfa
tanto hacia las autoridades politicas y sanitarias como hacia algunos
colectivos. La relectura de esta pieza, mds de treinta afos después de
su publicacién, es un ejercicio que revive desasosiegos generacionales,
no apto para amnésicos. Algunos de los articulos recogidos en esa
antologfa muestran el grado de ignorancia, cientifica y social, en
que viviamos inmersos. Lo mismo puede afirmarse a propdésito del

1. Este trabajo y la edicién del presente volumen forman parte del proyecto de
investigacién «Diversidad de género, masculinidad y cultura en Espafia, Argentinay
Meéxico» (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER). Véase http://www.dicumas.udl.cat/



amplio contexto hispanoamericano de aquellos afos: el argentino
Néstor Perlongher ya referfa que «el fantasma del SIDA» transitaba
por os lechos, los flirts, los callejeos» y que su alusidn bastaba «para
provocar una mezcla morbosa de curiosidad y miedo» (1988, p. 9).

Hojear ese libro, publicado con una urgencia que incluso
propicié que no incorporase un simple sumario de sus contenidos,
supone una vuelta a un pasado no tan remoto sobre cuyos silencios
y silenciamientos, o sobre cuyos gritos de impotencia y ldgrimas
de dolor, también trata De vidas y virus. Uno no puede menos que
sorprenderse cuando constata que en la contraportada se afirma que
en Espana solo «van sumados 18 casos» de VIH/sida, sobre todo si
se recuerda el ndmero de personas diagnosticadas y fallecidas en
afios siguientes:

Desde el inicio de la epidemia se han notificado al Registro
Nacional de casos de sida, sistema de informacién gestionado
por el Centro Nacional de Epidemiologia (CNE) del Instituto
de Salud Carlos 111, 85.720 casos de sida en Espana. El primer
caso se diagnosticd en 1981 y durante los afios ochenta y no-
venta nuestro pafs tuvo las tasas de sida mds altas de Europa
occidental, alcanzando su pico mdximo en 1994, con mds de
7.000 casos de sida diagnosticados, lo que significaba 190 casos
por millén de habitantes. En aquellos afios en los que atin no
se habfa descubierto un tratamiento antirretroviral efectivo, la
mayorfa de las personas infectadas por el VIH fallecfan. En 1990,
se registraron 2.000 muertes por esta causa y la cifra ascendié
hasta las 5.857 en el afio 1995. Durante afios, el sida llegé a ser
la primera causa de muerte entre las personas de 25 a 44 afnos

en Espafa. (Amo Valero et al., 2017, p. 68)

Alaalturade 2015, se diagnosticaron y notificaron casi 3.500 nue-
vos casos. Los datos confirman que existe un descenso muy notable en
la transmisién del VIH por el uso compartido de material de inyeccién
de drogas —causa principal de las muertes en las dos dltimas décadas
del siglo XX— y que en la actualidad el virus se transmite con mayor
porcentaje en las relaciones sexuales sin proteccién entre hombres. La
enfermedad se ha cronificado en Espafia, pero no ha desaparecido. Con
algunas diferencias significativas, derivadas de los recursos sanitarios



y de las politicas publicas desarrolladas para contener la epidemia, lo
mismo podemos afirmar de muchos paises hispanoamericanos, como
tendrd ocasién de constatarse en este volumen.

A pesar de estas cifras, sin embargo, las representaciones litera-
rias, cinematogrdficas o artisticas del VIH/sida en el dmbito hispdnico
no fueron, ni son, tan abundantes como las que encontramos en
otros espacios culturales, como el anglosajén, el germdnico o el fran-
cés. Por citar un dnico ejemplo, la bibliografia anotada de Brooks y
Murphy (1993) para el drea estadounidense demuestra el mds que
notable volumen de ficciones, poemas, piezas teatrales y ensayos
que se publicaron solo en el periodo comprendido entre 1982 y
1991. Si nos centrdsemos en las respuestas de los colectivos LGTB
espafoles, también advertirfamos diferencias (Guasch, 1991, pp.
140-159; Trujillo, 2008, pp. 193-194 y 221-223; Calvo, 2017, pp.
187-197). Con escasas y admirables excepciones, tampoco en Espafia
ni en Hispanoamérica las ciencias humanas y sociales desarrollaron
durante las dos tltimas décadas del siglo XX un discurso académico
critico equiparable, de la mano de la teorfa cultural en torno al sida
o delos estudios queer (Fawaz y Smalls, 2018, p. 170). Aportaciones
como las de Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés (1993 y
1997), Ricardo Llamas (1995) o Fernando Villaamil (2004), por

ejemplo, fueron de indudable relevancia ante el pdramo discursivo:

La pandemia no solo ha acabado trdgicamente con la vida de mu-
chas personas, sino que también ha alterado significativamente
las pricticas sexuales, las estrategias relacionales, las represen-
taciones y los discursos sobre la sexualidad, muy especialmente
entre la poblacién homosexual. No obstante, en Espafia, salvo
algunas excepciones mencionadas, son escasos los trabajos que
han abordado este fenémeno desde una perspectiva sociocul-
tural, concediendo asf a la biomedicina el espacio privilegiado
para la generacién de discursos expertos sobre la enfermedad.

(Langarita y Mas, 2017, p. 320)

Las razones que pueden aclarar esta ausencia son de muy diverso
calado. El primero y principal, claro estd, fue que «tener el Sida sigue
levantando recelos, ampollas, produciendo sonrojo. No es una en-
fermedad honorable. No es una enfermedad como otra cualquiera.



Porque se la ha construido como una gangrena social, un estigma
imborrable, un deshonor para quien la padece» (Aliaga, 1993, p. 28).
En sociedades como las hispdnicas, en las que el peso ejercido porla
religién catélica en materia de «<honor» puiblico y privado ha sido tan
negativo histéricamente, el «estigma» se acentud. Solo creadores e
investigadores libérrimos alzaron sus voces para contradecir el lema
segtin el cual el silencio equivalia a la muerte, muchas veces alejados
de sus tierras de origen, como ha estudiado Lina Meruane (2012).
Todavia a la altura de 1995 —y recuérdense las cifras citadas en
torno a la extensién de la epidemia en Espana—, podia afirmarse
categéricamente: «El poderoso imperativo de anonimato y silencio
no ha sido adn desafiado por personas portadoras o enfermas de
sida, ni cuestionado por los medios de comunicacién. Como decia
en 1992 un grupo madrilefio de liberacién sexual y de lucha contra
el sida, La Radical Gai, esta enfermedad parece ser “el mal de los
fantasmas™» (Llamas, 1995, p. xii). La «gangrena» literal y simbdlica
del VIH/sida afectd, y todavia afecta, nuestras sociedades y nuestros
discursos culturales, por las ausencias y por las presencias. Por la
ausencia de quienes fallecieron en el camino; por las presencias de
quienes, por motivos personales, econémicos o ideolégicos, con-
tindan ignorando las estimaciones de la Organizacién Mundial de
la Salud: mds de 36 millones de personas infectadas en el mundo
por el VIH. Para ellos, siguen siendo algo asi como «fantasmas» a
la altura de 2019. Como fantasmas serfan los cerca de 40 millones
de personas que han muerto por enfermedades relacionadas con el
sida en todo el mundo desde los afios ochenta.

El presente volumen rompe con la tdctica del silencio acomoda-
ticio y ensordecedor mediante una aproximacién interdisciplinaria
que pretende ofrecer nuevas vias de estudio sobre las representaciones
y auto-representaciones literarias, periodisticas, cinematogréficas
y artisticas en Espafia e Hispanoamérica desde los inicios de la
pandemia hasta la actualidad, de la mano de investigadores inte-
resados en los contextos sociales y las producciones culturales en
torno al VIH/sida. La circunstancia de que varios de ellos formen
parte del proyecto FEM2015-69863-P, consagrado al estudio de la
masculinidad y la diversidad sexual en Argentina, México y Espafia,
ha propiciado que estos tres paises sean los mds transitados, como
también explica que una parte de los capitulos se haya centrado en
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creaciones de autorfa gay o en las que aparecen representadas las
«minorfas sexuales». Tampoco debe extrafar, habida cuenta de que
los colectivos LGBT han sido aquellos a los que se han dedicado ma-
yor ntimero de creaciones, como tendrd ocasién de valorarse, hasta
el extremo de que una de las vias de contagio mds importantes a lo
largo de las dos primeras décadas de expansién del virus, derivada
del consumo de drogas intravenosas, no aparezca representada de
forma prominente en las creaciones literarias y artisticas.

Desde otra perspectiva, también resulta oportuno comparar,
histérica y geogrdficamente, la evolucién misma de las represen-
taciones de la pandemia, al calor de los hallazgos cientificos que
generaron nuevas terapias y politicas sanitarias, pero que también
han resucitado viejas desidias y rebeldias, individuales y colectivas.
Muy lejos estamos en la actualidad de los «enfoques alternativos» y
de las «propuestas utépicas» que proponfa Cardin en 1991 y que él
mismo valoraba como «un conjunto de testimonios sobre la crisis
civilizadora que ha incoado el SIDA» (p. 13). Sin embargo, en el
presente volumen se observa que,

por una parte, las prdcticas de gestién biopolitica del VIH se
articulan con los ejes de produccién de desigualdad social, y
generan sus propias formas de diferencia y desigualdad. Por
otra, los conjuntos sociales no se limitan a reproducir en sus
précticas las 1égicas de control y las expectativas acerca de las
subjetividades inscritas en los programas de gobierno de la
epidemia, sino que las incorporan en rearticulaciones de cuer-
pos, saberes y tecnologias en universos morales particulares.
(Villaamil, 2016, p. 61)

Creo que los interrogantes, las reflexiones y las constataciones
que albergan los capitulos de este libro bien pudieran servir como
testimonios que no conviene olvidar y como semillas de nuevos
modelos, tedricos y metodoldgicos, de andlisis de futuras investiga-
ciones, algunas de ellas ya en curso. Por antitética ecuacién a la ya
recordada, si el silencio es sinénimo de muerte, la palabra equivale
ala vida. De vidas y virus trata este volumen abierto que no agota
el tema de estudio, sino que pretende reactivarlo, pues no solo trata
de las representaciones de una enfermedad, sino que retrata odios,
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ansiedades y exclusiones, en masculino y en femenino, tan presentes
ayer como hoy. Paul Julian Smith sugerfa que una de las razones que
podia aclarar las causas histdricas de la invisibilidad del sida era que
«la democracia representativa de que se disponia en Espana y la larga
oposicién clandestina que la precedia, habfan provocado, de forma
inadvertida pero definitiva, que los ciudadanos se distanciaran de la
esfera publica y que se retrasara la representacién de nuevos temas
o comunidades en esa esfera» (1995-1996, p. 67). De aceptar esta
propuesta, sin duda controvertida, convendria proponer de cara al
inmediato futuro, en Espafia e Hispanoamérica, nuevas modalidades
de representacién democrdtica que fortalecieran una aproximacién
de la ciudadanfa a la esfera publica. Las fobias, como los silencios,
también matan.
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