

RAFAEL M. MÉRIDA JIMÉNEZ (ed.)

DE VIDAS Y VIRUS  
VIH/SIDA  
EN LAS CULTURAS HISPÁNICAS

Icaria  MUJERES Y CULTURAS  
Ensayos sobre género y sexualidad

Este libro ha sido impreso en papel 100% Amigo de los bosques, proveniente de bosques sostenibles y con un proceso de producción de TCF (Total Chlorine Free), para colaborar en una gestión de los bosques respetuosa con el medio ambiente y económicamente sostenible.

La colección *Mujeres y Culturas. Ensayos sobre género y sexualidad*, dirigida por Marta Segarra y Katarzyna Paszkiewicz, incluye ensayos que se sitúan en el campo de los estudios culturales sobre género y sexualidad. Se inició en 2000 con los volúmenes *Feminismo y crítica literaria* y *Nuevas masculinidades*, y ha seguido publicando obras teóricas y críticas en dicho campo. Su sede editorial se halla en el ADHUC-Centre de Recerca Teoria, Gènere, Sexualitat de la Universitat de Barcelona (<http://www.ub.edu/adhuc>). Consta de un Comité científico, formado por: Anne E. Berger (Université Paris 8-Vincennes Saint-Denis); Peggy Kamuf (University of Southern California); Ginette Michaud (Université de Montréal); Frédéric Regard (Université de la Sorbonne-Paris 4).

Diseño de la cubierta: Laia Olivares

Imagen de la cubierta: © Raúl García Sangrador, *David* (fotografía digital, 2016)

© Rafael M. Mérida Jiménez, Jaume Vila Gatusi, Mauricio List Reyes, Dieter Ingenschay, José Pablo Rojas González, Mirta Suquet, José J. Maristany, Juan Vicente Aliaga, Antonio A. Caballero-Gálvez, Alfredo Martínez-Expósito, José Antonio Ramos Arteaga, Isaiás Fanlo, Josep-Anton Fernàndez, Jorge Luis Peralta, Guillermo Manuel Corral Manzano, Lina Meruane

© De esta edición: Centre de Recerca Teoria, gènere, sexualitat-ADHUC  
Icaria editorial, s. a.  
Bailèn, 5 - planta 5  
08010 Barcelona  
[www.icariaeditorial.com](http://www.icariaeditorial.com)

Primera edición: noviembre de 2019

ISBN: 978-84-9888-912-3

Depósito legal: B 25220-2019

Fotocomposición: Text Gràfic

Impreso por Romanyà/Valls, s. a.

Verdaguer, 1, Capellades (Barcelona)

*Printed in Spain. Impreso en España. Prohibida la reproducción total o parcial.*

# ÍNDICE

- Héroes y tumbas: vidas y virus,  
*Rafael M. Mérida Jiménez* 7
- I. VIH y sida sin metáforas, *Jaume Vila Gatius* 15
- II. *Y entonces apareció el sida...: sexualidad y conservadurismo en los inicios del neoliberalismo en América Latina*, *Mauricio List Reyes* 31
- III. De la parametrización a la batalla rosa. Sida y literatura cubana en el contexto latinoamericano,  
*Dieter Ingenschay* 49
- IV. *Juegos peligrosos: representaciones tempranas del VIH/sida en el periodismo y en la narrativa costarricenses*,  
*José Pablo Rojas González* 73
- V. La literatura femenina sobre el VIH/sida escrita en España, *Mirta Suquet* 91
- VI. Mujeres, enfermedad y sobrevivencia.  
Las crónicas de *Vivir con virus* de Marta Dillon,  
*José J. Maristany* 111
- VII. Una nueva conciencia. Arte, sida y activismo en España: los ochenta y noventa,  
*Juan Vicente Aliaga* 131
- VIII. *La sociedad portadora*. Experiencias artísticas alrededor del sida en España, Argentina y México,  
*Antonio A. Caballero-Gálvez* 151

- IX. El virus y el miedo: el sida en el cine español,  
*Alfredo Martínez-Expósito* 171
- X. Cuando gritar es la mejor opción,  
*José Antonio Ramos Arteaga* 189
- XI. Ética de lo obscuro: la gentrificación del sida  
en las artes escénicas, *Isaías Fanlo* 209
- XII. «No vengo del pasado, vengo de ahora»: VIH/sida  
y temporalidad, *Josep-Anton Fernández* 227
- XIII. Resistencias deseantes frente al VIH/sida: literatura  
argentina «trash», *Jorge Luis Peralta* 253
- XIV. La prevención del VIH en el colectivo LGBTQ en  
México: discriminación, prejuicios y violencias,  
*Guillermo Manuel Corral Manzano* 273
- XV. Arreciaba, lo recuerdo, *Lina Meruane* 291
- L@S AUTOR@S 299

# HÉROES Y TUMBAS: VIDAS Y VIRUS<sup>1</sup>

Rafael M. Mérida Jiménez

Uno de los primeros testimonios personales que conocí sobre los estragos del VIH fue el prólogo que escribiera Alberto Cardín el 6 de enero de 1985 para una compilación pionera en lengua española titulada *S.I.D.A.: ¿maldición bíblica o enfermedad letal?* Muchos, muchísimos otros, orales y escritos, vendrían después. Para alguien que acababa de cumplir veinte años fue una entrada a cierta vida adulta de indudable calado, pues este volumen se distinguía no poco de los que habían visto la luz en la colección «Rey de bastos», dirigida por el propio Cardín: nada que ver, por supuesto, con *Historias de amor entre samurais*, de Saikaku Ihara, o con *La guerra de las mariposas*, de Copi. El aterrizaje fue forzoso y el miedo mayúsculo; los menciono porque no creo que fueran una experiencia singular, sino muy común a partir de entonces. En su media docena de páginas se resumía una experiencia íntima que compartirían no pocas personas a lo largo de la siguiente década (la angustia mezclada con las visitas médicas infructuosas) y se expresaba una denuncia que se dirigía tanto hacia las autoridades políticas y sanitarias como hacia algunos colectivos. La relectura de esta pieza, más de treinta años después de su publicación, es un ejercicio que revive desasosiegos generacionales, no apto para amnésicos. Algunos de los artículos recogidos en esa antología muestran el grado de ignorancia, científica y social, en que vivíamos inmersos. Lo mismo puede afirmarse a propósito del

---

1. Este trabajo y la edición del presente volumen forman parte del proyecto de investigación «Diversidad de género, masculinidad y cultura en España, Argentina y México» (FEM2015-69863-P MINECO-FEDER). Véase <http://www.dicumas.udl.cat/>

amplio contexto hispanoamericano de aquellos años: el argentino Néstor Perlongher ya refería que «el fantasma del SIDA» transitaba por «los lechos, los flirts, los callejeos» y que su alusión bastaba «para provocar una mezcla morbosa de curiosidad y miedo» (1988, p. 9).

Hojea ese libro, publicado con una urgencia que incluso propició que no incorporase un simple sumario de sus contenidos, supone una vuelta a un pasado no tan remoto sobre cuyos silencios y silenciamentos, o sobre cuyos gritos de impotencia y lágrimas de dolor, también trata *De vidas y virus*. Uno no puede menos que sorprenderse cuando constata que en la contraportada se afirma que en España solo «van sumados 18 casos» de VIH/sida, sobre todo si se recuerda el número de personas diagnosticadas y fallecidas en años siguientes:

Desde el inicio de la epidemia se han notificado al Registro Nacional de casos de sida, sistema de información gestionado por el Centro Nacional de Epidemiología (CNE) del Instituto de Salud Carlos III, 85.720 casos de sida en España. El primer caso se diagnosticó en 1981 y durante los años ochenta y noventa nuestro país tuvo las tasas de sida más altas de Europa occidental, alcanzando su pico máximo en 1994, con más de 7.000 casos de sida diagnosticados, lo que significaba 190 casos por millón de habitantes. En aquellos años en los que aún no se había descubierto un tratamiento antirretroviral efectivo, la mayoría de las personas infectadas por el VIH fallecían. En 1990, se registraron 2.000 muertes por esta causa y la cifra ascendió hasta las 5.857 en el año 1995. Durante años, el sida llegó a ser la primera causa de muerte entre las personas de 25 a 44 años en España. (Amo Valero et al., 2017, p. 68)

A la altura de 2015, se diagnosticaron y notificaron casi 3.500 nuevos casos. Los datos confirman que existe un descenso muy notable en la transmisión del VIH por el uso compartido de material de inyección de drogas —causa principal de las muertes en las dos últimas décadas del siglo XX— y que en la actualidad el virus se transmite con mayor porcentaje en las relaciones sexuales sin protección entre hombres. La enfermedad se ha cronificado en España, pero no ha desaparecido. Con algunas diferencias significativas, derivadas de los recursos sanitarios

y de las políticas públicas desarrolladas para contener la epidemia, lo mismo podemos afirmar de muchos países hispanoamericanos, como tendrá ocasión de constatarse en este volumen.

A pesar de estas cifras, sin embargo, las representaciones literarias, cinematográficas o artísticas del VIH/sida en el ámbito hispanico no fueron, ni son, tan abundantes como las que encontramos en otros espacios culturales, como el anglosajón, el germánico o el francés. Por citar un único ejemplo, la bibliografía anotada de Brooks y Murphy (1993) para el área estadounidense demuestra el más que notable volumen de ficciones, poemas, piezas teatrales y ensayos que se publicaron solo en el periodo comprendido entre 1982 y 1991. Si nos centrásemos en las respuestas de los colectivos LGTB españoles, también advertiríamos diferencias (Guasch, 1991, pp. 140-159; Trujillo, 2008, pp. 193-194 y 221-223; Calvo, 2017, pp. 187-197). Con escasas y admirables excepciones, tampoco en España ni en Hispanoamérica las ciencias humanas y sociales desarrollaron durante las dos últimas décadas del siglo XX un discurso académico crítico equiparable, de la mano de la teoría cultural en torno al sida o de los estudios queer (Fawaz y Smalls, 2018, p. 170). Aportaciones como las de Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés (1993 y 1997), Ricardo Llamas (1995) o Fernando Villaamil (2004), por ejemplo, fueron de indudable relevancia ante el páramo discursivo:

La pandemia no solo ha acabado trágicamente con la vida de muchas personas, sino que también ha alterado significativamente las prácticas sexuales, las estrategias relacionales, las representaciones y los discursos sobre la sexualidad, muy especialmente entre la población homosexual. No obstante, en España, salvo algunas excepciones mencionadas, son escasos los trabajos que han abordado este fenómeno desde una perspectiva sociocultural, concediendo así a la biomedicina el espacio privilegiado para la generación de discursos expertos sobre la enfermedad. (Langarita y Mas, 2017, p. 320)

Las razones que pueden aclarar esta ausencia son de muy diverso calado. El primero y principal, claro está, fue que «tener el Sida sigue levantando recelos, ampollas, produciendo sonrojo. No es una enfermedad honorable. No es una enfermedad como otra cualquiera.

Porque se la ha construido como una gangrena social, un estigma imborrable, un deshonor para quien la padece» (Aliaga, 1993, p. 28). En sociedades como las hispánicas, en las que el peso ejercido por la religión católica en materia de «honor» público y privado ha sido tan negativo históricamente, el «estigma» se acentuó. Solo creadores e investigadores libérrimos alzaron sus voces para contradecir el lema según el cual el silencio equivalía a la muerte, muchas veces alejados de sus tierras de origen, como ha estudiado Lina Meruane (2012). Todavía a la altura de 1995 —y recuérdense las cifras citadas en torno a la extensión de la epidemia en España—, podía afirmarse categóricamente: «El poderoso imperativo de anonimato y silencio no ha sido aún desafiado por personas portadoras o enfermas de sida, ni cuestionado por los medios de comunicación. Como decía en 1992 un grupo madrileño de liberación sexual y de lucha contra el sida, La Radical Gai, esta enfermedad parece ser “el mal de los fantasmas”» (Llamas, 1995, p. xii). La «gangrena» literal y simbólica del VIH/sida afectó, y todavía afecta, nuestras sociedades y nuestros discursos culturales, por las ausencias y por las presencias. Por la ausencia de quienes fallecieron en el camino; por las presencias de quienes, por motivos personales, económicos o ideológicos, continúan ignorando las estimaciones de la Organización Mundial de la Salud: más de 36 millones de personas infectadas en el mundo por el VIH. Para ellos, siguen siendo algo así como «fantasmas» a la altura de 2019. Como fantasmas serían los cerca de 40 millones de personas que han muerto por enfermedades relacionadas con el sida en todo el mundo desde los años ochenta.

El presente volumen rompe con la táctica del silencio acomodaticio y ensordecedor mediante una aproximación interdisciplinaria que pretende ofrecer nuevas vías de estudio sobre las representaciones y auto-representaciones literarias, periodísticas, cinematográficas y artísticas en España e Hispanoamérica desde los inicios de la pandemia hasta la actualidad, de la mano de investigadores interesados en los contextos sociales y las producciones culturales en torno al VIH/sida. La circunstancia de que varios de ellos formen parte del proyecto FEM2015-69863-P, consagrado al estudio de la masculinidad y la diversidad sexual en Argentina, México y España, ha propiciado que estos tres países sean los más transitados, como también explica que una parte de los capítulos se haya centrado en

creaciones de autoría gay o en las que aparecen representadas las «minorías sexuales». Tampoco debe extrañar, habida cuenta de que los colectivos LGBT han sido aquellos a los que se han dedicado mayor número de creaciones, como tendrá ocasión de valorarse, hasta el extremo de que una de las vías de contagio más importantes a lo largo de las dos primeras décadas de expansión del virus, derivada del consumo de drogas intravenosas, no aparezca representada de forma prominente en las creaciones literarias y artísticas.

Desde otra perspectiva, también resulta oportuno comparar, histórica y geográficamente, la evolución misma de las representaciones de la pandemia, al calor de los hallazgos científicos que generaron nuevas terapias y políticas sanitarias, pero que también han resucitado viejas desidias y rebeldías, individuales y colectivas. Muy lejos estamos en la actualidad de los «enfoques alternativos» y de las «propuestas utópicas» que proponía Cardín en 1991 y que él mismo valoraba como «un conjunto de testimonios sobre la crisis civilizadora que ha incoado el SIDA» (p. 13). Sin embargo, en el presente volumen se observa que,

por una parte, las prácticas de gestión biopolítica del VIH se articulan con los ejes de producción de desigualdad social, y generan sus propias formas de diferencia y desigualdad. Por otra, los conjuntos sociales no se limitan a reproducir en sus prácticas las lógicas de control y las expectativas acerca de las subjetividades inscritas en los programas de gobierno de la epidemia, sino que las incorporan en rearticulaciones de cuerpos, saberes y tecnologías en universos morales particulares. (Villaamil, 2016, p. 61)

Creo que los interrogantes, las reflexiones y las constataciones que albergan los capítulos de este libro bien pudieran servir como testimonios que no conviene olvidar y como semillas de nuevos modelos, teóricos y metodológicos, de análisis de futuras investigaciones, algunas de ellas ya en curso. Por antitética ecuación a la ya recordada, si el silencio es sinónimo de muerte, la palabra equivale a la vida. De vidas y virus trata este volumen abierto que no agota el tema de estudio, sino que pretende reactivarlo, pues no solo trata de las representaciones de una enfermedad, sino que retrata odios,

ansiedades y exclusiones, en masculino y en femenino, tan presentes ayer como hoy. Paul Julian Smith sugería que una de las razones que podía aclarar las causas históricas de la invisibilidad del sida era que «la democracia representativa de que se disponía en España y la larga oposición clandestina que la precedía, habían provocado, de forma inadvertida pero definitiva, que los ciudadanos se distanciaran de la esfera pública y que se retrasara la representación de nuevos temas o comunidades en esa esfera» (1995-1996, p. 67). De aceptar esta propuesta, sin duda controvertida, convendría proponer de cara al inmediato futuro, en España e Hispanoamérica, nuevas modalidades de representación democrática que fortalecieran una aproximación de la ciudadanía a la esfera pública. Las fobias, como los silencios, también matan.

## Referencias bibliográficas

- ALIAGA, Juan Vicente (1993), «El lenguaje es un virus», *De amor y rabia. Acerca del arte y el sida*, Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés (eds.), Universidad Politécnica, Valencia, pp. 13-29.
- ALIAGA, Juan Vicente y José Miguel G. CORTÉS (eds.) (1993), *De amor y rabia. Acerca del arte y el sida*, Universidad Politécnica, Valencia.
- (1997), *Identidad y diferencia: sobre la cultura gay en España*, Egales, Barcelona y Madrid.
- AMO VALERO, Julia del, M<sup>a</sup> Teresa COIRAS LÓPEZ, Asunción DÍAZ FRANCO y M<sup>a</sup> Teresa PÉREZ OLMEDA (2017), *VIH: la investigación contra la gran epidemia del siglo XX*, Instituto de Salud Carlos III-Libros de la Catarata, Madrid.
- BROOKS, Franklin y Timothy F. MURPHY (1993), «Annotated Bibliography of AIDS Literature, 1982-91», *Writing AIDS. Gay Literature, Language, and Analysis*, Timothy F. Murphy y Suzanne Poirier (eds.), Columbia University, Nueva York, pp. 321-339.
- CALVO, Kerman (2017), *¿Revolución o reforma? La transformación de la identidad política del movimiento LGTB en España, 1970-2005*, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid.
- CARDÍN, Alberto y Armand de FLUVIÀ (eds.) (1985), *S.I.D.A.: ¿maldición bíblica o enfermedad letal?*, Laertes, Barcelona.

- CARDÍN, Alberto (ed.) (1991), *Sida: enfoques alternativos*, Laertes, Barcelona.
- FAWAZ, Ramzi y Shanté Paradigm SMALLS (2018), «Queers Read This! LGBTQ Literature Now», *GLQ. A Journal of Lesbian and Gay Studies*, 24, pp. 169-187.
- GUASCH, Óscar (1991), *La sociedad rosa*, Anagrama, Barcelona.
- LANGARITA, Jose Antonio y Jordi MAS (2017), «Antropología y diversidad sexual y de género en España. Hacia la construcción de una especialidad disciplinaria», *Revista de Dialectología y Tradiciones Populares*, 72, 2, pp. 311-334.
- LLAMAS, Ricardo (ed.) (1995), *Construyendo sidentidades. Estudios desde el corazón de una pandemia*, Siglo XXI, Madrid.
- MERUANE, Lina (2012), *Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida*, Fondo de Cultura Económica, Santiago de Chile.
- PERLONGHER, Néstor (1988), *El fantasma del SIDA*, Puntosur, Buenos Aires.
- SMITH, Paul Julian (1995-1996), «Estrategias fatales: las representaciones del SIDA en el Estado Español», *Stylistica. Revista Internacional de Estudios Estilísticos y Culturales*, 4, pp. 61-68.
- TRUJILLO, Gracia (2008), *Deseo y resistencia. Treinta años de movilización lesbiana en el Estado español (1977-2007)*, Egales, Barcelona y Madrid.
- VILLAAMIL, Fernando (2004), *La transformación de la identidad gay en España*, Catarata, Madrid.
- (2016), «Ponte una medalla. Experiencias gays y ciudadanía frente al sida», *Masculinidades disidentes*, Rafael M. Mérida Jiménez (ed.), Icaria, Barcelona, pp. 57-88.