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HÉROES Y TUMBAS: VIDAS Y VIRUS1

Rafael M. Mérida Jiménez

Uno de los primeros testimonios personales que conocí sobre los 
estragos del vih fue el prólogo que escribiera Alberto Cardín el 6 
de enero de 1985 para una compilación pionera en lengua española 
titulada s.i.d.a.: ¿maldición bíblica o enfermedad letal? Muchos, mu-
chísimos otros, orales y escritos, vendrían después. Para alguien que 
acababa de cumplir veinte años fue una entrada a cierta vida adulta 
de indudable calado, pues este volumen se distinguía no poco de 
los que habían visto la luz en la colección «Rey de bastos», dirigida 
por el propio Cardín: nada que ver, por supuesto, con Historias de 
amor entre samurais, de Saikaku Ihara, o con La guerra de las mari-
quitas, de Copi. El aterrizaje fue forzoso y el miedo mayúsculo; los 
menciono porque no creo que fueran una experiencia singular, sino 
muy común a partir de entonces. En su media docena de páginas se 
resumía una experiencia íntima que compartirían no pocas personas 
a lo largo de la siguiente década (la angustia mezclada con las visitas 
médicas infructuosas) y se expresaba una denuncia que se dirigía 
tanto hacia las autoridades políticas y sanitarias como hacia algunos 
colectivos. La relectura de esta pieza, más de treinta años después de 
su publicación, es un ejercicio que revive desasosiegos generacionales, 
no apto para amnésicos. Algunos de los artículos recogidos en esa 
antología muestran el grado de ignorancia, científica y social, en 
que vivíamos inmersos. Lo mismo puede afirmarse a propósito del 

1. Este trabajo y la edición del presente volumen forman parte del proyecto de 
investigación «Diversidad de género, masculinidad y cultura en España, Argentina y 
México» (fem2015-69863-p mineco-feder). Véase http://www.dicumas.udl.cat/

de vidas y virus.indd   7 23/10/2019   14:39:32



8

amplio contexto hispanoamericano de aquellos años: el argentino 
Néstor Perlongher ya refería que «el fantasma del sida» transitaba 
por «los lechos, los flirts, los callejeos» y que su alusión bastaba «para 
provocar una mezcla morbosa de curiosidad y miedo» (1988, p. 9).

Hojear ese libro, publicado con una urgencia que incluso 
propició que no incorporase un simple sumario de sus contenidos, 
supone una vuelta a un pasado no tan remoto sobre cuyos silencios 
y silenciamientos, o sobre cuyos gritos de impotencia y lágrimas 
de dolor, también trata De vidas y virus. Uno no puede menos que 
sorprenderse cuando constata que en la contraportada se afirma que 
en España solo «van sumados 18 casos» de vih/sida, sobre todo si 
se recuerda el número de personas diagnosticadas y fallecidas en 
años siguientes:

Desde el inicio de la epidemia se han notificado al Registro 
Nacional de casos de sida, sistema de información gestionado 
por el Centro Nacional de Epidemiología (cne) del Instituto 
de Salud Carlos III, 85.720 casos de sida en España. El primer 
caso se diagnosticó en 1981 y durante los años ochenta y no-
venta nuestro país tuvo las tasas de sida más altas de Europa 
occidental, alcanzando su pico máximo en 1994, con más de 
7.000 casos de sida diagnosticados, lo que significaba 190 casos 
por millón de habitantes. En aquellos años en los que aún no 
se había descubierto un tratamiento antirretroviral efectivo, la 
mayoría de las personas infectadas por el vih fallecían. En 1990, 
se registraron 2.000 muertes por esta causa y la cifra ascendió 
hasta las 5.857 en el año 1995. Durante años, el sida llegó a ser 
la primera causa de muerte entre las personas de 25 a 44 años 
en España. (Amo Valero et al., 2017, p. 68)

A la altura de 2015, se diagnosticaron y notificaron casi 3.500 nue-
vos casos. Los datos confirman que existe un descenso muy notable en 
la transmisión del vih por el uso compartido de material de inyección 
de drogas —causa principal de las muertes en las dos últimas décadas 
del siglo xx— y que en la actualidad el virus se transmite con mayor 
porcentaje en las relaciones sexuales sin protección entre hombres. La 
enfermedad se ha cronificado en España, pero no ha desaparecido. Con 
algunas diferencias significativas, derivadas de los recursos sanitarios 
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y de las políticas públicas desarrolladas para contener la epidemia, lo 
mismo podemos afirmar de muchos países hispanoamericanos, como 
tendrá ocasión de constatarse en este volumen.

A pesar de estas cifras, sin embargo, las representaciones litera-
rias, cinematográficas o artísticas del vih/sida en el ámbito hispánico 
no fueron, ni son, tan abundantes como las que encontramos en 
otros espacios culturales, como el anglosajón, el germánico o el fran-
cés. Por citar un único ejemplo, la bibliografía anotada de Brooks y 
Murphy (1993) para el área estadounidense demuestra el más que 
notable volumen de ficciones, poemas, piezas teatrales y ensayos 
que se publicaron solo en el periodo comprendido entre 1982 y 
1991. Si nos centrásemos en las respuestas de los colectivos lgtb 
españoles, también advertiríamos diferencias (Guasch, 1991, pp. 
140-159; Trujillo, 2008, pp. 193-194 y 221-223; Calvo, 2017, pp. 
187-197). Con escasas y admirables excepciones, tampoco en España 
ni en Hispanoamérica las ciencias humanas y sociales desarrollaron 
durante las dos últimas décadas del siglo xx un discurso académico 
crítico equiparable, de la mano de la teoría cultural en torno al sida 
o de los estudios queer (Fawaz y Smalls, 2018, p. 170). Aportaciones 
como las de Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés (1993 y 
1997), Ricardo Llamas (1995) o Fernando Villaamil (2004), por 
ejemplo, fueron de indudable relevancia ante el páramo discursivo:

La pandemia no solo ha acabado trágicamente con la vida de mu-
chas personas, sino que también ha alterado significativamente 
las prácticas sexuales, las estrategias relacionales, las represen-
taciones y los discursos sobre la sexualidad, muy especialmente 
entre la población homosexual. No obstante, en España, salvo 
algunas excepciones mencionadas, son escasos los trabajos que 
han abordado este fenómeno desde una perspectiva sociocul-
tural, concediendo así a la biomedicina el espacio privilegiado 
para la generación de discursos expertos sobre la enfermedad. 
(Langarita y Mas, 2017, p. 320)

Las razones que pueden aclarar esta ausencia son de muy diverso 
calado. El primero y principal, claro está, fue que «tener el Sida sigue 
levantando recelos, ampollas, produciendo sonrojo. No es una en-
fermedad honorable. No es una enfermedad como otra cualquiera. 
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Porque se la ha construido como una gangrena social, un estigma 
imborrable, un deshonor para quien la padece» (Aliaga, 1993, p. 28). 
En sociedades como las hispánicas, en las que el peso ejercido por la 
religión católica en materia de «honor» público y privado ha sido tan 
negativo históricamente, el «estigma» se acentuó. Solo creadores e 
investigadores libérrimos alzaron sus voces para contradecir el lema 
según el cual el silencio equivalía a la muerte, muchas veces alejados 
de sus tierras de origen, como ha estudiado Lina Meruane (2012). 
Todavía a la altura de 1995 —y recuérdense las cifras citadas en 
torno a la extensión de la epidemia en España—, podía afirmarse 
categóricamente: «El poderoso imperativo de anonimato y silencio 
no ha sido aún desafiado por personas portadoras o enfermas de 
sida, ni cuestionado por los medios de comunicación. Como decía 
en 1992 un grupo madrileño de liberación sexual y de lucha contra 
el sida, La Radical Gai, esta enfermedad parece ser “el mal de los 
fantasmas”» (Llamas, 1995, p. xii). La «gangrena» literal y simbólica 
del vih/sida afectó, y todavía afecta, nuestras sociedades y nuestros 
discursos culturales, por las ausencias y por las presencias. Por la 
ausencia de quienes fallecieron en el camino; por las presencias de 
quienes, por motivos personales, económicos o ideológicos, con-
tinúan ignorando las estimaciones de la Organización Mundial de 
la Salud: más de 36 millones de personas infectadas en el mundo 
por el vih. Para ellos, siguen siendo algo así como «fantasmas» a 
la altura de 2019. Como fantasmas serían los cerca de 40 millones 
de personas que han muerto por enfermedades relacionadas con el 
sida en todo el mundo desde los años ochenta.

El presente volumen rompe con la táctica del silencio acomoda-
ticio y ensordecedor mediante una aproximación interdisciplinaria 
que pretende ofrecer nuevas vías de estudio sobre las representaciones 
y auto-representaciones literarias, periodísticas, cinematográficas 
y artísticas en España e Hispanoamérica desde los inicios de la 
pandemia hasta la actualidad, de la mano de investigadores inte-
resados en los contextos sociales y las producciones culturales en 
torno al vih/sida. La circunstancia de que varios de ellos formen 
parte del proyecto fem2015-69863-p, consagrado al estudio de la 
masculinidad y la diversidad sexual en Argentina, México y España, 
ha propiciado que estos tres países sean los más transitados, como 
también explica que una parte de los capítulos se haya centrado en 
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creaciones de autoría gay o en las que aparecen representadas las 
«minorías sexuales». Tampoco debe extrañar, habida cuenta de que 
los colectivos lgbt han sido aquellos a los que se han dedicado ma-
yor número de creaciones, como tendrá ocasión de valorarse, hasta 
el extremo de que una de las vías de contagio más importantes a lo 
largo de las dos primeras décadas de expansión del virus, derivada 
del consumo de drogas intravenosas, no aparezca representada de 
forma prominente en las creaciones literarias y artísticas.

Desde otra perspectiva, también resulta oportuno comparar, 
histórica y geográficamente, la evolución misma de las represen-
taciones de la pandemia, al calor de los hallazgos científicos que 
generaron nuevas terapias y políticas sanitarias, pero que también 
han resucitado viejas desidias y rebeldías, individuales y colectivas. 
Muy lejos estamos en la actualidad de los «enfoques alternativos» y 
de las «propuestas utópicas» que proponía Cardín en 1991 y que él 
mismo valoraba como «un conjunto de testimonios sobre la crisis 
civilizadora que ha incoado el sida» (p. 13). Sin embargo, en el 
presente volumen se observa que, 

por una parte, las prácticas de gestión biopolítica del vih se 
articulan con los ejes de producción de desigualdad social, y 
generan sus propias formas de diferencia y desigualdad. Por 
otra, los conjuntos sociales no se limitan a reproducir en sus 
prácticas las lógicas de control y las expectativas acerca de las 
subjetividades inscritas en los programas de gobierno de la 
epidemia, sino que las incorporan en rearticulaciones de cuer-
pos, saberes y tecnologías en universos morales particulares. 
(Villaamil, 2016, p. 61)

Creo que los interrogantes, las reflexiones y las constataciones 
que albergan los capítulos de este libro bien pudieran servir como 
testimonios que no conviene olvidar y como semillas de nuevos 
modelos, teóricos y metodológicos, de análisis de futuras investiga-
ciones, algunas de ellas ya en curso. Por antitética ecuación a la ya 
recordada, si el silencio es sinónimo de muerte, la palabra equivale 
a la vida. De vidas y virus trata este volumen abierto que no agota 
el tema de estudio, sino que pretende reactivarlo, pues no solo trata 
de las representaciones de una enfermedad, sino que retrata odios, 
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ansiedades y exclusiones, en masculino y en femenino, tan presentes 
ayer como hoy. Paul Julian Smith sugería que una de las razones que 
podía aclarar las causas históricas de la invisibilidad del sida era que 
«la democracia representativa de que se disponía en España y la larga 
oposición clandestina que la precedía, habían provocado, de forma 
inadvertida pero definitiva, que los ciudadanos se distanciaran de la 
esfera pública y que se retrasara la representación de nuevos temas 
o comunidades en esa esfera» (1995-1996, p. 67). De aceptar esta 
propuesta, sin duda controvertida, convendría proponer de cara al 
inmediato futuro, en España e Hispanoamérica, nuevas modalidades 
de representación democrática que fortalecieran una aproximación 
de la ciudadanía a la esfera pública. Las fobias, como los silencios, 
también matan.
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